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A L'ATTERRISSAGE

Bousculé d'un monde a l'autre, 1'avion avait atterri @ Roissy en milieu d'aprés-midi. L'air était
gris. J'avais vu la neige a deux reprises cette nuit-1a. Une premiére fois a Moscou, puis, quelques
heures plus tot, quelque part en Sibérie. J'avais vécu ces brusques changements de climat
comme une profonde débandade. La veille encore, Hanoi étouffait sous quarante degrés. Le ciel
ressemblait a un immense orchestre bleu et mon ame, radieuse comme un soleil en nage, se
réjouissait enfin de rentrer au bercail. Les derniéres semaines m'avaient paru si longues, si
pesantes. Mais les choses se passent rarement comme on les imagine. Ce ciel de février, grippé
d'une ribambelle de nuages suspicieux, achevait de me saper. Tout compte fait, je n'éprouvais
aucune joie a remettre les pieds en France.

C'était aussi a cause de cette météo que, la veille, 'appareil avait eu toutes les peines du monde
a se poser dans la toundra afin de refaire le plein de kéroséne. Un grand merci a Nouvelles
Frontieres de m'avoir conseillé la compagnie russe Aéroflot. Pour 1'équivalent d'un R.M.I,,
j'avais acheté la plus sensationnelle peur de toute ma vie. Perché a dix mille métres d'altitude
dans cette vieille carcasse, a respirer pendant des heures une odeur de tabac froid noyée dans
une condensation bolchevique...

Inutile de jouer les durs : je suis une petite nature.

I1 n'y avait absolument rien de ludique ni de plaisant dans cette aventure. Rien de virtuel. J'étais
resté cramponné a mon sie¢ge comme sur le fauteuil d'un dentiste pendant prés de vingt heures.
Vingt heures sans trouver le sommeil, bercé malgré moi par l'assourdissante machinerie des
réacteurs, dont le vacarme s'interrompait parfois pour laisser place a de longs silences
vertigineux. Des silences si prolongés que la mécanique me paraissait soudain en panne et que
j'avais tout le temps d'imaginer la chute de I'appareil.

Avec MOI dedans.
Scratch !

Je confirme : je ne fais pas partie de cette caste qui n'a jamais froid aux yeux. A vrai dire, les
autres passagers ne semblaient guére plus rassurés. Je garde encore en mémoire cette foule de
visages vietnamiens, quelques cigarettes qui s'allument ¢a et 1a sous des fronts ruisselants. Une
solidarité silencieuse semblait m'ordonner de contenir mon épouvantable sentiment de panique.
En vain.

Rien que d’y repenser, j'y suis encore. A chaque trou d'air, sous 1'effet de la pression — ou peut-
étre d'une angoisse devenue paranoiaque — ma poitrine et mes tympans se contractent
douloureusement.



Respire... Respire...

J'ai beau me le répéter, rien n'y fait. Ca ne passe pas. C'est sirement comme ¢a, une crise de
tachycardie : cette sensation étrange d'€tre pris entre les machoires d'un étau... a lutter contre le
poids d'une présence indéfinissable. Comme si une créature invisible cherchait a vous arracher
'ame pour l'extraire d'ici-bas. Peu a peu, des présences étrangeres s'insinuent dans votre esprit.
Elles dansent, fluides, incontrolables. Elles vous encerclent, vous envahissent, vous étouffent.
Impuissant, vous les sentez vous pousser lentement vers cette derniere porte, celle qui meéne de
l'autre coté.

C'était exactement ¢a. Cet avion puait la mort. Un véritable cimetiére volant. Je suis un grand
paranoiaque mais la non. Il y avait des éléments de réalité. D'abord, la pressurisation. Des
gouttes ruisselaient sur nos tétes comme des stalactites en train de fondre. D'autres s'infiltraient
jusque sur nos vétements et nos chaussures. La moquette, constellée de brilures de cigarettes,
achevait de donner au décor un air d'abandon. Puis, surgissant de nulle part dans un bruit
d'aspirateur, une fumée blanchatre et épaisse s'était mise a envahir la cabine, nous plongeant
dans un brouillard surréaliste. Un vrai train fantdme... sauf que nous étions bien perchés a dix
mille metres d'altitude, pas dans une féte foraine. Et j'en avais parfaitement conscience.

Au milieu du trajet, j'ai voulu appeler une hotesse. Ma crise était déja bien installée. Moi qui
n'avais jamais eu besoin d'un soutien psychologique, je ressentais soudain le besoin d'étre
rassuré¢, comme un enfant perdu. Mais j’allais vite étre décu. Ces mijaurées d'hdtesses, une
escouade de fausses blondes maquillées a outrance depuis la chute du communisme, incapables
d'aligner trois mots de frangais ou d'anglais, se sont regroupées dans le cockpit avec les pilotes
et la vodka semble leur seul remede contre des conditions de travail manifestement déplorables.

Je suis retourné m'asseoir.

Derri¢re moi se trouve un anglais, a peu prés de mon age. Il tente de me rassurer. A en croire
son sourire et son flegme, toute cette scéne 1'amuse davantage qu'elle ne I'inquicte. Il n’a pas
I’air de comprendre pourquoi j'en fais tout un fromage.

Don't worry, man, don't worry, it's not the end of the world !

Au fond, il n'a peut-étre pas tort. Lui s’y est acclimaté, moi pas du tout. Depuis ce ravitaillement
en kéroséne quelque part en Sibérie jusqu'a notre arrivée a Paris, je suis resté crispé comme un
chat électrifié. Les machoires verrouillées. Le cceur cognant contre ma poitrine. Les dents
serrées au point de s'entrechoquer en permanence. Cette angoisse n'en finissait plus. Les
secondes s'étiraient. Combien de fois avons-nous tourné autour de la piste avant d’atterrir ? Je
serais incapable de le dire. Etait-ce vraiment dfi aux conditions météo ou au taux d’alcoolémie
du pilote ? On descend... on remonte... on redescend... Cette fois, c'est la bonne. Non. Bon
sang... Pas encore ! Allez... Cette fois...

KES-KISS-PASS ?

Pourquoi il remonte encore ? Non...



Je n'y crois plus. Ce vol cauchemardesque est sans fin. Plus de vingt-six heures sans fermer
I'ceil. La téte comme une citrouille, les oreilles bourdonnantes. Désespéré, je n'arrive plus a
positiver. Je veux retrouver la terre ferme, bordel ! Revenir a moi.

11 est parfois difficile de faire couler une mélodie sans le moindre larsen, sans la moindre fausse
note, comme I'eau d'une riviére cévenole ou d'un ruisseau laotien. Il suffit d'une rupture pour
que tout vacille. Les sons se dérobent. Ca part en live. Avec le recul, je peux dire aujourd'hui
que ce genre de capharnaiim intérieur constitue presque un passage obligé avant de se sentir
véritablement en paix. Mais sur le moment, j'étais incapable d'une telle philosophie.

C'est précisément dans cet état d'esprit que j'avais entrepris mon voyage en Asie. Je voulais
remettre de I'ordre aprés une sale période au cours de laquelle j’avais empilé doutes sur doutes,
comme des spaghettis bolognaise dans l'assiette de ma conscience.

J'avais choisi la fuite avec l'espoir de revenir neuf. Mes objectifs ont tous échoué. Je peux le
reconnaitre aujourd'hui. Pendant la mue, le serpent est aveugle...

A latterrissage, la plupart des passagers ont applaudi. Lorsque nous avons enfin débarqué, je
me suis laissé porter comme une valise. Les pieds collés au caoutchouc des tapis roulants.
Quinze kilos envolés. En sept mois. Dans ce silence redevenu inhabituel, j'avais la sensation
d'étre poursuivi par quelque chose de diffus, comme si je n'étais plus tout a fait moi-méme.
L'acoustique bouchée par un sifflement incessant achevait de rendre le monde irréel.

A Saigon, j'avais eu l'impression de poser le pied sur une autre planéte. Sept mois plus tard,
c'était Paris qui me paraissait étrangére. A quelques kilométres de chez moi, le monde était
devenu brutalement incohérent. Inaccessible.

Au-dela de ma bulle, les voyageurs tiraient leurs valises. Les hommes portaient des cravates
nouées jusqu'au cou, des attachés-cases a la main et ce regard inquiet de ceux qui courent
toujours apreés quelque chose. Les femmes s’exhibaient en robes moulantes, talons hauts,
décolletés provocants, lunettes noires et poitrines siliconées. Tous semblaient vivre cote a cote
sans réellement se voir. Les yeux tantot rivés aux horloges, tantot aux miroirs ou au carrelage.

Ouais.

Chouette.

J'étais de retour.

Sur ma terre natale. Une terre de démocratie. Un monde si propre, si lisse, si progressiste...

Ce voyage n'avait pourtant été qu'une parenthése. Je ne revenais ni d'une guerre ni d'une
catastrophe, seulement d'un modeste périple touristique. Alors comment expliquer que j'aie
perdu tous les reperes de ma vie d'avant ? Comment avais-je pu m'égarer a ce point ?

Dans le hall des arrivées, j'ai récupéré mon sac a dos. J'avais une allure pitoyable. Un hippie en
vadrouille, en tongs de plastique. Les ongles noircis de crasse, les cheveux gras et hirsutes, des
cernes de panda insomniaque.



Peut-Etre qu'une bonne douche suffirait. Peut-étre que tout cela n'était qu'un mauvais réve. Non.
Ca, c'est ce que j'essayais de me raconter. J'ai pris un taxi. Il s'est mis a pleuvoir. Une pluie fine.
Rien a voir avec la mousson. Apres lui avoir indiqué ma destination, j'ai regardé la pluie glisser
sur la vitre, puis j'ai chialé.

Le chauffeur s'est retourné.
— Vous étes siir que ¢a va ?
J'ai simplement haussé les épaules.

J'aurais pu lui parler de choc culturel. Lui dire que j'avais le mal de l'air. Que j'en avais plein le
cul de ce voyage de merde. Que la coupe était pleine. Mais non, ce n’était pas la fin du monde.



A 2 A L'HEURE

Lancé sur le périphérique, je commence enfin a reprendre mes esprits. La banquette arriére du
taxi est confortable. Comparée a celle de 1'avion, c'est un palace. Cette fois, j'ai les roues sur
terre. Un petit sapin en mousse suspendu au rétroviseur diffuse une odeur de chevrefeuille
tandis qu'une musique latino-américaine s'échappe de 1'autoradio.

Tout ¢ca m'apaise.

Le chauffeur ne dit rien, mais je surprends de I'empathie dans ses froncements de sourcils et les
mouvements nerveux de ses mains sur le volant. Il a compris.

— Le décalage horaire, ce n'est pas facile...

Revoir ce ciel gris ne 1'était pas davantage. J'ai envie de lui répondre mais je n'ajoute pas un
mot. Désolé, taximan, tu dois en voir défiler des passagers anonymes, toute la journée, sans
jamais vraiment les rencontrer. Dans cet habitacle, ta solitude est sans doute aussi grande que
la mienne. Mais aujourd'hui, je n'ai pas la force de te laisser entrer dans mon histoire.

Le périphérique déroule ses interminables voies d’asphalte. Des voitures partout. Des panneaux
bleus. Des bandes blanches. Des feux rouges. Des lignes jaunes, des déviations, des freinages,
des dépassements. Ce vacarme parfaitement organisé défile sous mes yeux comme un souvenir
que j'avais voulu enfouir. Il me revient maintenant en pleine face.

Je n'avais pas imaginé a quel point la mélancolie accompagnerait mon retour.

Je n'avais pas prévu non plus que la fadeur de tous ces visages trop propres, glissant derriére
des fenétres fumées, viendrait me foutre le cafard des l'atterrissage.

Finies les collines rasées au napalm. Finies les mobylettes. Les pistes de campagne
impraticables. Les grands-meres qui pissent dans les caniveaux et y rincent la salade verte. Les
bus bondés. Les poules et les cochons en liberté. Les chapeaux pointus. Les palanches en
équilibre sur des épaules trop fréles. Les rires intergénérationnels. Les dents noircies. Les pieds
nus dans la boue. Les sangsues. Les riviéres pourpres. L'alcool de serpent. Les bidonvilles. Les
karaokés diffusant des plages paradisiaques pendant que je massacrais My Way. Les geishas
d'un soir. Les marchés colorés. Les moustiquaires.

Tout cela s’apparente déja au passé.

Les cris de joie des enfants-singes. Les bols de riz gluant. La viande de chien. Les chenilles
grillées. Les chats faméliques. Les frayeurs provoquées par les mygales poilues déambulant
dans les sanitaires. Le son des guimbardes perdu dans les rizieres. Les nems qui restent collés



entre les dents. Les fleurs de jasmin flottant dans le thé. Les chiens décharnés suspendus a
I’envers au crochet d’une gargote. Et I'oriflamme étoilé sur fond rouge.

Fini.

En 'espace de quelques heures, transféré d'une pollution a une autre.
Putain de mois de février !

Putain de ciel !

Putain de mondialisation !

Putain de capitalisme sauvage !

Encore si ca ne s'était résumé qu'a un changement de climat... Mais d'autres soucis
m'attendaient. A commencer par cette satanée histoire de monnaie. Je venais seulement d'en
prendre conscience : le compteur tournait et je n'avais plus assez de francs pour payer la course.
Il affichait déja quatre-vingts francs. Dans ma poche, un unique billet de cent. J'ai senti ma
gorge se nouer. L'idée de devoir terminer ce retour en transports en commun me terrorisait. Je
n'en pouvais plus. Je révais d'un bain chaud, d'un vrai matelas, d'une nuit entiére sans bruit de
moteur. J'avais assez dormi sur des planches de bois. J'allais retrouver ma famille. Les quelques
meubles que mes parents avaient entreposés dans leur garage pendant mon absence. Mon petit
chat. Mes livres. Mes disques. Mes fringues. Ma voiture.

Et peut-€tre aussi... Mon optimisme. J'allais revoir maman, papa et la frangine. Hors de question
de leur faire payer le prix de mon retour. J'ai demandé au chauffeur de me déposer avant la
maison.

— Z'étes slr que ¢a va aller ?
Porte Dor¢e.
Ca irait.

Il m'a déposé devant la bouche de métro. Avant de m'y engouffrer, j'ai décroché mes godasses
de mon sac a dos. C'était la fin d'un cycle. Le premier jour, a Saigon, ces chaussures m'avaient
trahi. J'avais cherché une échoppe pour acheter des tongs locales. Sous les regards des
Vietnamiens, j'avais l'impression d'étre déguisé en aventurier des bacs a sable. Cette fois, c'était
l'inverse. Retour a la case départ. Les Parisiens me dévisageaient dans ma panoplie de Jack
Kerouac. J'ai remis une paire de chaussettes. Puis mes pompes de marche. Aussitot, je me suis
senti plus stable.

Les pieds solidement ancrés sur le bitume. Avec la monnaie du taxi, je me suis offert une
gaterie. Une religieuse au chocolat. Cela faisait si longtemps que je n'ai pas résisté a 1'appel du
cacao. Et puis, ¢a me redonnerait peut-étre un peu de forces. Prendre le métro constituait la
derniére épreuve de cette grande aventure. Encore quelques dizaines de minutes et j'allais enfin
pouvoir accéder au repos du guerrier...



Non. Du touriste a deux balles. Ca suffira. C'est déja beaucoup plus proche de la réalité. Comme
je n'avais plus assez d'argent pour acheter un ticket, j'ai repris mes vieilles habitudes en sautant
par-dessus les tourniquets. Je connaissais le trajet par cceur. Correspondance R.E.R., et tout le
tintouin.

A peine installé sur un strapontin, un homme s'est raclé la gorge.

— Mesdames, messieurs... et surtout mesdemoiselles ! Excusez-moi de vous importuner...
Je me suis dit : tiens... je reprends vraiment les choses 1a ou je les avais laissées.
L'homme poursuivait :

— Je vais étre bref. Je n'ai pas besoin d'argent. J'ai un bon travail, je gagne correctement ma vie,
je mange au restaurant tous les midis, j'ai un F5 en plein Paris, une maison de campagne héritée
de mes parents... Bref, tout va bien. Enfin... presque.

Quelques voyageurs ont levé les yeux.

— Mon probléme est sentimental. J'ai trente-deux ans et je n'ai toujours pas trouvé la femme de
ma vie. Alors je m'adresse a toutes les célibataires de ce wagon. Si l'une d'entre vous souhaite
prendre un verre avec moi, je descends a la prochaine station.

Silence.
Il est descendu.

Aucune femme n'a bougé. Le pauvre. Je me suis surpris a espérer qu'une inconnue le rejoigne
sur le quai a la derniére seconde avant la fermeture des portes. J'étais prét a applaudir son audace
de toutes mes forces. Mais au dernier instant, juste avant la fermeture des portes, le cadre
romantique est remont¢ dans la rame. Il avait perdu. Ou peut-étre pas.

— Mesdemoiselles...
Cette fois, sa voix avait gagné une octave.

— Je crois que nous ne nous sommes pas tres bien compris. Pour étre parfaitement clair, celle
qui acceptera de descendre avec moi a la prochaine station se verra offrir un voyage vers la
destination de son choix. Une ile du Pacifique, pourquoi pas ? Nous partirons dés la semaine
prochaine. Considérez cela comme un voyage de noces anticipé...

La moiti¢ du wagon était pliée en deux.
Moi aussi.

— C'est consternant !

La voix avait fusé du fond de la rame.

— Vous ne pourriez pas faire ¢a ailleurs ? Ce n'est pas une agence matrimoniale, ici !



Les rires se sont aussitot calmés.

Un vieil homme venait de se lever. Appuy¢ sur sa canne, il s'avangait lentement vers I'amoureux
transi avec cette assurance tranquille de ceux qui savent déja qu'ils ne lacheront rien. Il le
sermonna sur le respect, la décence, les bonnes maniéres. Sans prendre de gants.

L'autre encaissait. Enfin... presque. Il glissait de temps en temps une remarque perfide sur 'age
de son contradicteur, suffisamment discrete pour faire sourire une partie du wagon. En quelques
secondes, la rame s'était coupée en deux. D'un c6té, ceux qui riaient de I'audace du célibataire.
De l'autre, ceux qui trouvaient la plaisanterie déplacée.

— Personne n'ose le dire, mais nous vivons tous la méme chose ! reprit le cadre en mal d’amour.
On se croise tous les jours sans jamais se rencontrer. Chacun reste dans son coin. On finit par
croire que c'est normal. Eh bien moi, je refuse cette fatalité !

J'étais fasciné. Cet homme n'était pas monté dans cette rame pour faire la manche. Il venait
provoquer quelque chose. Un débat. Une réaction. Un contact.

Puis, juste avant que le métro n'entre en station, les deux hommes se sont brusquement arrétés.
Le vieux a retiré sa barbe. Puis son chapeau. Une jeune femme s'est mise a sourire. Les deux
adversaires complices se sont serré la main puis ont salué leur public.

Toute la rame est restée figée une seconde. Puis les applaudissements ont éclaté. Des rires. Des
sifflets. Une ovation. IIs avaient gagné mon enthousiasme également.

— Merci a tous ceux qui y ont cru jusqu'au bout ! langa la comédienne. Nous espérons vous avoir
fait passer un bon moment...

vais plus aucu Vol iné \Y stro. J'ai vidé
Je n'avais plus aucun regret d'avoir terminé mon voyage en métro. J'ai vidé le fond de mes
poches dans leur chapeau. Ils I'avaient bien mérité.

En trois stations, ces deux saltimbanques venaient de remettre un peu de lumicre dans ma
journée. J'avais déja croisé des musiciens, des poetes, des marionnettistes mais jamais pareille
performance. Merci, les gars. Les clowns ont parfois des vertus thérapeutiques.

A mesure que je me rapprochais de chez moi, mon esprit s'éclaircissait. Le ciel, lui,
s'assombrissait. Arrivé a destination, j'ai encore da éviter les controleurs en quittant le métro.
J'ai longé les voies jusqu'au trou dans le grillage qu'empruntaient tous les renards du quartier.
Le crépuscule tombait. Les lampadaires s'allumaient. J'ai été surpris de ne pas voir tournoyer
des nuées de moustiques ou quelques chauves-souris. Question d'habitude. Dans les jours a
venir, il faudrait réapprendre.

Réapprendre le froid. Réapprendre le silence. Réapprendre la France.

Les lumieres du salon étaient allumées. Je me suis arrété quelques secondes. Espérant
apercevoir la silhouette de 1'un des miens. Les éclats de lumiere de la télévision faisaient
clignoter les rideaux comme des décorations de Noél. J'allais débarquer la comme du magret
de canard dans un hamburger.



Pour prolonger la surprise, je n'ai pas sonné. J'ai ouvert discrétement le portail du jardin, puis
je me suis faufilé a ’arriere de la maison. La porte-fenétre de la cuisine était entrouverte. Sans
doute pour laisser le chat faire sa tournée nocturne. Avant d'entrer, j'ai tendu l'oreille. A part le
son du téléviseur, rien d’autre...

J'aurais pu crier « y’a quelqu'un ? » mais j'ai préféré poursuivre mon entrée sur la pointe des
pieds. Depuis la cuisine, par-dessus le bar américain, je les ai apergus : mon pere affalé dans le
canapé¢ et ma mere debout devant sa table a repasser.

Maman a ¢été la premicre a lever les yeux. Elle a sursauté. Elle m'a regardé. Je I'ai regardée. Le
temps qu'un ange passe. Puis je me suis jeté dans ses bras.



BAIN MOUSSANT

Sept jours.

Sept jours. C'est le temps qu'il m'a fallu pour commencer a reprendre pied. Une véritable cure
de thalassothérapie. Je prenais un bain chaque matin, avec de la mousse au parfum relaxant, et
une douche chaque soir avant de me coucher.

Dans la baignoire, les yeux fermés, je cherchais a recoudre un a un les maillons de ma
trajectoire.

A mon grand regret, je n'avais pas retrouvé ma sceur. Elle s'était éclipsée avec notre cousine
Fadila. Ca leur avait pris comme c¢a. Elles s'étaient envolées pour Marrakech quelques jours
plus tot, profitant de billets dégriffés trouvés sur Internet. Je n'ai pas pu m'empécher de
remarquer que leur départ coincidait exactement avec mon dernier e-mail, celui dans lequel
j'annoncais mon retour imminent.

La premiére nuit, j'ai dormi d'une traite. Les suivantes, le sommeil s'est mis a me fuir. Certains
épisodes continuaient de me tarauder et, dans mon oreille droite, j'entendais encore le
grondement sourd des réacteurs. Le troisiéme jour, je suis allé voir un médecin pour qu'il me
prescrive des somniferes. Un type a la voix caverneuse et au teint blafard. Aprés m'avoir écouté,
il m'a expliqué que les humanitaires avaient souvent du mal a se remettre de ce qu'ils avaient
vu. Je lui ai répondu que mon voyage n'avait rien d'une mission humanitaire, mais que le
décalage entre la miseére de la-bas et le confort d'ici m'était devenu insupportable. Je ressentais
une certaine forme de culpabilité d’avoir ét€ un enfant gaté né du bon c6té de la planéte. Et puis
une autre idée me rongeait : je flippais d'avoir attrapé le paludisme. Une crise pouvait treés bien
se déclarer plusieurs jours apres mon retour.

Il ne m'a pas contredit. Puis, avec un calme désarmant, il m'a conseillé¢ d'aller consulter un
psychologue.
La, j'ai tiqué.

C'était vrai, j'avais rapporté¢ dans mes bagages un paquet de soucis et quelques idées noires,
mais entendre ce mot m'a fait I'effet d'une gifle. J'ai aussitot appuyé¢ les coudes sur son bureau,
les mains sur le front. Je ne me voyais pas pousser la porte d'un psy. C'était idiot, je le sais
aujourd'hui, mais a 1'époque je ne pouvais pas m'empécher de penser a Jack Nicholson dans Vo/
au-dessus d'un nid de coucou.

— Vous me prenez pour un dingue ? ai-je laché en renversant une pile de dossiers.
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Le médecin n'a pas bronché.

— Non. Je cherche simplement un moyen de vous aider a retrouver le sommeil. C’est vital. Vous
ne pouvez pas rester dans cet état-1a. Vous souffrez.

Souffrir ? Non, ce n'était pas exactement le mot.

— Ca vaaller. Ce n'est pas la fin du monde, lui ai-je répondu. Je suis venu chercher un petit coup
de pouce pour dormir. Rien de plus. J'ai juste besoin de remettre un peu d'ordre dans ma téte.

Il n'a pas insisté. Il m'a rédigé une ordonnance longue comme le bras : neuroleptiques,
somniferes... la totale. Nous nous sommes serré la main, histoire de rester polis.

En résumé, j'étais venu chercher les moyens d'entamer une bonne opération de nettoyage
intérieur. Avec une serpilliere espagnole et de I'eau de Javel concentrée, on peut faire reluire
les pissotic¢res les plus crasseuses de la capitale. Il suffirait donc d'avaler quelques cachetons
bien dosés dans un concentré chimique pour remettre un peu d'ordre dans mon cerveau, et tout
irait mieux en quelques nuits. Pourtant, en quittant le cabinet, un doute me taraudait. Quelque
chose clochait. Une contradiction flagrante entre cette méthode et ma fagcon d'envisager le
ménage de 1'esprit.

Qu'allais-je vraiment nettoyer avec des cachetons ?
Pas grand-chose d’apres Freud.

J'ai quand méme essayé¢. Personne n'est parfait. Le lendemain, j'ai dormi pres de quatorze heures
d'une traite. Je me suis seulement levé pour aller vider ma vessie, traversant le couloir comme
un zombie amputé de toute sensibilité. L'aprés-midi méme, j'ai balancé toutes les boites a la
poubelle.

Aprés mon rituel hydraulique, j'ai couru jusqu'au cabinet d'une homéopathe. Le docteur Evelyne
Bouzier. Une femme d'un certain age, aussi blanche qu'un cachet d'aspirine. Avant de prononcer
le moindre diagnostic, elle m'a simplement laissé parler. Longuement. Il n'y avait personne dans
sa salle d'attente. Pendant pres d'une heure et demie, j'ai vidé mon sac. La séparation. La fuite.
L'avion. Les crises d'angoisse. Le voyage. Tout y est pass€.

Elle avait une autre maniere d'écouter. De temps a autre, une question. Un détail qu'elle me
demandait de préciser. Elle avait la voix aussi douce que la feuille de soins qu'elle m'avait
glissée entre les mains.

De la médecine light ! J'en avais pour deux mois de traitement : magnésium, lithium, cuivre,
or, argent, aubépine, passiflore, valériane, ballote... sans compter une ribambelle de petits
granulés a laisser fondre sous la langue trois fois par jour.

En plus, elle m'avait montré une carte du monde sur laquelle les zones impaludées
apparaissaient en jaune fluo. J'avais pris des risques, c'était vrai, mais pas dans les régions les
plus exposées.
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Finalement, son ordonnance me paraissait beaucoup plus cohérente que la précédente. L'idée
de rééquilibrer mon systéme nerveux avec des produits naturels me convenait davantage. En
sortant de son cabinet, je me sentais déja plus serein. Moins parano vis-a-vis du paludisme. Et
le bourdonnement dans mes oreilles semblait enfin s'atténuer.

Tout cela n'avait nécessité aucun électrochoc. Cette nuit-1a, je me suis endormi sur le dos, en
respirant calmement avec le diaphragme. Du jour au lendemain, j'ai retrouvé un sommeil
presque normal. Les jours suivants, I'aiguille de la balance est remontée en fléche. Il faut dire
que ma mere ne faisait pas les choses a moitié. Elle me préparait des repas gargantuesques, avec
entrée, plat, fromage et dessert. Des saveurs presque oubliées. A chaque repas, je m'en mettais
plein la panse.

Jour apres jour, dehors comme dedans, les rouages reprenaient leur place. Dans le miroir, je
retrouvais peu a peu le visage que j'avais laissé en partant. Enfin... pas tout a fait. L'Asie avait
laissé des traces. Quelque chose, quelque part dans mon amour-propre, s'était définitivement
déplacé. Les voyages déforment la jeunesse. J'apprenais maintenant a apprivoiser cette nouvelle
identité. C'est dans cet ¢état d'esprit que j'ai décidé de me tondre. Adieu le catogan. En une
vingtaine de minutes, j'ai commencé par couper mes longues méches aux ciseaux avant de
terminer a la tondeuse comme pour tracer une fronticre entre I'avant et l'apres. Je ne voulais
plus qu'on me regarde comme si rien ne s'était passé.

Un nouveau visage. Plus dur. Plus sévere. Plus austére. Mes parents ont froncé les sourcils en
découvrant ma boule a zéro, mais ils n'ont pas discuté mon choix. J'ai toujours eu cette chance
: ils ont posé des limites quand il le fallait mais sans jamais chercher a vivre ma vie a ma place.

Chaque matin, je les entendais se lever avant le soleil. La salle de bains jouxtait ma chambre.
Je les écoutais prendre leur douche, se brosser les dents et, pendant quelques instants, j'avais
l'impression de redevenir un enfant...

Chaque matin, je les entendais se lever avant le soleil. La salle de bains jouxtait ma chambre.
Je les écoutais prendre leur douche, se brosser les dents et, pendant quelques instants, j'avais
l'impression de redevenir un enfant... Dans mon demi-sommeil, j'imaginais ma mére entrouvrir
la porte de ma chambre, se pencher sur mon oreille et murmurer :

— Cay est, mon fils... Il est 'heure. Courage.
Puis le silence revenait.

Passé ce bref instant de nostalgie, je savourais simplement le parfum de la couette. En vingt-
cinq ans, rien n'avait changé. C'était rassurant. Le temps avait filé, mais certains reperes
demeuraient intacts. Ils m'aidaient a faire le lien entre celui que j'étais avant de partir et celui
qui revenait aujourd'hui.

Un seul détail détonnait. Zigzag avait disparu. Cybille était passée le récupérer quelques jours
apreés mon décollage. Ma mére me 1’avait annoncé le soir de mon arrivée avec du regret dans la
voix. Apres tout, c'était son chaton avant d'étre le mien. Je n'avais rien a dire.
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Avant d'aller plus loin, j'avais allumé une cigarette. La premiére depuis Hanoi. Dans 1'avion,
I'"Anglais m'en avait proposé une. J'avais refusé. Cette fois, j'avais laissé la fumée envahir
lentement mes poumons avant de l'expirer avec le soulagement de retrouver ma plus fidéle
compagne.

— Comment elle va ? ai-je demandé, comme si la question m'échappait malgré moi.
— Tu sais... Quentin, tu n'as qu'a le lui demander toi-méme.

Je n'ai pas insisté. Ma séparation avait suffisamment bouleversé tout le monde pour que ma
mere refuse désormais de s'aventurer sur ce terrain.
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EN VRILLE

L'Asie n'a pas ¢té le début de ma fuite. Seulement I'endroit ou elle m'a conduit. Loin de Cybille,
de Nanterre, en terre inconnue...

Apres 'obtention de mon bac, le pére de Cybille, grace a ses relations, nous avait décroché un
studio HLM dans le treizi¢me arrondissement. Avec les allocations familiales, nous n'avions
pratiquement aucun loyer a payer. Une situation confortable, mais ce privilége me mettait mal
a l'aise. J'avais 1'impression d'occuper une place qui n'était pas la mienne, que je n'avais pas
forcément méritée tant elle était tombée du ciel.

A cette époque, j'avais démarré des études de lettres modernes a Nanterre. J'avais obtenu mon
DEUG, mais pas ma licence. L'idée de finir professeur ne m'enthousiasmait pas. Enseigner sans
plaisir me paraissait aussi absurde que devenir boulanger en détestant I'odeur du pain. Pour
payer mes €tudes, je travaillais comme caissier dans un cinéma d'art et d'essai. Peu a peu, je
regardais mon avenir s'éloigner sans parvenir a le rattraper.

Puis un jour, je n'ai plus pris le RER.

Au lieu de rejoindre la faculté, je me suis arrété au parc Montsouris. Je me suis assis sur un
banc avec le premier tome de Fondation, d'Isaac Asimov. Je n'ai pas analys¢ le style. Je n'ai pas
cherché les symboles. Je suis simplement entré dans le livre. A quelques métres des jeux
d'enfants, j'ai embarqué a bord de vaisseaux lancés a travers la galaxie. J'ai découvert Gaia, une
planéte ou les hommes conversaient par télépathie avec les arbres et les pierres, ou la paix
semblait aussi naturelle que l'air qu'on respirait.

En moins de quinze jours, j'avais dévor¢ les cinq tomes.
Ce n'était plus seulement une lecture.
C'était une échappatoire.

A partir de 13, il n'a plus été question de retourner a la faculté. J'ai continué a travailler au
cinéma. J'ai commencé a écrire davantage. Des poémes. Des histoires. J'écrivais tout ce qui
pouvait me permettre de vivre ailleurs sans quitter ma chaise.

Pendant ce temps, Cybille poursuivait ses études de psychologie. Elle faisait des baby-sittings
presque tous les soirs pour financer sa licence. Nous ne vivions plus au méme rythme. Je passais
mes soirées au cinéma, dans les bars ou en concert. Nous nous croisions davantage que nous ne
vivions ensemble. Quand nous avions enfin quelques heures pour nous retrouver, elle me parlait
de ses cours et de ses employeurs. Moi, de mes parties d'échecs, de mes poe¢mes et des mondes
imaginaires qui occupaient désormais une place bien plus importante que mes examens. Nous
avions prévu de partir en Grece apres ses examens. Une facon de souffler. De faire le point. Je
croyais encore que ce voyage suffirait & nous remettre sur les rails.
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Il m’arrivait fréquemment de rentrer dans la nuit d'un concert un peu trop arrosé. Le matin, je
l'entendais a peine se lever pour partir a la faculté. Trop fatigué pour ouvrir les yeux, je remettais
au soir le baiser que j’aurais di lui donner avant son départ.

Un soir, Fabio est venu me rejoindre a La Folie en Téte avec une gueule d'enterrement. Ce
n'était pas son genre. Fabio respirait habituellement la joie de vivre. Je lui ai demand¢ ce qui se
passait. Il m'a simplement répondu :

— On en parlera a l'appartement.

Fabio faisait partie de mes deux véritables amis. Avec Olive, ils venaient manger et dormir chez
nous deux ou trois fois par semaine. Nos soirées s'éternisaient autour d'un repas bien arros¢ et
de parties de tarot jusqu'apres le dernier métro. Pendant ce temps, Cybille dormait dans son coin
avec Zig-Zag blotti contre elle. Quelques heures plus tard, elle se levait pour aller en cours.
Sans jamais se plaindre.

Sur le chemin du retour, Fabio n'a presque pas décroché un mot. Une fois rentrés, il m'a
demandé de m'asseoir. Ce matin-1a, il était parti en méme temps que Cybille. Ils avaient marché
ensemble jusqu'a la station de RER. Puis, juste avant le portique, dans les escaliers... IIs s'étaient
embrassés. Je n'avais rien vu venir. Nigaud que j'étais. J'ai levé les yeux vers lui. Il avait l'air
encore plus perdu que moi.

— Je ne sais pas ce qui m'a pris, Quentin... Je te jure. Je n'ai rien calculé. C'est arrivé comme ca.

Je suis resté silencieux. Quelques minutes plus tard, Cybille est rentrée. Elle était dans un état
second. Elle n'arrétait pas de froisser des feuilles de Sopalin entre ses doigts. Pas un regard. Pas
une phrase compléte. Seulement des sanglots et quelques mots qui se brisaient avant d'arriver
jusqu'a moi.

Nous nous sommes isolés dans la cuisine. Fabio est resté dans la piéce d'a coté. Cybille s'est
mise & tourner en rond. A se cogner la téte contre le mur. Le front. Puis l'arriére du créane.
Encore. Encore. Comme si elle cherchait a se réveiller d'un cauchemar. Elle répétait qu'elle ne
comprenait pas ce qui lui était arrivé. Qu'elle ne m'aimait pas moins. Qu'elle regrettait déja son
geste. Je n'ai pas insisté.

A quoi bon ?

Les explications arrivent toujours trop tard. Je n'avais aucune envie de crier. Ni de casser des
assiettes. Ni de distribuer des baffes. Je ne leur en voulais méme pas. J'avais simplement
I'impression que quelque chose venait de se briser a l'intérieur de moi.

Je suis sorti. Fabio m'a suivi. Nous avons marché jusqu'au parc Montsouris. Les grenouilles
chantaient autour du lac. Drdle de bande-son pour assister a l'enterrement d'une histoire
d'amour. Pendant un long moment, aucun de nous n'a parlé.

Puis Fabio s'est arrété.
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— Je ne comprends toujours pas pourquoi je l'ai embrassée. Je te promets que je ne suis pas
amoureux d'elle. C'était... une impulsion. Une seconde de folie. Et j'ai I'impression d'avoir
détruit quelque chose qui comptait davantage que tout le reste.

Je I'ai cru. Parce que je connaissais Fabio. Parce que je voyais bien qu'il souffrait autant que
moi de la situation. Je n'avais pas envie de perdre Cybille, je n’avais pas envie de perdre un ami
non plus. J'ai levé les yeux au ciel.

Etait-ce la bonne attitude ? Je n'en sais rien. Je l'ignore encore aujourd'hui. J'ai simplement fait
ce qui me paraissait le plus juste. La nature posséde un talent étrange. Elle remet toujours les
choses a leur place. Sous les étoiles, nos drames retrouvent soudain leur véritable dimension.
Nous passons notre temps a nous croire au centre du monde, alors que nous ne sommes que des
grains de poussicre suspendus dans 1'immensité.

Cette nuit-1a, cette pensée m'a empéché de sombrer.

Le lendemain, nous avons essay¢ de reprendre le cours de nos vies comme si rien ne s'était
passé.

Mais c'était impossible.
Le puzzle s'était brisé.
En silence.

Quelques semaines plus tard, un matin, je 'ai regardée partir a la faculté. Cette fois, je l'ai
embrassée. Lorsqu'elle a disparu sous le porche de 1'immeuble, je ne me suis pas recouché. Je
suis allé chercher le Trafic que j'avais loué, puis je I'ai rempli de cartons récupérés derriére un
supermarché. Fabio et Olive sont arrivés sur les coups de midi. En quelques heures,
'appartement était vide. Je ne me suis pas retourné. Zigzag n'arrétait pas de miauler. Fabio ne
disait toujours rien. Moi non plus.

Quelques semaines plus tard, je poussais la porte d'une agence Nouvelles Frontiéres...

16



CARREFOUR

La-bas, j'avais mitraillé vingt-trois pellicules. Mon pére les avait déposées a développer a ma
place. Il voyait bien que je n'étais pas en état de courir les magasins. Depuis mon retour, mes
parents s'occupaient discrétement de tout ce qu'ils pouvaient m'épargner.

Trois jours plus tard, je suis all¢ les récupérer. Je n'avais pas remis les pieds dans un
supermarché depuis des lustres.

Au Vietnam, ce genre d'endroit n'existait pas. Dés les portes automatiques franchies, j'ai senti
un léger vertige. Les néons. Les rayons impeccablement alignés. Les montagnes de produits
identiques. Les visages fermés des consommateurs poussant leur chariot sans un regard pour
les autres. Tout cela me paraissait irréel.

Je n'étais venu que pour récupérer mes photos. J'en suis ressorti plus de deux heures plus tard.
Au passage, j'avais acheté de quoi préparer quelques nems, du poulet a la sauce aigre-douce et
des nouilles sautées. Rien d'extraordinaire. Pourtant, je n'arrivais plus a faire mes courses
normalement. Je revenais sans cesse sur mes pas. J'oubliais la moitié de ce que j'étais venu
chercher. Je m'excusais dés que quelqu'un me frolait avec son caddie.

J'avais perdu mes reperes. Puis une voix a surgi des haut-parleurs. Une voix de présentateur de
télévision. Elle débitait des promotions avec un enthousiasme mécanique.

« Deux pour le prix d'une... »
« Offre exceptionnelle... »
« Plus que quelques heures... »

Personne ne semblait y préter attention. Moi, je n'entendais plus que ¢a. Je me suis arrété au
milieu d'une allée. Les mains crispées sur le chariot. Je I'écoutais vendre des lessives avec le
méme sérieux qu'un journaliste annongant une catastrophe naturelle. Tout a coup, cette mise en
scene m'a paru absurde. La-bas, des femmes passaient la journée, accroupies sur un trottoir,
pour vendre trois mangues ou un régime de bananes. Ici, une voix anonyme tentait de manipuler
des inconnus pour qu’ils pensent acheter deux bouteilles de liquide vaisselle pour le prix d’une.
Le contraste me sautait au visage.

Apres avoir pay€ mes courses, je suis allé récupérer mes photographies au laboratoire. Vingt-
trois pellicules développées. Ca faisait un beau paquet. La caissiére m'a tendu un sac en souriant.
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— Félicitations, monsieur. Avec autant de développement, vous avez droit a une pellicule
gratuite.

Je suis sorti du magasin avec deux sacs, I’un contenait vingt-trois enveloppes €épaisses remplies
de photographies et ma pellicule gratuite, I’autre les victuailles qui me permettraient de cuisiner
quelque chose d’asiatique. Dehors, j'ai respiré profondément. Je venais de comprendre que le
plus difficile n'avait pas ét¢ de partir. Le plus difficile serait peut-étre de revenir...

Le lendemain soir, un vendredi, j'ai invité Olive a diner. Depuis mon retour, c'était la premicre
fois que je recevais quelqu'un. Avant son arrivée, je me suis régalé aux fourneaux. J'avais oublié
le plaisir qu'on peut éprouver en investissant une cuisine. Les mains dans la farce, a pétrir, a
rouler les nems, je me suis senti revivre. Les parfums d'Asie reprenaient leur place sous mes
narines et, comme s'il s'agissait d'une drogue inoffensive, mon ceeur s'enivrait au rythme des
accords de basse de Noir Désir.

En le voyant arriver, je me suis demandé s'il allait me parler de Fabio. Il 1'a fait presque
immédiatement. Il trouvait étrange qu'il ne soit pas la. Avant ma fuite, nous formions un trio
inséparable. Méme le jour de mon départ, ils m'avaient accompagné ensemble a I'aéroport. Je
me suis contenté de hausser les épaules. Aucune réponse ne nous aurait paru valable. Plusieurs
fois dans la semaine, j'avais décroché le téléphone avant de le raccrocher aussitot. Je pouvais
trés bien me passer de revoir Fabio quelque temps. Il fallait renouer doucement avec les sujets
importants de ma vie. Pas d'overdose de nostalgie. Pas de retour sur le passé sans regarder
devant.

Olive n'était pas venu seul. Il avait emmené sa nouvelle compagne, Maélly. IIs avaient ce sourire
tranquille des couples qui viennent de se trouver. Cela m'a fait plaisir. La roue tournait. Lui qui
avait longtemps vécu seul semblait plus épanoui que jamais aupres d'elle.

Au cours de la soirée, il m'a observé plus d'une fois.
— T'as changgé.

Il avait raison. J'avais perdu quinze kilos. Je m'étais rasé le crane. Mais ce n'était pas seulement
une question d'apparence. Face a lui, j'avais parfois l'impression de voir se rencontrer deux
personnes différentes : I'ami qu'il avait quitté sept mois plus tot et celui qui revenait aujourd'hui.

Apres le repas, j'ai vidé les enveloppes sur la table du salon. Puis j’ai étalé les photographies
par étapes, dans 1’ordre chronologique de mon périple. Mon pére avait sorti la carte du Vietnam
et, a mesure que les clichés défilaient entre nos mains, je retragais mon itinéraire du doigt. HO
Chi Minh-Ville. Le delta du Mékong. Hué. Hanoi. Les montagnes du Nord... Les images se
succédaient. En racontant mon périple, je le parcourais une seconde fois. Avec davantage de
recul mais certaines scénes me faisaient encore vaciller, d'autres me paraissaient déja appartenir
a une autre vie. Mes parents ont fini par annoncer qu'ils étaient fatigués avant de monter se
coucher. Nous sommes restés encore un moment a discuter autour d'un verre d'alcool de serpent
rapporté du Vietnam. Olive a grimacé apres une gorgée. Nous avons éclaté de rire. Puis il a sorti
une enveloppe de son blouson remplie de clichés de leur féte.
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— A mon tour de te montrer des images...
— Fais voir...

Pendant mon voyage, Olive et quelques amis avaient organisé¢ un immense réveillon dans la
maison de campagne de ses parents. Ils avaient fait venir une fanfare tzigane, des
percussionnistes brésiliens, des conteurs, des jongleurs, un cracheur de feu. Plus de trois cents
personnes s'y étaient retrouvées pour célébrer le passage a la nouvelle année. A mesure que les
clichés défilaient entre mes doigts, je reconnaissais des dizaines de visages familiers. D'anciens
copains de lycée. Des amis de fac. Ma sceur, hilare, les yeux rougis par le rire. Olive et Maélly,
déguisés en mariés devant un faux prétre punk, s'amusant a parodier une cérémonie de mariage.
Tout le monde semblait incroyablement heureux. Olive commentait chaque photographie avec
l'enthousiasme de celui qui revit sa soirée en la racontant. Quelques minutes plus tot, j'avais fait
exactement la méme chose.

Ses photos ne provoquaient ni jalousie ni regret. Elles me rappelaient seulement qu'en sept mois
le monde n'avait pas suspendu sa course pour m'attendre. Pendant que je traversais les rizicres
en Converses, d'autres souvenirs ¢étaient nés sans moi. Olive poursuivait son récit avec
l'enthousiasme de celui qui revit une soirée en la racontant. Les photographies passaient d'une
main a l'autre. Je les regardais distraitement, jusqu'a ce que I'une d'elles m'arréte net.

Elle était 1a.

Assise en tailleur sur une nappe de pique-nique. Les lévres entrouvertes, les joues l€gérement
gonflées, elle souriait a 1'objectif. Derriére elle, Sandra (ma sceur), agenouillée, entourait son
ventre de ses deux bras comme les anneaux de Saturne autour d'une planéte. Je n'ai plus vu
qu'elle. Seulement cette planéte. La dernicre fois que nous avions fait I'amour remontait a la fin
du mois de juillet. La photographie avait été prise au lendemain du premier de I'an. Mon cerveau
s'est mis a compter tout seul. Je n'y connaissais rien en grossesse, mais je savais qu'a ce stade,
cette rondeur ne pouvait plus étre un simple effet d'optique.

J'avais I'impression que tous les rouages de mon cerveau venaient de s'arréter, puis de repartir
dans un autre sens. Je me suis revu quitter l'appartement. Le Trafic. Les cartons. Le quai d'Orly.
Le Vietnam. Tout s'emboitait autrement. J'ai relevé les yeux. Maélly m'observait en silence.
Elle avait compris que quelque chose venait de me traverser. Olive savait-il, depuis le début de
la soirée, qu'il finirait par me montrer cette photographie ? Il est parti vers la cuisine et en est
revenu avec une bouteille d'eau a la main. Je n'avais aucune envie d'accepter un verre d'eau. Je
me suis resservi trois rasades d'alcool de serpent, cul sec. Je les ai fixés quelques secondes sans
rien dire.

— Pourquoi vous ne m'avez rien dit ?

Olive a froncé les sourcils.

—De quoi ?

— L'accouchement.

Il m'a fixé comme si ma question allait de soi.
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— Avril, mon gars... T'es bient6t papa.

Je me suis tourné vers Maélly.

— Qu'est-ce qui vous fait dire que c'est moi le pere ? Qu’est-ce que vous en savez ?
Elle a attendu une seconde avant de répondre.

— Quentin... calme-toi. T'as pas tort. Si quelqu'un peut savoir qui est le pére, c'est certainement
pas nous. Tout ce que je peux te dire, c'est que Cybille nous a laissé entendre que c'était toi.

Olive a acquiescé en silence.
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PLEIN GAZ

J'ai fermé les yeux quelques secondes avant de me lever.

Maélly et Olive n'ont pas essay¢ de me retenir. Ils avaient compris que quelque chose venait de
basculer. Les questions se bousculaient dans ma téte a une vitesse folle. Si Cybille était
réellement enceinte, pourquoi ne m'avait-elle rien dit ? Pourquoi tout le monde semblait-il au
courant sauf moi ? Et surtout... ou était-elle ?

J'ai attrapé ma veste, mes clés et mon portefeuille.
— Fais gaffe a toi... m'a murmuré Olive.
Je n'ai pas répondu.

Quelques secondes plus tard, le moteur de 1’ Alfa Roméo de mon pere grondait dans 'allée. J'ai
quitté¢ Cormeilles sans savoir ce que j'allais trouver a Nanterre. Je savais seulement que je ne
pourrais plus dormir tant que je n'aurais pas obtenu de réponses. Les rues étaient presque
désertes. Je me suis engagé sur la nationale en écrasant un peu plus l'accélérateur que de raison.
Les lampadaires découpaient un tunnel de lumicre devant moi. J’avais du mal a freiner quand
les feux passaient au rouge. Chaque seconde alimentait mon impatience de tout savoir.

La nuit devant moi annulerait mes sept mois de voyage. Il ne restait plus que des photographies
que je rangerais dans un carton. A chaque kilométre, je refaisais les mémes calculs. Fin juillet.
Début janvier. Avril. Les chiffres tournaient en boucle comme les pales d'un ventilateur.
J'essayais de raisonner. D'imaginer toutes les explications possibles. Aucune ne parvenait a
calmer le vacarme qui régnait dans ma téte. Lorsque j'ai retrouvé le périphérique parisien. Les
panneaux m'étaient familiers. Porte d'Orléans. Cité universitaire. Tout me ramenait quelques
mois en arriere. Pourtant, je n'étais plus celui qui avait quitté cet appartement avec quelques
cartons empilés dans un fourgon de location.

Je me suis garé devant l'immeuble.

Mon cceur battait beaucoup plus vite que le moteur qui venait de s'éteindre.
J'ai levé les yeux vers les fenétres.

Rien n'avait changg.

Du moins, c'est ce que je croyais.

Je me suis dirigé vers l'interphone et j'ai appuyé¢ sur le bouton.
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A MA PLACE

Le déclic a retenti presque aussitot.

—C'est qui ?

Je suis resté immobile.

Cette voix...

Je l'aurais reconnue entre mille.

— Fabio ?

Un silence.

— Quentin ?

Le verrou a claqué.

Quelques secondes plus tard, la porte de I'appartement s'est ouverte.

Fabio était la.

En calegon, les cheveux en bataille, visiblement tiré du sommeil.

Nous nous sommes regardés sans savoir lequel de nous devait parler le premier.
— Tu m'ouvres ou quoi ?

Il s'est écarté sans un mot.

Je suis entré.

J'ai traversé le couloir comme si j'habitais encore 1a.

Les murs étaient les mémes. Les volumes aussi. Le reste avait disparu. Les meubles que nous
avions chinés ensemble n'étaient plus la. Les murs avaient été repeints. Un canapé neuf occupait
le salon.

— Qu'est-ce que tu fais 1a Quentin ?

Je me suis tourné vers lui.
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— Ou est Cybille ?

Il a baissé les yeux.

— Je ne sais pas.

Je l'ai fixé quelques secondes.

— Arréte.

— Je te jure.

Sa voix ne tremblait pas. Je savais reconnaitre un mensonge. Il disait vrai. Une jeune femme
est sortie de la chambre, attirée par nos voix. Elle portait une chemise trop grande et m'a salué
d'un air embarrassé avant de disparaitre dans la cuisine.

J'ai souftl¢ intérieurement. Pendant tout le trajet, je m'étais préparé au pire. En entendant la voix
de Fabio dans l'interphone, j'avais imaginé qu'il vivait désormais avec Cybille. Dieu merci, je
m'étais trompé. Il avait bien pris ma place. Mais quelqu'un d'autre avait pris celle de Cybille.
Je n’étais plus qu’un étranger de retour chez moi.

— Assieds-toi, t’as I’air d’étre crevé, mec.

Je suis resté debout.

I1 a compris que je ne repartirais pas sans réponse.

— Début septembre, elle nous a dit qu'elle quittait I'appartement. Comme on cherchait un
logement avec Elodie, elle nous a proposé de reprendre le bail. Elle disait qu'elle voulait
changer de vie. Elle ne nous a jamais dit ou elle allait.

Je ne 1'ai pas interrompu. Mon ex avait disparu, envolée, volatilisée

— On ne I'a revue qu'une seule fois. A la féte chez Olive, c'est tout.

Le silence est retombé. Puis Fabio a ajouté :

— Avant de partir, elle nous a laissé¢ les coordonnées de son pére. Au cas ou quelqu'un chercherait
a la joindre.

Il est allé jusqu'au buffet. Il a ouvert un tiroir. En est ressorti avec un petit morceau de papier
plié en quatre. Il me I'a tendu. Je 1'ai regardé quelques secondes avant de le prendre. Son pere,
j’avais déja son numéro dans mon petit calepin. Mais ce numéro ne ressemblait pas a un numéro
francais, il était devancé de I’indicatif espagnol, c'était la premiére piste...
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ENQUETE BY PHONE

Je suis rentré chez mes parents, on n’était pas tres loin de I'aube. La maison dormait encore. Je
me suis installé dans la cuisine avec le petit morceau de papier que Fabio m'avait tendu. Je le
connaissais déja presque par cceur. Le numéro figurait depuis des années dans mon calepin.
Une seule chose attirait mon regard. +34. L'Espagne. Je n’allais pas appeler son pere
maintenant, je n’étais plus a quelques heures pres, mais ¢a me démangeait tout de méme. Je me
suis allongé sur le matelas au sol qui me servait de lit depuis I’adolescence... Et me suis assoupi
trois quatre heures. Au réveil, je me suis servi un café. Mon pere dormait encore, ma mere
arrosait le jardin. Mes mains tremblaient Iégérement. J'ai composé le numéro.

Trois sonneries.

— (Si?

Sa voix était immédiatement reconnaissable.
— Bonjour... c'est Quentin.

Un silence.

— Ah... Quentin...

Sa voix n’avait pas changé mais qu’est-ce qu’il était all¢ foutre en Espagne, ah oui, depuis la
chute du socialisme, et de son protecteur absolu, il avait di étre muté sur un autre poste
administratif a I’ambassade de France.

— Cybille est avec vous ?

Le silence s'est prolongé.

— Elle est avec vous ?

— Non.

— Vous savez ou elle est ?

— Non.

Je n'y ai pas cru une seconde.

— C'est votre fille.
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— Oui.

— Vous allez quand méme pas me faire croire que vous ignorez ou elle habite.
Il a soupiré.

— Quentin... je ne peux pas t'aider.

Cette réponse m'a mis hors de moi.

« Je ne peux pas. » Pas je ne sais pas. Je ne peux pas. Pour moi, la différence était énorme.
J'étais persuadé qu'il la protégeait. Qu'il connaissait parfaitement sa nouvelle adresse et qu'il
respectait sa volonté de disparaitre.

— Si vous avez de ses nouvelles, dites-lui simplement que je la cherche.
—Je lui dirai.

La communication allait s’interrompre quand j’ai os¢ balancer :

— J’ai vu une photo d’elle avec le ventre rond.

— Quentin... je t’ai dit, je ne peux pas t'aider.

Je suis resté quelques secondes a fixer le combiné. J’en croyais pas mes oreilles. Ce type
m'aimait bien, je savais qu’il m’aimait bien mais 14, il n’avait plus aucune considération pour
moi. J'avais perdu un allié.

— Et votre femme elle est avec vous en Espagne ?

— Non, elle est restée a Antony, mais ne va pas la voir, elle te dira rien elle non plus, Quentin,
on ne peut pas t’aider, faut que tu le comprennes.

Ma mére est entrée dans le salon, encore en robe de chambre avec son arrosoir en mains. Elle
m'a trouvé assis devant le téléphone.

— Bon ben merci Jean-Claude. .. vraiment merci.

— Désolé Quentin, mais ¢a va aller, je suis siir que ¢a va aller.

Puis il m’a raccroché au nez.

— C’¢était le pére de Cybille ?

J'ai secoué la téte.

— Il sait ou elle est. J'en suis certain. Mais il refuse de parler.

Elle est restée silencieuse quelques instants avant de poser une main sur mon épaule.

— Si quelqu'un peut t'aider, c'est Sandra.
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— Sandra ? mais elle est partie au Maroc avec Fadila.

Je me suis redressé. Le Maroc. Cybille révait d’y aller. Si ¢’était ¢a, il faudrait que je remonte
dans un avion, malgré tout ce que je venais de vivre. Mais si Sandra était la seule personne
digne de confiance capable de me conduire jusqu'a Cybille, j’étais prét a redécoller.

Ma meére a ouvert un tiroir pour en sortir une moiti¢ de feuille AS mal découpée.

— Tiens, tu vas pouvoir la joindre a ce numéro, elles logent a Marrakech, chez un cousin de
Fadila.

Le téléphone a sonné longtemps.

Une femme a fini par décrocher.

— All6 ?

— Bonjour... je cherche Sandra.

— Chkoun hada ?

— Je veux parler a Sandra, vous connaissez Sandra, je suis Quentin, son frére.
— Ah... chwia, chwia...

J'ai entendu le combiné changer de mains. Des voix parlaient arabe au loin. Puis celle de Sandra.
— Quentin ?

J'ai fermé les yeux.

—Cava?

— Ca pourrait aller mieux. Ecoute... Olive m'a montré les photos du réveillon.
Le silence est tombé.

— Sandra...

— Oui...

— Dis-moi ou est Cybille.

— Je peux pas.

Je me suis redressé.

— Toi aussi ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Je viens d'avoir son pére au téléphone. Lui non plus ne peut pas. Elle vous a tous demandé¢ de
ne rien me dire, c’est fou, pourquoi elle veut m’écarter de sa vie bon sang ! Je suis un monstre ?
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Elle n'a rien répondu.

— Sandra... t'es ma sceur. Je te demande pas de choisir entre elle et moi. Je veux juste lui parler.
— C'est elle qui m'a demand¢ de ne rien dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle voulait te parler elle-méme quand tu rentrerais.

— Je suis rentré.

A T'autre bout du fil, j'ai entendu une porte se fermer. Elle s'était probablement isolée pour
continuer la conversation.

— Quentin...

—Oui ?

— Elle répétait toujours la méme phrase.
— Laquelle ?

— Les absents ont toujours tort.

Cette phrase m'a travers¢ comme une lame. Mais je n'étais plus en train de chercher qui avait
tort. Je cherchais ou elle était.

— J'ai peut-€tre un enfant qui va naitre... et tout le monde semble au courant sauf moi. C’est ¢a
que tu veux faire, enfoncer le couteau dans la plaie avec ton adage sur les absents. Mais putain !
Sandra, ¢’est moi, ¢’est Quentin ! Ton frére. ..

J'ai cru entendre un sanglot étouffé.

— Quentin... on pensait tous que tu ne rentrerais pas avant 1'accouchement.
— Aide-moi, Sandra.

— Ecoute-moi jusqu'au bout.

Je me suis tu.

— Je peux pas te dire exactement ou elle se trouve mais on a un nom de lieu-dit ou elle a passé
du temps ces derniers mois.

Nouveau silence.
Mon cceur s'est emballé.
Sa voix avait changé. J’entendais Fadila lui murmurer quelque chose a I’oreille.

— Quentin...
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—Oui ?

— La Soleyade.

—La quoi ?

— La Soleyade... dans les Cévennes. C'est tout ce qu’on a réussi a savoir.
— Les Cévennes... c'est ou ?

— Je sais pas. Dans le sud, vers Algs... Tu trouveras.

Puis elle a raccroché sans un mot de plus.
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GO JONNY GO

J’ai préparé quelques affaires et je suis parti avant midi. J’ai simplement pris quelques
vétements et mon sac a dos, le méme que le Vietnam, que ma mere avait pris soin de passer a
la machine, de I’argent, et le numéro de téléphone de Sandra dans ma poche.

Antonin et Kristell (mes parents) m’avaient accompagné jusqu’au portail, en robes de chambre.
IIs n’avaient pas réclamé plus de précisions. Mon pere n’a pas rechigné a me préter son Alfa
Roméo, tous les deux avaient compris qu’il y avait de grandes chances qu’ils soient bientot
grands-parents, je ne les en remercierai jamais assez.

J’ai démarré en deuxiéme en faisant crisser les pneus comme un fandjo. Olé !!!

Je savais seulement que je devais aller vers Ales. C’¢€tait une direction, pas une destination. J’ai
rejoint I’autoroute, quitté la région parisienne et laissé derrieére moi les panneaux familiers, les
¢changeurs, les zones commerciales et cette banlieue dont je venais a peine de retrouver les
contours. A mesure que les kilométres défilaient, je me suis éloigné de la vie que j’avais
retrouvée quelques jours plus tot. Aprés Lyon, le paysage a commencé a changer. Les grandes
lignes droites ont laissé place aux reliefs. Je me suis arrété plusieurs fois, sans raison véritable,
sinon celle de boire un café, de faire le plein ou de regarder la carte. Je cherchais la Soleyade
comme si elle allait soudain apparaitre entre deux villes.

A Algs, j’ai compris que I’affaire allait étre plus compliquée que prévu. J’ai demandé 2 trois
personnes si elles connaissaient le lieu-dit. Deux ont secoué la téte. Mauvaise pioche. La
Soleyade ne disait rien a personne. L’ensoleillade, oui, mais du co6té de Montpellier, personne
n’avait entendu parler d’un pareil nom ici.

J’ai fini par entrer dans une librairie. Décidé a me procurer une carte routiere du périmetre
alentour. La Soleyade n’était pas exactement une destination touristique. J’ai trouvé une carte
congue pour les randonneurs. Un centimétre pour deux cent cinquante metres. C’était déja
mieux que rien, sauf que La Soleyade n’était pas indiquée dessus non plus.

Le libraire, lui, s’est interposé en sauveur quand je lui ai raconté ma quéte, sans tout lui préciser
la vérité, mais en lui balancant I’histoire d’une jeune sceur imaginaire entrainée par des mauvais
garcons a fuguer loin de chez nos parents.

— Ca me dit quelque chose. C’est un petit hameau sur la route de Mende, je crois...

11 a sorti une loupe, déplié la carte sur le comptoir et suivi une départementale du bout de son
doigt.

— Vous devriez trouver un panneau au sortir d’un virage.

J’ai remercié le type et je suis reparti avec ma carte sous le bras.

29



J’avais passé la semaine a dormir, a manger et a essayer de récupérer. Maintenant, j’étais censé
retrouver la mére de mon futur enfant dans un trou perdu des Cévennes. J’avais 1’'impression
d’avoir changé de vie sans avoir €été¢ consulté. La route s’est mise a grimper. Les maisons se
sont espacées. Les paysages se sont ouverts. Je n’avais plus grand-chose a regarder sur les cotés,
je cherchais la trace d’un panneau « Soléyade ». J’ai apercu quelques toits au loin. J’ai freiné.
J’étais sur les rotules, les bras ramollis, les mains ballantes sur le volant. J’avais pourtant passé
plusieurs nuits a dormir profondément et je venais de reconstituer mon stock d’énergie durant
cette semaine presque curative. Mais 1’idée que Cybille ait organisé sa fuite, dans 1’intention
invraisemblable de me réduire a néant, me vidait le moral a nouveau.

Je n’arrivais plus a appuyer sur 1’accélérateur. Mon cerveau avait du mal & commander mon
pied. J’étais pourtant pas loin du lieu indiqué par le libraire, mais la raison soufflait a mon esprit
de revenir le lendemain, avant que la nuit tombe, d’aller trouver un hétel pour me poser, ca
n’était pas stupide de différer nos retrouvailles de quelques heures. Si elle devait me revoir,
valait mieux que je n’ai pas I’air d’une épave nerveuse et épuisée. Je devrais faire preuve de
sérénité, et ne pas lui montrer ma colére. Cybille a toujours détesté les conflits.

J’ai enclenché la marche arriére. J’ai fait demi-tour en dix temps onze mouvements. Une fois
reparti dans I’autre sens. Je suis tombé nez a nez avec une 2 Chevaux sur une petite route étroite
ou deux véhicules ne pouvaient pas se croiser. La conductrice était blonde, avec une épaisse
chevelure ondulée jusqu’aux épaules. Elle m’a demandé d’un geste de la main de reculer. Je
me suis exécuté.

Et 1a, tout a coup, sous des fougeres en bataille j’ai entrapercu le panneau.
LA ...... YADE.

J’ai ralenti. Je suis sorti de la voiture, j’ai déblayé les fougeres, ¢’était la. Ecrit en blanc sur bleu
en italique : La Soleyade, avec une petite fleche dirigée vers un chemin de terre caillouteux et
étroit hors de la route goudronnée. J’avais suffisamment reculé pour que la 2-Chevaux puisse
avancer, et emprunter sous mes yeux €bahis la route en question.

Cette fois, je n’avais plus de raison de faire demi-tour. Si je tournais le dos a 1’aventure
maintenant, arrivé une fois au but, je prenais le risque qu’elle puisse s’échapper encore plus
loin. Maintenant que j’étais 14, il fallait que je puisse la regarder dans les yeux. Bien en face.

J’étais a quelques centaines de metres du lieu ou elle était censée se trouver. La passion ressentie
dans mon cceur voulait que je prenne la méme route que le sosie de Barbara Streisand mais ma
raison me soufflait dans mon crane de revenir le lendemain.

J’ai écouté mon crane. Mon cceur avait déja commis trop de conneries auparavant avec des
passages a I’acte impulsifs. J’ai donc continué quelques kilométres avant de m’arréter dans une
petite auberge de village que j’avais repérée a I’aller. J’étais affamé. J’ai commandé une
omelette aux oignons et Pélardons, du pain et un bon verre de vin. Ils m’ont servi du vrai pain,
pas de la bannette industrielle, un grand plaisir gustatif. Malheureusement, les deux chambres
a louer étaient déja complétes. J’étais crevé mais suffisamment lucide pour admettre que je ne
trouverai jamais la sérénité recherchée en roulant encore. J’ai regagné 1’Alfa et je me suis
installé sur le siege avec mon duvet. Le froid commencait & tomber sur les Cévennes. J’ai
regardé une derniére fois le ciel. D’un bout a I’autre du monde, il nous reste toujours cette
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possibilité... Cette nuit-1a, le ciel était si clair qu’on y voyait la voie lactée. J’ai entendu le
hululement d’une chouette puis, avant de basculer au maximum sur le siége du mort, je me suis
enfoui dans mon duvet sarcophage comme on enfile une combinaison lunaire. Rien de plus
régulateur que le sommeil.

Au matin, je ne me souvenais pas d’avoir révé. Trou noir. Un froid glacial me piquait le nez
quand les premicres lueurs rutilantes du soleil ont commencé a poindre sur les cimes des
collines boisées, et a travers les carreaux de la voiture, j’ai senti quelque chose revenir. Au
premier instant, j’ai pens¢ au café, mais apres avoir eu le courage de m’extirper de mon caisson
d’hibernation, j’ai fait craquer mes os sur le bord de la route. J’avais bien fait de me laisser une
nuit de répit avant d’aller sur le front. Apres ¢a, je respirais la souplesse d’une énergie nouvelle.
Assez vigoureuse pour affronter n’importe quels miasmes, ouais, c’est ¢a, je me sentais la
puissance d’un tigre-dragon. La veille, dans une station-service, j’avais acheté deux ou trois
gateaux aux organismes génétiquement modifiés et une brique de jus d’orange. De quoi
m’alimenter au réveil avant d’aller affronter la réalité...
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FAR-WEST

Le chemin a directement débouché sur une premicre maison pres de laquelle la 2-Chevaux de
la veille était stationnée. Sur une pierre en contrebas du portail, on pouvait lire « La maison
Lune », quelqu’un l’avait peint en rouge dans une écriture calligraphique. Une autre
signalétique plus classique en italique noir sur blanc permettait de comprendre que Le mas de
la Soleyade était en bout de chemin, dans un cul-de-sac. Il s’agissait d’une grande batisse, pas
d’une unique maison en fait, a vue d’ceil en distinguant les toits, j’en ai dénombré cing.

Comme prévu, personne n’était la pour m’accueillir. J’ai garé ma voiture a coté d’autres sur un
parterre de pelouse a 1’écart du mas qui se trouvait en contrebas. Mis a part la 2-chevaux, il y
avait 1a une R21 break toute cabossée, un vieux modele de Ford et une Mercedes grise a la
peinture usée. J’ai claqué ma portiere histoire de signifier mon arrivée.

Une boule poilue toute blanche a quatre pattes est apparue en haut des marches qui conduisaient
au cceur du hameau. Elle s’est mise a faire des cercles sans queue ni téte autour de moi comme
un requin avant de m’enlever le gott d’aller plus loin. Elle montrait ses crocs pour m’enlever
le gotit d’aller plus loin. J’ai attendu sur place mais les volets des fenétres qui donnaient sur le
parking sont restés clos.

J’ai pensé qu’avec ces aboiements, quelqu’un finirait bien par jeter un ceil dehors. Me voyant
immobile, 1’animal s’est assagi, il s’est rapproché peu a peu en changeant d’attitude, il me
reniflait maintenant les chevilles et je lui ai susurré des ordres : « allez, va chercher tes maitres,
va chercher... », et comme s’il m’avait compris, 1’air obéissant, il est reparti d’ou il venait en
remuant la queue comme un brave toutou.

Je n’ai pas osé le suivre. Je préférais attendre, et puis quelques secondes plus tard, j’ai senti une
présence derriére moi. J’ai tourné la téte par réflexe, un peu effrayé. Un mome était posté 1a,
une téte blonde avec des yeux d’un bleu turquoise frappant. Il avait la bouche a moitié ouverte
et respirait bruyamment par les narines, comme intensément ému, il a pointé son index sur mon
nombril.

— Bonjour gamin, eh dis-moi, ils sont ou tes parents ? Tu veux pas m’y conduire ? Je cherche
Cybille, tu la connais ?

A ces mots, le gosse n’a rien dit mais il a réagi, il m’a tendu sa petite main fréle, je 1’ai saisie
par la mienne, puis il m’a tiré du bout de son bras. Mais la direction qu’il m’imposait n’était
pas celle du mas, elle nous ¢éloignait, il voulait qu’on prenne la direction des bois. J’ai continué
a me laisser conduire sur une cinquantaine de métres, le mioche avait 1’air content, il m’avait
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lach¢ la main et pris deux meétres d’avance. De temps en temps il se retournait en souriant avec
son minois d’ange et ses yeux peints avec I’eau du Pacifique.

J’ai tenté a plusieurs reprises de I’interroger, mais il n’avait pas 1’air de m’entendre, il continuait
sa route sans répondre. J’ai d’abord pensé qu’il devait étre un peu sourd, plus nous avancions,
et plus nous nous éloignions de la demeure. Ce farfadet m’emmenait dans les bois, ¢a en
devenait louche.

Je lui ai tapé sur I’épaule.

— Eh ho, gamin, je ne sais pas ou tu m’emmenes, mais j’ai pas forcément envie de te suivre, j’ai
d’autres chats a fouetter tu sais en ce moment. Je voudrais parler a des adultes, ils sont ou tes
parents ?

Le gosse a haussé les épaules en faisant sortir du fond de sa gorge des sons incompréhensibles.
Je me suis arrété.

I1 a continué quelques pas avant de se retourner.

— Tu connais Cybille ?

Il m’a regardé sans répondre puis il a repris sa route.

En filant dans son sillage, j’ai pensé a I’enfant. Son enfant. Mon enfant, notre enfant ? Celui
qu’elle attendait, était-il bien de moi ? Je n ’étais pas loin de faire une crise de panique, la forét
et ce gosse mutique avaient finalement fait grimper mon anxiété. Au bout de quelques instants,
il s’est arrété dans une claricre. Il a levé les yeux, moi aussi. Deux buses planaient dans le ciel
limpide. Elles décrivaient des trajectoires circulaires, le soleil débordait aux trois quarts par-
dessus les cimes des arbres.

Scrutant le paysage en direction d’un hameau perché sur une colline, j’ai repéré deux colonnes
montantes de fumée, des feux de cheminée sans aucun doute. Ca n’allait pas sans m’évoquer
des images encore toutes fraiches des montagnes du Nord Vietnam, 1a ou, a I’écart des grandes
villes, des minorités ethniques subsistent depuis plusieurs milliers d’années. Ici, les Cévennes.
Deux univers totalement différents et tellement similaires...Deux lieux qui permettent
d’échapper a la machinerie bruyamment polluée du Grand Schmilblick.

Ici ou la-bas, le moindre bruit, le moindre craquement de feuilles ou mouvement d’air parvient
a vos oreilles et vous pénétre et vous procure un apaisement aussi profond et chaleureux qu’un
bain dans la matrice prénatale, cet univers a jamais perdu...

J’ai regardé le gamin. Il m’attendait quelques metres plus loin. Le chien blanc nous avait
discrétement suivi, comme un ange gardien. J’ai pensé & Cybille. A cette premiére rencontre
avec I’Alien qui pouvait étre a quelques minutes seulement de moi.

J’ai pas fait comme le chien, je n’ai pas continué de le suivre.
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J’ai regardé autour de moi. Plus aucune maison. Plus aucun chemin clairement identifiable.
Seulement les bois, la pente et cette étrange impression d’avoir été entrainé la sans vraiment
savoir pourquoi.

— Bon, gamin... je m’arréte 1a.

J’ai fait demi-tour. Quand je me suis retourné aprés avoir fait quelques meétres, il avait filé entre
les arbres avec le chien blanc.

La 2-Chevaux était toujours garée devant la premicre maison. Je mn suis rapproché. J’ai levé
les yeux vers les fagades. Les volets étaient toujours fermés. Aucun mouvement. Pas un bruit.
Je me suis assis sur un muret et j’ai attendu en grillant une clope. Le soleil commengait a cogner
fort. Au bout d’un petit quart d’heure, une fenétre s’est ouverte a 1’étage.
La femme qui ressemblait a Barbara Streisand est apparue. Elle avait des meéches de cheveux
rouges dans sa chevelure dorée que je n’avais pas pergues la veille. Je lui ai lancé un bonjour.

— Vous voulez quoi, je peux vous aider ?

Je me suis relevé et j’ai avancé sous sa fenétre.
— Je cherche Cybille.

La femme a secoué la téte.

— Connais pas.

—Non ?

Je suis resté planté devant la maison. Abasourdi. Apres tout ce chemin, je me retrouvais face
au vide.

Je I’ai regardée.

— Allez voir en face, ils regoivent plus de monde que moi, y’a de grandes chances qu’ils la
connaissent eux...

Elle m’a indiqué le mas de la Soleyade d’un signe de téte.
— Allez voir Jean-Claude et Dany !

J’ai regardé dans la direction qu’elle me montrait.

— Vous ne savez vraiment rien d’autre ?

Elle a secoué la téte.

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

Puis elle a refermé sa fenétre.
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Le mas, les arbres, les montagnes. Tout cela me paraissait tellement ¢loigné de la vie que je
venais de quitter que j’avais I’impression d’étre arrivé dans un autre monde. J’ai suivi les
indications de Barbara S. Je suis allé toquer a la porte du grand mas. Un homme est venu a ma
rencontre, ¢’était le fameux Jean-Claude. Il m’a présenté la Soleyade comme une sorte de
hameau ou vivaient plusieurs personnes, pas forcément les mémes toute 1’année, ¢a tournait...

— Vous savez ou elle est ?

— Non. Elle est partie jeudi ou vendredi dernier, je ne sais plus.

Je venais de retrouver sa trace et elle avait déguerpi quatre ou cing jours auparavant.
—Ouca?

— Elle nous I’a pas dit.

— Et vous étes certain qu’elle va revenir ?

— Elle a dit qu’elle reviendrait peut-&tre au printemps.

Au printemps. J’ai regardé le ciel au-dessus des toits.

— Elle a dit qu’elle reviendrait avant I’accouchement.

Cette fois, je n’ai rien répondu. Avant I’accouchement. C’était la premicre fois que j’entendais
le « mot », Jean-Claude ’avait prononcé sans savoir qu’a mes yeux, il pouvait recouvrir une
dimension sacrée. En méme temps, si Cybille ne leur avait pas raconté d’aneries, si elle se
présentait comme une femme enceinte seule, que pouvait faire un homme comme moi a sa
recherche ? Mais non, il n’avait pas I’air de se douter qu’il venait d’évoquer 1’accouchement a
celui qui se trouvait étre potentiellement 1’auteur présumé mais ¢a a di lui traverser la téte a ce
moment-1a...

— Et vous cherchez apres Cybille pour quelle raison, si ce n’est pas indiscret ?
— Je suis potentiellement le pere de I’enfant qu’elle attend.

— Ah, je vois...

11 s’est mis soudainement a me tutoyer.

— Tu peux I’attendre ici si tu veux. On a un petit studio de libre a I’arriére de la batisse. Il vient
juste d’étre terminé et il est inoccupé en ce moment.

J’ai accepté. Je n’étais pas sir de rester longtemps, mais je voulais qu’on me parle de Cybille,
ces gens-la I’avaient fréquentée, parlaient d’elle comme d’une amie proche. Alors qu’a ma
connaissance, il n’existait pas encore dans nos vies il y a neuf mois de cela...

Le studio sentait la peinture fraiche, en effet. Deux fenétres donnaient sur la cour du mas et les
collines des Cévennes. J’avais vue sur le potager, quelques arbres fruitiers et, plus loin, les
reliefs boisés.
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Jean-Claude m’a ensuite laissé quelques minutes pour m’installer puis il est revenu me
chercher.

— Viens, je vais te présenter aux autres.

Nous avons traversé une piece immense qui servait de salle a manger. Une longue table occupait
presque toute la longueur et communiquait directement avec une cuisine ou quelqu’un
s’affairait devant les fourneaux.

Une femme s’est retournée en nous entendant entrer.
— Je te présente Dany. La baronne de la tronche en biais.

C’était une femme blonde décolorée d’un certain age, le visage marqué par 1’alcool et les nuits
trop courtes.

— Arréte ton numéro de cirque ! Un minimum de respect pour ta bien-aimée, s’il te plait !
Jean-Claude a éclaté de rire.

Dany s’est remise a surveiller une casserole qui mijotait sur le feu. Elle m’a regardé par-dessus
son ¢paule.

— Tu viens d’ou ?
— Paris.
— Et tu fais quoi a Paris ?

J’ai commencé a lui raconter mon retour du Vietnam. Elle m’écoutait tout en continuant a
s’occuper des ceufs brouillés. Elle posait des questions, rebondissait sur mes réponses. Je lui ai
parlé de I’avion, de mes premieres impressions, de quelques trucs que j’avais vus la-bas.

Un ado est entré dans la piece. Il portait une tunique noire asiatique, boutonnée jusqu’au cou.
I avait I’air de sortir d’un monastére tibétain et de ne pas avoir spécialement envie de nous
rejoindre.

— Luc, a dit Jean-Claude. Mon fils.
Luc m’a salué d’un mouvement de téte et s’est installé a table.
Il avait I’air ailleurs.

Une autre personne est entrée. Une jeune femme. J’ai relevé la téte. Elle n’était pas grande mais
¢lancée, mince, avec des cheveux chatain clair et des yeux verts. Elle m’a regardé franchement
et m’a tendu la main.

— Elise.

— Quentin.
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Sa poignée de main était ferme. Son regard aussi. J’ai essay¢ de ne pas la dévisager.
— Elise, ma belle-fille, a ajouté Jean-Claude.

Dany a posé une assiette sur la table.

— Il manque encore deux couverts.

Jean-Claude s’est levé.

— Je vais les chercher.

Il a disparu par la porte qui donnait sur la cour.

Dany a commencé a servir les ceufs et des morceaux de lard sur un plat posé au milieu de la
table.

— Tu connais Cybille depuis longtemps ? m’a demandé Elise, d’une voix qui pouvait facilement
m’ensorceler. ..

La question m’a pris de court.

— Quelques années.

Je n’avais aucune envie de raconter notre histoire devant tout le monde.
— Elle est venue ici plusieurs fois ?

— Oui.

Dany a pos¢ une assiette devant moi et s’est incrustée dans la conversation.
— Elle se sent bien ici.

Je I’ai regardée.

— Comment ¢a, « elle se sent bien ici » ?

Elle a haussé les épaules.

— Elle était en communion avec la nature et les gens.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander davantage.

Un gargon est apparu sur le seuil. Je 1’ai reconnu. Le petit blondinet mutique qui voulait qu’on
s’enfonce dans les bois. Il s’est arrété en me voyant. Derricre lui, le chien blanc est resté sur le
seuil de la porte, la langue pendante.

— Allez, viens Alexis, a dit Dany. N’aie pas peur, c’est Quentin, un ami de Cybille, il ne va pas
te manger.

Alexis ne bougeait pas. Il me regardait avec ses grands yeux bleu lagon.
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— On s’est déja rencontrés, j’ai dit.
Jean-Claude est revenu derriére lui.

— Ah bon ?

— Il a voulu m’emmener dans les bois ce matin.

Dany a éclaté de rire. Luc aussi. Elise a souri. Alexis, lui, ne semblait pas comprendre ce qu’il
y avait de drdle. Dany s’est approchée de lui.

— Allez, viens.

Elle lui a pris doucement la main. Le gamin a fini par avancer jusqu’a la table. Il s’est installé
en face d’Elise, la téte penchée vers son assiette. Je 1’ai observé. Il était vraiment étrange. Un
trés bel enfant, avec une bouille fraiche et des cheveux d’un blond éclatant, hirsute comme ceux
du Petit Prince. Ses yeux bleus étaient d’une limpidité presque troublante. Il a repoussé ses
couverts loin de son assiette et commencé a manger sans couverts.

— Alexis...
Il a continué avec les doigts.
— Alexis, tu prends ta fourchette.

Il a levé les yeux vers Dany, puis vers moi, avant de recommencer 8 manger comme si personne
ne lui avait rien dit.

Elise s’est mise a rire. Alexis lui a adressé un sourire. C’était la premiére fois que je le voyais
sourire.

Dany s’est assise a coté de moi.

— Il ne parle pas beaucoup et il n’en fait qu’a sa téte.

— J’avais remarqué.

— I1 parle un peu quand méme parfois.

Alexis a aussitot levé la téte.

— Non. En tout cas, il n’a pas le méme langage que nous, le verbal, y connait pas.
Dany m’a servi a boire.

— Alors, raconte-nous le Vietnam !

Et c’est comme ¢a que je me suis retrouvé, quelques minutes aprés avoir retrouve la piste de
Cybille, a raconter mon voyage a une bande de gens que je ne connaissais pas le matin méme.
La conversation s’est mise a circuler autour de la table. Luc s’est finalement déridé en
s’intéressant & mon récit de voyage, surtout ma rencontre avec les pratiquants d’ Arts Martiaux,
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le Kung-fu c¢’était son truc, il le portait sur lui... I’équivalent au Vietnam étant le Viet-Vo-
Dao... Elise ne posait pas de questions mais elle semblait elle aussi ne pas manquer une miette
de ce que j’avais a raconter. Puis la porte s’est ouverte, laissant apparaitre un type a la carrure
énorme, un petit visage enfoui sous une barbe de blicheron.

I1 a regardé la table. Puis moi.
— C’est qui, ce type ?

La question avait été lancée avec une nonchalance presque provocante. Aussitot, plusieurs voix
lui sont tombées dessus, lui reprochant son manque de respect et de tenue, et lui ordonnant de
s’asseoir correctement et de changer immédiatement d’attitude.

Ce qu’il a fait sans se faire prier, en tirant juste un peu la moue.
C’¢était Tom.

Il était difficile de ne pas remarquer le personnage. Une carrure impressionnante, un corps
massif qui lui donnait quelque chose d’un peu démesuré, presque une allure de lutteur de foire.
Et pourtant, son visage, beaucoup trop petit par rapport au reste, lui donnait une drole d’allure.
Sous ses yeux, des poches noires assez impressionnantes lui donnaient un air de vieux
baroudeur alcoolique, mais il conservait une figure d’adolescent et une fagon de se déplacer un
peu pataude, presque celle d’une créature caoutchouteuse.
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GARDE-FOU

Popoff, premier de cordée, Tom a la traine et Alexis toujours collé a mes basques. Quelques
jours plus tard, nos balades étaient devenues un rituel incontournable. Dés le matin, il suffisait
que I’un de nous mette le nez dehors pour que les deux autres suivent, avec le chien en éclaireur.

Elise nous avait emmenés une premiére fois a travers les monts et les foréts. Depuis, nous avions
pris nos habitudes. Nous remontions parfois le cours de la riviere qui se cachait au fond du
vallon. Tom et Popoff en profitaient pour se baigner dés qu’ils en avaient I’occasion. L’eau était
glacée, beaucoup trop froide pour moi et pour Alexis, mais eux semblaient avoir été fabriqués
pour ca.

Tom prétendait ne jamais avoir froid. Avec sa carcasse énorme et sa couche de graisse qui lui
servait probablement de combinaison isotherme naturelle, il pouvait se le permettre. Il entrait
dans I’eau comme un phoque, ressortait quelques minutes plus tard avec la barbe dégoulinante
et se mettait a rire de me voir grelotter sur la berge.

Alexis, lui, restait a quelques métres de moi. Il ne disait rien. Il n’avait pas besoin de parler pour
s’occuper. Une pierre, une brindille, un morceau d’écorce pouvaient suffire a 1’absorber
pendant des heures. Il remplissait ses poches de petits trésors ramassés en chemin et semblait
parfois découvrir dans un caillou quelque chose que nous étions tous incapables de voir.

Popoff était différent. Ce chien avait une intelligence presque embarrassante. Il fallait le voir
nous observer, assis sur son derriére, la téte légerement inclinée, comme s’il essayait de
comprendre lequel d’entre nous était le plus compliqué.

J’avais pourtant de bonnes raisons de me méfier de Tom. Il parlait beaucoup. Trop. Et surtout,
il racontait des choses dont je ne savais jamais trés bien quoi faire. Son passé changeait selon
les jours, les circonstances et peut-étre méme son humeur. Il pouvait me raconter la méme
histoire avec trois versions différentes et soutenir chacune avec le méme aplomb. Au début, je
I’écoutais sérieusement. Puis j’ai commencé a comprendre qu’il valait mieux laisser passer
quelques minutes avant de décider si ce qu’il racontait était vrai.

Alexis, a 'inverse, ne disait toujours rien. Quand nous avancions, il avangait. Quand nous nous
arrétions, il s’arrétait. Il pouvait rester plusieurs minutes accroupi devant un talus a regarder
quelque chose qui m’échappait complétement. Puis il reprenait sa route comme si une
conversation venait d’avoir lieu entre lui et la forét.

Tom et Alexis formaient un drole de binome. Ces deux énergumenes étaient accueillis par Dany
et Jean-Claude dans le cadre d’un dispositif de type « lieu de vie pour personnes singulicres »,
m’avait confié Elise. C’est vrai qu’ils étaient singuliers. L un parlait pour deux, ’autre n’avait
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visiblement aucun besoin de parler. Et moi, coincé entre les deux, je commengais a me
demander si je n’étais pas en train de m’habituer a cette étrange compagnie.

Le plus étonnant, ¢’était que je ne m’ennuyais pas. Je pensais toujours & Cybille. Evidemment.
Chaque matin, je me réveillais avec cette idée en téte. Elle pouvait revenir. Elle avait dit qu’elle
reviendrait avant I’accouchement. Je pouvais donc rester 13, attendre, essayer de comprendre ce
qu’elle était venue chercher dans cet endroit et pourquoi elle avait décidé de disparaitre.

Mais pendant quelques heures, au milieu des bois, au bord de cette riviere, avec Tom qui
racontait n’importe quoi, Alexis qui ramassait des cailloux et Popoff qui nous surveillait comme
un garde-fou, j’arrivais par moments a ne plus penser a elle.

Un jour, le troisiéme, je crois, nous avons crois¢ la voisine a la 2-Chevaux. Elle s’était installée
a ’ombre d’un chataignier gigantesque, avec des racines qui sortaient du sol sur cing ou six
metres de hauteur. Elle avait remplacé son gros pull de la derni¢re fois par un tablier blanc
couvert de taches multicolores. Elle peignait une toile qu’elle avait calée sur un chevalet
rudimentaire.

Elle a levé un ceil vers nous. Elle portait de petites lunettes rondes a la monture dorée, ce qui
lui donnait un air sérieux, presque concentré. Nous nous sommes approchés. Son pincement de
lévres s’est alors effacé pour laisser place a un large sourire. Son visage m’est apparu beaucoup
plus rayonnant que la veille. Les traits Iégerement marqués et le regard profond lui donnaient
une maturité qui ne m’avait pas frappé lorsque nous nous étions croisés sur la route.

— Bonjour.

Elle nous a regardés tous les quatre, puis son attention s’est arrétée sur moi.
— Vous étes le nouveau ?

J’ai regardé Tom, puis Alexis.

— Ca dépend. Nouveau de quoi ?

Elle a souri.

— De la Soleyade.

— Oui. Je suis Quentin.

—Je sais.

J’ai attendu la suite. Elle n’est pas venue.

— Et vous, vous étes... ?

Elle a regardé sa toile comme si la réponse se trouvait dessus.

— Margot.
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— Enchanté¢ Margot !
Elle a souri, mais nous n’avons pas eu le temps d’aller beaucoup plus loin.

Popoff, qui était resté quelques metres derriere Tom et moi, s’est soudain mis a aboyer comme
un forcené en direction d’Alexis. Le gamin venait de filer entre les arbres a toute vitesse.

— Qu’est-ce qu’il fout ?
Je me suis retourné vers Tom.

— Il a peur de moi, a répondu I’artiste. Vous feriez mieux de le rattraper, sinon il risque de fuguer
pendant plusieurs jours. A chaque fois ¢ est pareil, il est allergique 4 moi... Je n’ai pas cherché
a comprendre davantage. Je me suis mis a courir derriére lui, Popoff @ mes co6tés et Tom a la
traine, séquence Tintin et Milou. Il nous a fallu quelques minutes pour rattraper Alexis. J’ai di
le bloquer dans mes bras et le serrer contre moi pour le rassurer. Il était complétement affolé et
respirait comme un lieévre en panique. Tom nous a rejoints et on s’y est mis a trois pour le
tranquilliser. Moi avec des mots doux, Tom avec des grimaces d’ours et Popoft en lui 1échant
les pieds, le regard implorant et la langue pendue comme une carpette.

Sur le chemin du retour, j’ai demandé a Tom pourquoi Alexis avait réagi si peureusement.
— Il ne supporte pas de voir une sorciere.

— Une sorciere ?

—Ben oui...

— Et tu I’as déja vue en action ?

— Bien sir. Faut la voir, celle-1a. La nuit, elle parle aux chauves-souris avec le bout de son nez...
et patati et patata...

Je n’ai pas insisté.

42



OUPS

Mon pére était aux cotés de ma mere le jour de ma naissance et de celle de Sandra.

Je détestais I’idée de ne pas étre présent le jour de la naissance de mon enfant. Au pays du
jasmin, j’avais eu I’occasion d’assister a un accouchement dans la tradition Dzao, une ethnie
des montagnes du Nord-Ouest en voie de disparition. J’avais encore en téte le souvenir du
village en ébullition pour accueillir le nouveau-né. Une fois I’enfant jailli du ventre de sa mere,
hommes, femmes et enfants s’étaient mis a chanter tous en chceur. Les grands-méres présentes
balancaient des incantations en direction du petit bout de chair. Aprés quoi, tout le village avait
fait la féte toute la nuit pour célébrer la venue de ce nouvel individu au sein du clan. Non ! Ne
pas étre présent pour accueillir mon chérubin demeurait de I’ordre de 1’inconcevable a ce jour.
En comparaison de tout ce que j’avais pu imaginer sur ma vie d’adulte, ¢a ne collait pas...

Un matin ou je me suis levé en premier, j’ai rejoins Dany en cuisine.

— Tu sais ou elle compte accoucher ?

Elle a relevé les yeux.

— Chez vous ? A I’hépital ? Lequel ? A Alés, dis-moi bon sang, j’ai besoin de savoir. ..
Elle a soupiré.

— J’sais pas, Quentin.

— Elle n’est quand méme pas partie sans rien vous dire, j’ai renchéri. Un accouchement, ca se
prépare. C’est pas la veille du dernier jour qu’on s’y attelle. Faut faire des tests, des examens,
des échographies. Tu le sais bien, comment ¢a s’est fait pour Luc.

Dany s’est figée. J’ai compris que j’avais mis le doigt quelque part ou il ne fallait pas. Elle a eu
un léger renvoi puis s’est mise a pleurer comme une madeleine, de tout son saoul. J’allais peut-
étre enfin savoir la vérité. A cet instant, mon cerveau s’est mis a fabriquer le pire. Et si Cybille
s’¢était suicidée ? Et si personne n’avait eu le courage de me I’annoncer ? J’ai alors franchement
ralenti mon allure et ouvert mes écoutilles au maximum, paré a entendre le pire.

Mais ce n’était pas Cybille. C’¢tait elle. Dany m’a parlé de ses enfants. Luc n’était pas le seul.
Il y avait eu Jay, sa fille ainée, et Pixy, son petit dernier. Deux gosses qu’elle avait perdus dans
un accident de voiture, en Italie. La famille enticre était dans la bagnole. Jay allait sur ses dix-
sept ans, Pixy sur ses douze.

Je suis resté silencieux.
J’étais venu chercher une femme enceinte disparue sans me dire qu’elle était enceinte de moi.

Personne ne semblait savoir ou elle comptait accoucher. J’étais obsédé par I’idée de savoir ou
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elle se trouvait, de savoir si elle allait revenir, de savoir si j’allais étre 1a quand notre enfant
viendrait au monde. Et voila que Dany venait de m’ouvrir une porte sur quelque chose que je
n’avais absolument pas prévu d’accueillir.

Dany a disparu dans sa chambre pour le restant de la journée. J’avais mis les pieds dans le plat.
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DERRIERE LES MASQUES

La bache, une fois découverte, ne dissimulait ni vélos ni carrioles. J’avais été happé par des
coups de marteau et ma curiosité avait voulu en savoir davantage. Il s’agissait d’une sculpture
en cours, une ceuvre de Jean-Claude. A ce stade de la création, ¢a ne ressemblait pas a autre
chose qu’a une pierre taillée, si peut-€tre, on pouvait commencer a y distinguer une forme
humaine en imaginant que la silhouette ovoide qu’il avait fait prendre au bloc allait servir a
représenter un buste ; rien de trés précis pour le moment.

Je me suis rapproché timidement. Jean-Claude semblait ignorer ma présence. Il grognait en
taillant la pierre. Il n’y avait aucune hésitation entre chacune de ses frappes, le front plissé, et il
semblait s’acharner la-dessus comme d’autres s’agrippent a une falaise pour en atteindre le
sommet. Je n’osais pas I’interrompre dans son labeur. J’espérais juste qu’il fasse une pause un
instant pour que nous puissions parler dans le calme, d’homme a homme. Peut-étre qu’il n’avait
rien de plus a me dire, qu’il m’avait déja tout dit. Pourtant, je ne pouvais plus en rester 13, j’avais
bien trop peu de renseignements, bien trop peu. Cybille ne repasserait peut-€tre pas par ici, il
était hors de question que j’attende cent sept ans que la souris sorte de son trou.

Jean-Claude a fini par relever la téte.

— Ca t’intéresse, Quentin ? T as vu les autres ? Il me faut trois mois de galére a chaque fois, dit-
il avant d’interrompre complétement son travail.

— Quels autres ?

— Les autres ! Derri¢re le hangar. Ne me dis pas que tu ne les as pas repérés depuis une semaine
que t’es 1a, s’il y a bien quelque chose dont je suis fier sur cette terre...

— Derri¢re les hangars ?!
— Quais, plantés comme des artichauts, les gosses ne t’ont pas montré ?

Non. Les gosses ne m’avaient rien montré. Je suis donc allé voir sans plus tarder. Derriere les
hangars, dans une partie du bois défrichée au milieu des herbes montantes, trois statues de pierre
tronaient 1a comme des menhirs. Chacune d’entre elles était trés singuliére. La moins élaborée
rappelait une statue inca sans grand intérét a mes yeux. Néanmoins, elle portait dans ses bras
deux bébés aux allures hybrides, mi-homme, mi-1ézard. Leurs cranes étaient posés sur chacune
des ¢épaules de la nourrice, les yeux fermés, ils semblaient apaisés pour 1’éternité...
La deuxiéme était déja beaucoup plus amusante. Elle représentait un chimpanz¢é en costard-
cravate avec un attaché-case dans une main et un téléphone portable dans [’autre.
Tandis que la troisieme m’est apparue plus complexe a interpréter. C’était un nu : un corps de
femme sans bras ni téte avec des petits sexes d’homme a la place des tétons, son buste était
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monté sur un piédestal au bas duquel, a I’endroit ou I’on s’attend a voir apparaitre un sexe, une
cheville et un petit pied surgissaient d’une bouche entrouverte. Tout au long de la cheville
courait une langue comme celle qui fut I’effigie des Rolling Stones ...

Cette statue que je jugeais hativement libidineuse et trés kitsch me laissa beaucoup plus
perplexe que les deux autres. Mais je n’avais pas le temps de chercher a comprendre. L’idée de
faire bouger les choses pour ma pomme me hantait ficheusement et je m’en voulais de ne pas
avoir ’audace de poser les bonnes questions. L’épisode de la baronne en pleurs dans la cuisine
m’avait quelque peu refroidi Perdre ses proches, c’est bien la la pire des épreuves a surmonter
dans nos toutes petites vies. La mort avait frappé a deux reprises dans cette maison, et moi
J’avais débarqué comme un étranger en quéte d une vie dont I’existence n’avait pas encore prise
sur le monde extérieur.

J’ai décidé d’en rester 1a pour aujourd’hui. Je passai la soirée a m’échapper au travers des B.D.,
au coin de la cheminée, sans méme retrouver Jean-Claude pour lui dire ce que j’avais pu penser
de ses statues. Dans la bibliothéque, il y avait un important choix de livres, classés
chronologiquement du Moyen Age au XIXe siécle, et trés peu de contemporains, si ce n’est les
grands classiques du début du vingtieme. Ils appartenaient a Dany qui avait été prof de
littérature avant de prendre sa retraite. Mais il y avait aussi une importante collection de bandes
dessinées que personne ne lisait jamais. Et pour cause, je remarquai qu’en haut de toutes les
premieres pages, le nom de Pixy était inscrit au crayon.

Je suis resté un moment a regarder ce prénom. Pixy. L’un des enfants de Dany. Je me suis
demandé qui avait écrit son nom sur ces livres et pourquoi. Puis j’ai refermé la BD. En me
couchant ce soir-1a, je tentai de me construire des stratégies pour mener a bien mon
investigation. Il suffirait que I’'un d’entre eux me lache un indice précieux, pourquoi pas le nom
de I'une des personnes avec qui elle s’¢tait escampée, ou bien alors le nom du gynécologue qui
la suivait, ou encore le nom d’un lieu, et ma poursuite pourrait prendre une autre ampleur.
J arrivais peut-€tre alors au temps, pour le jour J !

Il faudrait que je retourne faire un tour chez la voisine également. Si elle était un peu sorciere,
elle était peut-€tre aussi voyante... Et elle semblait avoir fréquenté Cybille, elle pourrait
s’avérer une source de renseignements plus extérieure et efficace que celle de mes hotes.

Le lendemain matin, Elise s’était installée sur son siége de pianiste quand j’ai débarqué dans la
salle a manger et, comme a son habitude, elle jouait a I’aide d’aucune partition.
Depuis huit jours, je m’étais habitué a entendre le son du piano a plusieurs reprises dans la
journée, en général apres chaque repas, mais il était aussi courant qu’une mélodie prenne place
alors qu’on ne s’y attendait pas. Ce matin-la, je restai derri¢re elle jusqu’a ce qu’elle termine.
Assis a table, je faisais mine de lire le programme de télévision mais vous vous en doutez bien,
je n’avais que foutre de ce qui allait étre diffusé cette semaine, j’attendais seulement qu’elle
finisse son morceau pour pouvoir reprendre mon enquéte. J’ai cru plusieurs fois que c¢a allait
étre bon mais a chaque fois qu’un silence prenait place, J’ai cru plusieurs fois que ¢a allait étre
bon mais a chaque fois qu’un silence prenait place, c’était un silence musical ou bien elle se

concentrait déja sur le morceau suivant.
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De plus, Dany, affairée a des taches ménageres, trainait dans les parages et je ne voulais pas
qu’elle remarque mon petit manége. Cela risquait de la mettre sur les nerfs. Elle m’avait bien
dit que personne n’en savait plus que ce que Jean-Claude m’avait livré le premier jour.

En pyjama et la téte en choucroute, Luc débarqua dans la salle. Décidément, j’allais avoir du
mal a avancer, devais-je convoquer une assemblée générale pour m’assurer qu’aucun d’entre
eux n’avait d’autres indices a me livrer ?

Blague a part, ce n’était pas forcément une mauvaise idée. Pourquoi m’étais-je obstiné a vouloir
les prendre un a un sous la lampe halogéne ? Non. Rien a voir avec une enquéte policicre, il
s’agissait juste de m’assurer qu’aucun d’entre eux n’avait omis ne serait-ce qu’un petit détail
qui me permettrait d’avancer sur une piste plus efficace que celle d’attendre ici, tel le Pac-Man
pris dans un cul-de-sac par les fantomes gloutons...

Je ne voulais pas chambouler la maison, ni ameuter le monde entier pour régler mes soucis, je
m’étais montré peu curieux jusqu’a ce jour. En acceptant de prendre du bon temps sur leur
domaine, en laissant les jours défiler comme si de rien n’était, comme si personne ne devait
accoucher d’un enfant de moi incessamment sous peu. Mon cas s’était aggravé de jour en jour,
il était temps de mettre carte sur table. J’ai posé le magazine t¢€lé. Je les ai considérés tous les
deux un instant. Ils devaient pouvoir me comprendre, 1’union fait la force et il fallait qu’on
creuse ensemble dans leurs mémoires pour m’apporter un éclairage salvateur.
S.O.S Futur papa en quéte d’une fleche m’indiquant la direction du lieu de 1’éjection...

J’ai regardé Luc.
— Toi, tu I’as connue comment, Cybille ?

Il venait de s’asseoir a table et avait encore cette téte de type qui n’avait pas complétement
rejoint le monde des vivants.

—Moi ?

— Oui, toi.

11 a haussé les épaules.

— Je I’ai prise en stop.

—Ouca?

— A quinze bornes d’ici, je crois.

Je me suis redressé.

— Et tu I’as ramenée ici ?

— Ben oui.

Elise continuait de jouer. Je n’ai pas attendu une pause entre deux morceaux pour poursuivre.
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— Quand ?

Luc a réfléchi.

— En plein mois de janvier.

— Quelle année ?

— J’en sais rien, Quentin. Il neigeait.
— Et elle était toute seule ?

— Quais.

I1 s’est mis a raconter comme si le souvenir remontait a la surface tout seul. La nuit était déja
tombée. Il faisait froid. Elle était plantée au bord de la route avec son sac, complétement
paumée. Elle ne savait pas ou dormir.

Je I’ai laissé parler.

— Etelle t’a dit qu’elle était enceinte ?
Luc m’a regardé.

— C’¢était visible.

— Et elle t’a dit quoi exactement ?
Luc a haussé les épaules.

— Qu’elle venait de se disputer avec son ami. Qu’elle ne voulait plus entendre parler d’amour
et qu’elle voulait qu’on lui foute la paix. Elle voulait maintenant tout recommencer a zéro avec
son bébé qui méritait une vie heureuse.

J’ai senti quelque chose se resserrer en moi. Je me suis tourné vers Elise. Elle avait cessé de
jouer.

— Et toi, t’en sais pas plus ? Fais un effort de mémoire. Elle t’a stirement dit quelque chose qui
pourrait me mettre sur la piste. Vous savez, j’ai carrément pas envie de rater 1’événement. Je
m’en voudrais toute ma vie si je rate ¢ca. C’est pas possible qu’elle soit partie sans rien dire.
Elise s’est mise a parler.

— Elle n’était pas bien au début. Plutot déprimée, a bout de nerfs. Elle n’était pas trés causante.
Les seuls apartés qu’elle voulait bien nous laisser entendre étaient plutét du genre sombres,
mélancoliques a s’en foutre une balle. Les premiers jours, elle avait les yeux vraiment éclatés.
On ¢était tous plutdt inquiets pour elle. Elle se mordait les 1eévres continuellement jusqu’a les
déchirer au final. Elle était plutot mal en point, ¢a a duré plusieurs semaines comme ¢a...
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— Ouais, mais rassure-toi, ¢a 1’a bien fait par la suite pour elle ici, a renchéri Luc. Elle s’est tres
vite détendue, réchauffée si j’ose dire en quelque sorte. T as pas a t’inquiéter, elle n’a pas
déprimé longtemps, ta gazelle...

— Comment ¢a ? J’ai du mal a comprendre...

— Quais enfin, je les connais pas non plus énormément, ce sont des amis de Montpellier. Une
troupe de jongleurs comédiens. IIs sont venus 1a pour s’entrainer au calme, je ne sais méme pas
ou ils crechent a Montpellier, en fait. Pour étre plus précis, ce sont devenus des amis mais
c’étaient d’abord des clients, ca fait plusieurs années qu’ils viennent ici pour les vacances de
février. Avant, ils nous louaient des chambres, maintenant qu’on les connait bien, on ne leur
demande plus rien. Ils apportent juste de quoi boire et manger et on passe deux bonnes semaines
ensemble. C’est des gens vraiment sympas, t’as pas a te faire du mouron la-dessus.Ils ont du
talent, ils sont excellents dans le genre. Cybille a bien sympathisé avec eux. Elle leur a d’abord
filé un coup de main pour rapiécer leurs costumes et peaufiner les décors, et je crois que le
courant est bien pass¢ entre eux. Finalement, ils lui ont proposé de partir en tournée avec eux.

— Elle est partie avec eux ?

— Oui.

- Ou?

Luc a haussé¢ les épaules.

— Ca, j’en sais rien.

— Comment ils s’appellent ?
Elise s’est retournée vers moi.
— Les « Zigoufs ».

—Les quoi ?

— Les « Zigoufs ».

Je ne savais toujours pas ou était Cybille, mais pour la premiere fois depuis plusieurs jours, je
tenais quelque chose.

Luc m’a regardé un instant.
— Viens, je vais te montrer quelque chose.
Elise s’est levée a son tour.

IlIs m’ont conduit dans une partie de la maison ou je n’avais encore jamais mis les pieds. La
picce était étrange. Les fenétres €taient dissimulées derriere d’immenses tentures couleur ocre
couvertes de lettres arabes peintes en noir. Les murs et méme le plafond en étaient recouverts.
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Des photos encadrées étaient accrochées un peu partout. Sous verre, elles semblaient toutes
représenter les mémes deux personnes, les enfants disparus.

Au milieu de la piece, sur une basse table, un narguilé multicolore voisinait avec un véritable
enchevétrement de fils €lectriques, une chaine hi-fi, un ordinateur, un synth¢, plusieurs amplis
et des instruments de musique.

— Tu vas voir, ¢’est une photo que j’ai prise trois jours avant son départ...

La photographie avait été prise dans la salle a manger. On distinguait au fond le bout de la
cheminée en incandescence. Malgré les rondeurs impressionnantes qu’elle avait prises, je n’ai
eu aucun mal a la reconnaitre. Elle était vautrée sur le canapé, les jambes €cartées pour laisser
suffisamment d’aise a son gros ventre. Elle tenait une chemise a jabot entre deux aiguilles et
souriait a I’objectif, les paupieres plissées, les joues gonflées comme celles d’une marmotte.

Je suis resté silencieux.

Cette photographie me donnait envie de la revoir. De la retrouver, 1a, tout de suite.
Elise m’a proposé un thé.

J’ai accepté.

Luc a préparé la pipe a eau. Puis ils ont jou¢ un morceau. Elise au violoncelle, lui aux
percussions indiennes.

Je suis resté assis.

Je regardais encore la photographie. Je reconnaissais son visage, son sourire, cette facon qu’elle
avait de se tenir, mais quelque chose en elle m’échappait désormais. Cette image réveillait a la
fois le souvenir de mon amour pour elle mais également un nouveau sentiment en la voyant
dans une posture inhabituelle, le corps transformé. Je ne pouvais pas le nier, elle m’était
devenue étrangere.
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ISOLE

Pendant les jours qui suivirent, Popoff avait pris I’habitude de venir me chercher dans le studio.
Il se plantait devant la porte, gratouillait, je lui ouvrais, il me regardait fixement, puis filait dans
la cour en se retournant pour vérifier que je suivais. Je pensais qu’il voulait simplement me
saluer. Il repartait ensuite dans une autre direction. Je le rappelais. Il revenait. Il recommengait.
J’ai fini par me dire qu’il avait décidément un sérieux probléme avec moi. Je ne comprenais pas
ce qu’il cherchait a me dire dans son langage.

Pendant quelques jours, je me suis repli¢ sur moi-méme. Je me suis débrouillé pour ne croiser
personne et j’ai arrété de lui ouvrir. Je le laissais gratouiller. Il finissait par pleurnicher dans ses
poils et par aller voir ailleurs.

J’avais participé financierement aux courses et je me sentais légitime d’aller piocher dans le
frigo quand bon me semblait. J’avais besoin de digérer tout ce qui venait de se passer. Je pensais
a Cybille et sa troupe de jongleurs théatreux, évidemment, mais je commengais surtout a penser
a ce qui viendrait apres. Je ne pouvais plus envisager ma vie comme avant. Le périple au
Vietnam m’avait déja fait vaciller sur mes certitudes et quelque chose ici avait encore bougé en
moi. J’avais soudain envie d’une vie plus simple, plus stable, d’une maison, d’une femme, d’un
enfant et de tout ce que j’avais jusque-la regardé avec une certaine distance. Je me voyais méme
reprendre mes études pour devenir prof. Il fallait que je construise quelque chose de solide, que
je sois capable d’assumer cette paternité qui m’était tombée dessus sans prévenir. Je n’avais
aucune idée de ce que Cybille déciderait, ni méme si elle voudrait encore de moi dans sa vie,
mais je savais désormais ce que je voulais, moi. Je ne voulais plus fuir. Je voulais étre 1a. Pour
elle, peut-étre. Pour cet enfant, certainement. Fallait que je sois prét a I’accueillir. Tout mon
conditionnement culturel prenait place en mon for intérieur en me soufflant d’arréter enfin
d’étre égoiste et égocentrique. Je culpabilisais & mort d’avoir agi impulsivement en quittant
Cybille du jour au lendemain pour une histoire d’infidélité qu’elle et Fabio m’avaient demandé
de pardonner.

J’étais dans ma chambre lorsque Cybille me réveilla.

Je reconnus immédiatement les posters aux murs. C’était notre ancienne chambre
d’adolescents, celle de 1I’époque ou nous vivions encore chez mes parents, dans cet H.L.M. qui
nous avait vus grandir. Elle était 1a, penchée sur moi, en train de caresser les quelques poils qui
me restaient sur le torse, vestiges ridicules d’une vie antérieure de singe. Je bandais comme une
fusée au décollage. Les réacteurs avaient démarré, la torpille n’attendait plus que le signal.

— Ou est-on ? demandai-je.
Elle me regarda comme si ma question n’avait aucun sens.
— Chez toi, a la maison !

Puis elle ajouta, avec un étonnement qui me parut presque comique :
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— Tu es enceinte.
Son ventre était rond comme la pleine lune.

Je voulus lui parler du cauchemar que je venais de faire, lui raconter notre séparation, le
déménagement, mon voyage au Vietnam. Mais quelque chose, déja, résistait dans ma téte. Les
mots semblaient perdre leur poids au moment méme ou je les pronongais.

Elle m’écoutait les yeux écarquillés.
Je sentis alors une premiére fissure dans ma mémoire.
Et si tout cela n’avait jamais existé ?

L’idée traversa mon esprit avec la violence d’une évidence. Je baissai la téte contre son sein.
Ses yeux pétillaient d’incompréhension.

— Excuse-moi, Cybille. Je t’aime. Je ne sais pas pourquoi je réve de trucs pareils. Ce n’est
qu’un réve... Mais ¢a s’étale sur des mois. Tu étais enceinte a mon retour du Vietnam. Olive
m’a montré une photo. Tu étais en cloque. J’étais en état de choc. J’hallucinais complétement.

Je m’entendis parler et, plus je poursuivais, plus mes propres paroles semblaient m’échapper.
Encore une fois, rien ne tournait rond.

Lui raconter tout cela pour qu’elle me répéte a son tour que rien n’avait existé appartenait a une
sorte de torture mentale. Mes phrases se succédaient dans mon crane avec une lenteur
visqueuse. Quelque chose grandissait. Alors je commengai a lui caresser le minou. Un instant,
je retrouvai les gestes familiers d’avant. Une vieille habitude revenue d’elle-méme, comme si
mon corps se souvenait a ma place.

Puis tout bascula. Au moment ou elle commenga a mouiller, je sentis sous mes doigts de 1égeres
morsures. Je retirai brusquement ma main. Un iguane s’était agrippé a mes doigts. Il ouvrait la
gueule et tentait de m’engloutir la main enticre. Je voulus me dégager, mais quelque chose le
retenait. Un cordon ombilical reliait la béte au nombril de Cybille. Un long tube de chair
violacée, enroulé sur lui-méme, palpitait entre son ventre et I’animal. L’iguane pissait du sang.
Par jets violents, le liquide éclaboussait les draps, les recouvrant de taches rouges comme la
blouse d’un charcutier. Sa gueule avait quelque chose d’inachevé. Un visage presque froissé,
comme si la peau elle-méme hésitait sur la forme qu’elle devait prendre.

La gueule s’ouvrit davantage. Et je reconnus soudain, dans cette bouche impossible, le visage
d’un Alien.

J’ai bondi en hurlant ! Il faisait encore nuit. Je me suis levé jusqu’au lavabo pour me mouiller
la figure, j’avais la sensation d’étre fiévreux. Revenu dans la picce, j’ai ouvert la fenétre et les
volets pour respirer un peu. Une brume laiteuse recouvrait le paysage et j’ai passé quelques
instants & me demander si j’avais réellement révé cet iguane reli¢ au ventre de Cybille ou si
mon cerveau, apres plusieurs jours passés a tourner en rond, venait simplement de déposer sa
démission.
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Je me suis recouché, mais le sommeil ne voulait plus de moi. L’idée d’aller me recoucher pour
me réveiller quelques heures plus tard et entamer une journée qui ressemblerait aux précédentes
me faisait mal au cceur. En méme temps, j’en étais persuadé, cette journée ne serait peut-étre
pas comme les autres. Nous n’étions plus qu’a cinq jours du printemps et ¢a devenait
compleétement stupide que je continue a vivre dans mon coin comme un sauvage. J’allais finir
par devenir cinglé. Les autres, c’est I’enfer, disait Sartre, mais c’est bien pratique encore quand
on veut se convaincre qu’ils n’existent plus et qu’on tourne sur soi-méme jusqu’a devenir son
propre diable.

Je suis sorti de mes considérations philosophiques a deux francs six sous quand j’ai apercu de
petits éclats de lumiere dans la prairie, a deux cents metres de 1a. Ils frétillaient dans la brume
comme de minuscules lucioles. J’ai d’abord cru a un phénomeéne naturel, genre feux follets,
puis j’ai fini par distinguer une silhouette qui se découpait dans cette lumicre diffuse.

Une femme. J’ai plissé les yeux. Elle bougeait.

N

A sa chevelure, j’ai reconnu la voisine a la 2-Chevaux, Margot. Je ne pouvais pas encore
distinguer ce qu’elle fabriquait 1a, au milieu de la nuit, mais ma curiosité s’est immédiatement
remise en marche. J’ai ouvert la fenétre et grillé une clope, en calegon et tee-shirt. Je suis resté
a ’observer.

Elle faisait des cercles avec sa nuque, dans un sens puis dans 1’autre, avec cette lenteur
particuliére des gens qui semblent savoir exactement ce qu’ils sont en train de faire alors que
ceux qui les regardent se demandent s’ils doivent appeler quelqu’un. Ses bras se levaient, les
doigts s’¢étiraient, puis retombaient en balayant I’air. Elle recommengait, mais dans ’autre sens,
avec des mouvements plus amples, comme si elle cherchait a repousser autour d’elle quelque
chose d’invisible.

A un moment, elle s’est dressée sur une jambe et ses bras se sont mis a tournoyer. J’ai pensé a
une fougere qui aurait soudain décidé de prendre forme humaine. Une fougere a figure humaine,
si vous voulez. Sauf que celle-ci possédait manifestement des articulations et une certaine
expérience de la danse, deux choses qui font généralement défaut aux végétaux.

Elle changeait de position sans jamais paraitre perdre son équilibre. Son corps se pliait, se
dépliait, se cambrait, puis repartait dans une nouvelle direction. Elle aurait pu étre manipulée
par un marionnettiste invisible, sauf que je ne voyais ni ficelles ni marionnettiste et que, de
toute fagon, je n’avais jamais entendu parler d’un marionnettiste qui travaillait en pleine nuit
dans une prairie cévenole.

J’ai fini par donner un nom a ce que je regardais.
Danse nocturne

Du moins, c¢’est celui que je lui ai donné. Du moins, c’est celui que je lui ai donné. C’était
inspiré du Tai-Chi-Chuan, mais elle y ajoutait des mouvements qui n’avaient rien a voir avec
1’Asie, de la danse contemporaine a sa sauce. Je I’ai regardée évoluer ainsi pendant plus d’une
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heure, sous la paix des étoiles, jusqu’a ce que la nuit commence a s’effacer doucement derriére
les collines.

J’ai évité de faire du bruit comme lorsqu’on arrive en retard a 1’opéra, je me suis assis en tailleur
a une quinzaine de meétres d’elle.

Au départ, elle me tournait le dos mais, vu qu’elle changeait réguliérement de position, elle a
fini par me faire face, et ¢ca ne 1’a pas empéchée de continuer. Je me suis demandé si Dieu
m’avait offert pour un instant le don d’invisibilité. Ou bien j’étais peut-Etre mort dans la nuit,
assassiné par un iguane extraterrestre, et la vie continuait malgré tout, de 1’autre c6té, dans un
monde utopique ou la végétation transmuée avait donné naissance a une déesse matinale, une
femme-fougere aux charmes inégalables.

Elle était vétue d’un kimono noir, beaucoup trop large pour elle mais c’était cela aussi qui
conférait tant d’amplitude a sa chorégraphie. Rien a voir avec le lac des cygnes et ses petites
danseuses d’opérettes, toutes mignonnettes, entrainées a faire des pointes en pliant les coudes
pour faire des révérences kitsch.

C’était I’heure ou les cogs se mettent a chanter. Les autres jours, je ne m’étais pas réveillé assez
tot pour les entendre. C’est seulement ce matin-1a que je remarquai a quel point le chant des
cogs cévenols était plus consistant que celui des coqs vietnamiens. Ceux-la étaient mieux
nourris que les autres, tout comme les buffles, les nouveau-nés et les vieillards... Dans quelques
jours, mon enfant aurait le privilége de voir le jour dans un pays ou les cogs chantent juste. Son
pére sera-t-il présent le jour de sa naissance ? Ce n’¢était pas I’essentiel. Un nouvel étre peut se
passer d’un papa alors que manger reste nécessaire a sa survie. Une femme seule peut nourrir
un enfant alors que ’homme est totalement inutile, a la naissance...

Margot avait poursuivi sa chorégraphie mystique, j’avais plané au rythme de sa danse, a des
centaines de métres au-dessus du sol des Cévennes, elle m’avait transporté dans les landes d’un
espace sans limite. En transfuge dans le ciel étoilé, je venais a peine d’atterrir quand elle s’est
décidée a ouvrir la bouche.

— Ca vous a plu ? m’a-t-elle demandé, comme un artiste avide d’une critique objective.
— Hum... oui beaucoup. J’ai adoré. ..

Elle avait le visage perlé de sueur et je n’ai pas réfléchi une seconde de plus. Rien que de
I’impulsion. Sous I’effet de son regard en coin, la brillance de ses joues, ses cheveux épais
comme un feuillage touffu, ses Ieévres mouillées et 1’écho de sa voix résonnante, je me suis senti
happé. Aimanté. Aspiré !

Il reste encore beaucoup d’¢éléments comme ¢a qui fleurissent dans nos rencontres. Des
¢léments d’une nature animale. Rien a voir avec le monde de la pensée, la culture et tous ses
artifices, juste des éléments qui passent par les sens...

Elle a souri. Je me suis relevé. Elle n’a pas bougé. Je me suis approché d’elle de quelques pas.
Elle me regardait toujours, sans rien dire. Je ne savais pas trés bien ce que j’étais en train de
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faire et, a vrai dire, je n’avais aucune raison de le savoir. J’étais simplement attiré vers elle
comme une limaille de fer vers un aimant.

Arrivé a sa hauteur, je me suis arrété. Elle avait encore le souffle court de sa danse. Une goutte
de sueur descendait lentement le long de sa joue. Elle a levé les yeux vers moi. Je n’ai pas eu
besoin de lui demander la permission. Elle a fait les derniers centimétres. Et nos bouches se
sont rejointes.

Le baiser a duré¢ longtemps. Pas le genre de baiser théatral qu’on imagine dans les films, avec
la musique qui monte au moment opportun et les deux protagonistes qui savent exactement ce
qu’ils sont en train de faire. Non. C’était un baiser qui nous est tomb¢ dessus, presque malgré
nous, comme si nous venions simplement de comprendre quelque chose que nos corps avaient
déja décidé.

Un long baiser, de ceux qu’on voudrait sans fin, qui s’interrompent seulement le temps de
reprendre leur souffle avant de recommencer, plus suave, plus indiscret, jusqu’a passer le long
des dents sur le palais avec sa langue.

Aprées notre premier baiser, nous n’avons rien dit pendant un moment. Elle m’a simplement pris
par la main et nous avons marché. Je n’avais jamais pris ce chemin tout seul, personne ne
m’avait jamais dit qu’il y avait une balade a faire dans ce coin-la.

A la Soleyade, on avait su garder le silence. On m’avait tout tu. Tout le monde avait agi de
fagon a ce que je passe a coté de I’essentiel. Avant méme de savoir qui elle était vraiment, je
lui accordais ma confiance beaucoup plus qu’a chacun des membres de la famille qui occupait
ma vie depuis deux semaines. Il y a des rencontres qui nous apparaissent plus vraies, plus saines,
plus souples, d’entrée de jeu. Accepter son invitation, accepter qu’elle me guide sans lui
demander ou elle comptait m’emmener, me permettait d’échapper a ce huis clos devenu
insupportable.

Sentir la moiteur de sa main contre la paume de la mienne me permettait d’échapper enfin a la
froideur de la solitude. Le vide était comblé. Quelle surprise de beau matin, cette présence, sans
vaines paroles, qui m’apportait sans prévenir beaucoup plus d’affection que j’avais souhaité en
recevoir dans les semaines a venir. Tombée du ciel. Inespérée.

Margot m’a donc guidé jusqu’a la vallée suivante. Nous avons d’abord traversé un hameau
quasiment inhabité. Seule une maison semblait encore donner signe de vie, celle d’un éleveur
de moutons. Les bétes béleérent a notre passage, nous primes le temps de leur glisser une touffe
d’herbe entre les grillages pour en voir quelques-unes se rapprocher de nous puis nous reprimes
notre route. Elle riait toutes les cinq minutes.

Nous n’avions pas besoin de parler. Passées les plaines cultivées que j’apercevais de ma fenétre,
nous sommes arrivés dans une vallée organisée en terrasses. J’ai entendu un filet d’eau, d’abord,
puis au fur et a mesure que nous nous rapprochions du cceur de la vallée, la végétation devint
plus sauvage et le bruit de I’eau s’amplifia. Il y avait 1a, au cceur de ces terrasses arborées, une
cascade naturelle enfouie sous les branchages. Je ne suis pas trés fin pour décrire la nature.
C’est pas ¢évident pour un banlieusard d’origine, mais ce qui compte apres tout, a ce moment-
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1a, c’est que nous nous sommes assis pres de la cascade, a hauteur de la premiére terrasse sur
laquelle elle se déversait, et que j’ai compris qu’un nouveau virage venait de s’amorcer. Sa
courbe se profilait a I’horizon, dans la douceur neuve qui me saisissait les pores... Nous avons
fait I’amour 1a, prés de la cascade, a méme la nature, avec le bruit de I’eau pour seule musique
et les arbres pour témoins. C’était dingue. Une de ces parenthéses ou I’on oublie complétement
qui ’on est, d’ou I’on vient et ce qu’on était censé faire quelques heures auparavant. Apres ca,
nous sommes restés un long moment, allongés 1’un contre 1’autre, sans parler, comme si le
silence lui-méme avait quelque chose a nous raconter.

On a beaucoup parlé tous les deux. Je lui ai parlé sans plus attendre de ce qui me tracassait. Oui,
je lui ai balancé toute 1’histoire avec Cybille, le Vietnam, ma quéte de I’enfant mystére, comme
¢a, sans retenue. Puis je lui ai demandé enfin qui elle était, qu’est-ce qu’elle faisait, pourquoi
elle vivait seule, ici, dans ce trou paumé.

J appris qu’elle n’était pas sorcicre ni fougére, en fait, mais sage-femme, a I’hopital d’Alées. Et
qu’elle n’avait pas entendu parler de Cybille. Elle me dit qu’elle avait trés peu de rapports avec
les gens de la Soleyade, qu’elle ne se sentait pas vraiment a 1’aise en leur compagnie, qu’elle
se sentait trop jugée, cataloguée, comme un membre du corps médical, et qu’a partir de 13, ils
ne s’¢taient jamais vraiment intéressés a elle, a ce qu’elle était vraiment. Si elle avait atterri
dans ce trou paumé, m’a-t-elle expliqué, c’était une volonté de sa part, de vivre comme ¢a,
recluse comme une ermite. Elle aimait cette vie-la. Elle avait vécu une longue période de sa vie
a Paris, puis elle était revenue ici, dans la maison de ses parents maintenant décédés.

Elle a regardé sa montre.
— 11 faut que j’y aille.

Nous sommes restés un instant face a face, sans savoir trés bien comment terminer cette
matinée. Elle m’a souri.

— Et Quentin... Tu comptes attendre longtemps ta dulcinée en fugue a la Soleyade ?
— Oui, pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Arréte de chercher avec ta téte.

Je I’ai regardée sans comprendre.

— Alors je cherche avec quoi ?

Elle a haussé les épaules.

— Ton instinct.

Puis elle a ajouté, apres un bref silence :

— Et regarde autour de toi. Les animaux ont parfois plus de choses a nous apprendre que les
hommes.
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Elle m’a embrassé sur les Ievres avant de s’¢loigner.

Je suis resté quelques secondes a la regarder partir, avec sa phrase qui tournait encore dans ma
téte. Utilise ton instinct. Je ne savais pas trés bien ce que Margot cherchait a me dire, mais je
n’avais aucune raison de 1’oublier. Suivre notre instinct, c’est exactement ce qu’on venait de
faire, et ¢a nous avait plutdt réussi.

J’ai mis un certain temps a remonter jusqu’au mas, m’arrétant ici et la pour rouler une cigarette
et réfléchir a la fagon dont j’allais occuper ma journée. Peu d’idées sur ce point, sinon celle de
prendre les choses comme elles allaient venir. Ce jour-1a, les événements vinrent précisément
dans cet ordre-la.

D’abord, pour changer, je pris mon petit déjeuner alors qu’Elise pianotait. Personne d’autre
n’était encore levé, pas bavarde Elise, tant mieux, je n’avais rien a lui confier. J’appréciais mon
café en pensant déja au retour de Margot, mais comme il s’agissait d’une journée ou rien ne se
passe comme prévu, Elise s’est brutalement arrétée, puis elle a fait jouer son tabouret de maniére
a se retrouver pile le regard sur moi. J’ai arrété un instant d’avaler mon caf¢, le bol suspendu a
mes lévres, puis je lui ai fait signe de téte pour lui faire entendre : « Vas-y, crache, Elise, crache
le morceau, t’en fais pas pour moi, je suis prét a entendre le pire... Vas-y ! Je sens bien que t’as
quelque chose a me dire... »

Elle s’est mordue un peu les lévres.

— Quentin, faut pas que tu te plaignes, parce que tu vois, nous, avec Luc, ¢a fait cinq ans qu’on
essaye d’en avoir un... qu’elle a dit avant de fondre en larmes.

Je n’ai pas osé finir mon bol de café, je I’ai reposé sur la table puis je me suis levé. Elise a foncé
vers moi. Je n’ai rien trouvé de mieux a faire que de ’accueillir dans mes bras, puis je 1’ai
serrée, je 1’ai serrée tres fort.

Ce jour allait étre chargé en émotions en tout genre. Pas de doute 1a-dessus.
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KANGOUROU

J’ai reconnu les sacs. Ceux du supermarché. Ils étaient pleins de détritus, pleins a craquer.

Accroupi derriére un tronc d’arbre, avec Popoff sous mon ventre, le cul entre mes cuisses, je
n’en croyais pas mes yeux. Ils avaient fabriqué un immense four a pain, tout en pierres, avec
une porte et une cheminée en cuivre. A coté du four, il y avait, je ne sais pas si ¢a porte un nom
précis, cette chose-1a, mais je veux parler de cette longue spatule en bois destinée a enfourner
les plaques. Ils devaient confectionner leur pain eux-mémes, puis se faire des tartes et des pizzas
maison. Une vieille odeur de feu de bois parvenait 1égérement jusqu’a mes narines.

Derriére, a I’écart du campement, j’apercus aussi un poulailler et des clapiers. Ceux-1a étaient
bien trop ¢éloignés pour que m’en parviennent les odeurs, le parfum du pin derriere lequel nous
nous étions dissimulés envahissait I’air frais du matin.

Encore une fois, une sensation identique a celle que j’avais pu avoir dans les montagnes au
Vietnam me traversa de part en part. Celle d’avoir déniché un coin du monde ou I’on échappe
aux affres de la civilisation. Je me retrouvais une nouvelle fois comme un clandestin au beau
milieu d’un peuple minoritaire. Sauf qu’ici, il n’était pas question d’un village étalé sur les
collines, pas de maisons sur pilotis, ni de toit de chaume, pas non plus de savant assemblage de
bambous coupés en deux et surélevés par des étais en forme de « Y » pour irriguer I’eau au
travers des habitations et des rizieres. Non. Simplement, trois grands tipis plantés dans un sous-
bois. Et pas un chat a I’horizon.

En tendant I’oreille, j’arrivais a percevoir I’incessant coulis d’une riviere dont je n’avais pas
encore vu la couleur. Par-dessus ca, je percevais le souffle rauque d’un dormeur. Ca venait du
tipi le plus proche. Ca traversait la toile comme d’épais ronflements d’ours mal sevré, alternés
par le bruit de plastique d’un matelas pneumatique mal gonflé.

Nous sommes restés 1a un bon moment tous les deux. Je le retenais par les poils de la nuque, en
le suppliant de ne pas s’exciter, de rester tranquille. Des mouches et des moustiques ont fini par
nous tourner autour, c’est devenu trés vite agacant, puis j’ai fini par choper des fourmis dans
les chevilles. Je me suis levé alors et j’ai pris du recul, en tapant sur ma cuisse pour faire signe
a Popoff de me rejoindre. Celui-ci s’exécuta comme un fidele valet.

C’est dingue comme on se comprenait lui et moi. Certains chiens sont plus intelligents que
d’autres, ¢a vaut pour toutes les espéces, méme la notre... C’est vrai ¢a, Popoff sentait mes
émotions. Il était drolement rentré dans mon manege, il respirait beaucoup moins
qu’habituellement. J’avais I’impression qu’il se retenait, il tirait la langue comme un forcené,
je savais qu’il n’aboierait pas. Je percevais dans son regard une compréhension quasi humaine,
comme un murmure inaudible. 7" inquiete pas, Quentin, je sais me faire discret.
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J’avais confiance en lui, du coup, comme on peut faire confiance a un ami. J’ai continué¢ de
m’¢loigner du campement en secouant mes chevilles pour les désankyloser.

J’avais tout mon temps maintenant. Je ne voulais surtout pas faire une apparition violente. Ce
que je redoutais le plus ne venait pas du chien mais plutét de ma sale tendance parano, et ca
pourrait survenir a n’importe quel moment, venir fendre 1I’atmosphére dans un son aigu jusqu’a
mes tympans pour me percer le crane et anéantir tous mes espoirs d’étre arrivé a temps. C’est
ca, je redoutais d’entendre les braillements d’un nouveau-né d’un moment a un autre. Apres
tout, Dieu seul savait combien de personnes et qui précisément se cachaient derricre les toiles
de ces tentes manitous.

Jespérais étre encore dans les temps. Qu’il soit déja né, sans m’avoir senti pres de lui,
m’ennuierait au plus haut point.

— Popoff, tu peux pas savoir quelle chandelle je te dois, tu ne peux pas savoir, c’est trop fort, tu
es mon Saint-Bernard. Fais voir ton petit tonneau de rhum, 6te-moi ¢a de ton cou ! Qu’on en
fasse péter le bouchon ! Ca se féte, ce genre de surprise-la ! Merci Margot, merci a toi aussi. ..

Depuis le cauchemar qui m’avait brusquement soulevé du lit ce matin, la vie avait
nécessairement dévié sa route, changement de cap ! C’est déstabilisant, parfois, de se dire que
tout ne tient qu’a un fil, qu’on peut basculer d’un monde a ’autre en I’espace de quelques
heures. Que ce soit du bon ou du mauvais co6t€, on le voit bien, nos parcours font sans arrét des
ascensions et des descentes faramineuses. Du fond du puits au pic d’'une montagne qui effleure
les ¢étoiles, il faut souvent des mois et des mois pour remonter, ou parfois, c’est 1’espace de
quelques heures ou bien 1’espace de quelques jours, une seule nuit parfois. On se retrouve
assailli par la nette impression que la montée s’est opérée sans effort, malgré nous, par la force
des choses.

Un don du ciel.

Parce qu’il le fallait, parce qu’il ne pouvait pas en étre autrement. Parce qu’il existe une justice
finalement. Parce que nous sommes sur terre pour vivre des moments forts, pas pour s’abattre
face a la souffrance de notre misérable condition d’éphémeres. Non. On est sur terre pour se
sentir comme des dieux par moments, c’est ce qu’il faut se dire quand on flanche. Je ne suis pas
qu’un ver de terre, j’ai en moi le feu d’une créature divine, je rebonds comme piqué d’une
surdose d’adrénaline, le reste suit et se décante forcément. Jusqu’ici, je ne suis jamais resté
totalement paralysé. C’est comme ¢a, par a-coups de ce style-la, que la mienne de vie me
trimballait d’un espace-temps a un autre, d’une claque assourdissante qui laisse des séquelles
indiscutables, certes, et qu’on peut seulement apprivoiser, avec lesquelles il faut apprendre a
vivre, passer de cette violence-la a un bain de jouvence revigorant, fait de rencontres
démentielles, sources d’infinis plaisirs, porteuses de joie et d’orgasmes qui vous raménent vite
fait bien fait a votre étre le plus fécond. Celui qui luit, capable d’exploit, débordant d’une
énergie surhumaine qui réapparait soudainement comme une éternelle lueur restée pendant
quelques temps au second plan.
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J’en faisais un peu trop, c’est vrai, mais dans ces moments-1a, ces putains de moments ou 1’on
se trouve vraiment a I’aise dans ses baskets, au point de flotter un peu dans les airs, on ne pense
plus qu’il y aura une fin. On se rassure méme, convaincu qu’il est impossible que tout ¢a
s’anéantisse un jour. Ca ne peut pas, non, ¢a ne peut pas. C’est impossible de s’imaginer la fin.
Pas de fin. Tout ¢a demeurera perpétuel.

J’en étais 1a, perdu dans les montagnes, dans un spot que Cybille avait fréquenté, a espérer vivre
une étape qui compterait parmi les plus importantes de ma vie. Mais ce n’était pas Cybille que
j’avais retrouvée. Elle ne cessait de m’échapper. J’avais rencontré une autre femme sur la route,
avec laquelle je venais de grimper sur un pic, a en crever les parois du ciel !

Jallais étre pére et je n’étais pas encore certain de pouvoir ne pas rater ¢a. Pas certain d’arriver
a temps. Cybille m’aurait-elle en face de ses yeux au moment ou elle « éjecterait » I’enfant ? Je
voulais y étre, je ne voulais pas qu’elle me vole ¢a ; apres tout, on s’était séparés, mais il était
le fruit de notre amour. Et ¢a serait gravé dans sa chair...

En attendant, je ne voulais ameuter personne, et encore moins la terre entiere.

J’avais souvent entendu des hommes chanter sur tous les toits leur bonheur d’étre papa. La
chanson de Jacques Higelin pour sa fille 1zia est magnifique. Ce qui est dit doit étre fait, c’est
comme ¢a, c’est la vie | Je n’en étais absolument pas la. Peut-&tre que ca allait venir, peut-étre
bien qu’au moment de le voir sortir j’aurais envie d’envoyer des faire-part méme aux habitants
des planétes les plus lointaines de I’'univers. Mais en attendant, j’avais envie d’en savoir un peu
plus sur les mceurs de cette tribu, de faire le tour de la propriété en commencant par me
dessécher le gosier. Pour ¢a, il fallait pouvoir repérer cette riviére qu’on entendait couler depuis
le début sans en voir la couleur.

Popoff, lui, n’avait pas attendu mes considérations métaphysiques. Le museau au ras du sol, il
s’était mis a suivre une piste. J’ai pensé a ce que Margot m’avait dit. Utilise ton instinct. Alors,
pour une fois, j’ai cessé de chercher avec ma téte. J’ai suivi le chien.

Il avangait tranquillement, s’arrétant parfois, reniflant une touffe d’herbe, repartant dans une
autre direction. Je ne savais absolument pas ou nous allions, mais quelque chose me disait que
je n’avais rien de mieux a faire que de lui faire confiance. Aprés tout, depuis que j’étais arrivé
a la Soleyade, les humains avaient surtout réussi a me cacher des choses. Peut-étre que le chien,
lui, aurait moins de raisons de me raconter des salades.

Je me suis penché sur lui et lui ai glissé une caresse sur le crane en susurrant :
— Popoft, apparemment, t’en sais plus que tous ici, toi... Tu m’en racontes plus en tout cas...

Popoff avait I’air d’étre d’accord avec moi. Le museau au ras du sol, il s’était mis a suivre une
piste. Je ne savais pas encore s’il cherchait réellement la riviére par télépathie ou s’il avait
simplement décidé de m’emmener faire un tour, mais je n’allais pas lui demander son CV avant
de lui faire confiance. Je lui avais annoncé ma soif, et je sentais que lui aussi avait besoin de
s’abreuver.
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Il avangait, s’arrétait parfois, reniflait une touffe d’herbe, repartait dans une autre direction. Je
le suivais sans trop savoir ou nous allions. C’était nouveau pour moi. D’habitude, je cherchais
a comprendre avant d’agir ; cette fois, je faisais exactement I’inverse.

Margot m’avait dit de suivre mon instinct. Alors je suivais celui de Popoff.

Au bout de quelques minutes, il a bifurqué vers une partie plus boisée du terrain. Je ne voyais
toujours pas de riviere, mais j’entendais son coulis quelque part derriere les arbres. Le bruit
semblait parfois proche, puis disparaissait presque complétement avant de revenir, comme si
I’eau jouait elle aussi a cache-cache.

— Alors, mon vieux, c¢’est par 1a ?
Popoff ne s’est méme pas retourné.

Il continuait son chemin avec cette assurance tranquille des gens bourrus qui savent ou ils vont
et qui supportent mal qu’on leur pose des questions. Je me suis mis a accélérer pour ne pas le
perdre. Apres tout, il avait peut-Etre simplement envie de boire. Mais quelque chose me disait
que je n’étais pas seulement en train de chercher de 1’eau.

J’avais beau essayer de prendre cette histoire au sérieux, une image complétement idiote me
revenait en téte. J’étais en train de suivre un chien dans les bois, a la recherche d’une riviére
dont je ne connaissais pas I’emplacement. Ca ressemblait furieusement a un épisode du Club
des Cing, sauf que j’avais largement dépassé 1’age de Claude, que personne ne m’avait confi¢
une enquéte et que mon chien-guide n’était méme pas le mien.

Il ne manquait plus que trois gamins en culottes courtes surgissent derriére un buisson pour me
demander si j’avais trouvé le trésor.

J’ai souri tout seul. Les histoires qu’on avale enfant finissent parfois par nous revenir dessus
des années plus tard, au moment ou on s’y attend le moins. On croit avoir grandi, changé de
décor, abandonné les vieux scénarios, et puis il suffit d’un chien qui prend un chemin de traverse
pour se retrouver a nouveau dans la peau du gamin qu’on croyait avoir définitivement rangé au
grenier.

Sauf que cette fois, je n’avais aucune idée de ce que nous allions découvrir.

En dévalant la pente boisée derriere Popoff, je me suis demandé ce que tout cela pouvait bien
signifier. Il y avait forcément quelque chose qui m’échappait. A la Soleyade, chacun semblait
détenir un morceau du puzzle, mais personne ne paraissait disposé a me laisser assembler les
picces. Margot, elle, m’avait donné une clé sans méme savoir si je saurais m’en servir.

Et si Cybille avait, elle aussi, laissé quelque chose derriére elle ? Un signe, une piste, n’importe
quoi qui puisse me permettre de comprendre pourquoi elle s’était volatilisée et pourquoi tout
ce petit monde semblait en savoir davantage que moi.

J’avais des questions plein la téte. Une liste entiere. Mais pour I’instant, je n’avais que Popoff
et son flair.
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Il a fini par dénicher le cours d’eau.

Il s’est arrété au bord de la rigole naturelle, a plongé le museau dans I’eau et s’est mis a boire
avec application. Je 1’ai regardé faire. Apres tout ce chemin, j’étais heureux de pouvoir
m’éclaircir la gorge. Je me suis penché a mon tour et j’ai bu quelques gorgées dans le creux de
mes mains la ou I’eau semblait pure.

Popoff avait déja repris sa route. Les moustaches encore humides, il remontait la pente en
longeant le petit ruisseau. Je I’ai suivi. Nous nous sommes bientot retrouvés dans une clairicre.
Le campement devait se trouver a quatre ou cinq cents métres derriére nous. Je me suis arrété
un instant, surpris par ce que je découvrais.

Un potager.

Pas trois plants de tomates poussant au hasard derriére une cabane, mais un véritable potager
organis¢, avec des rangées de tomates, de salades, de choux, de pommes de terre, de petits pois,
d’ail, de carottes, d’échalotes, de poivrons et d’oignons. Les manitous avaient manifestement
de sérieuses notions de jardinage. De la menthe et plusieurs herbes aromatiques complétaient
I’ensemble.

Et puis j’ai apergu les autres plantations.

Cing longues rangées de cannabis, une dizaine de metres chacune, protégées par une armature
métallique qui devait servir, a terme, a soutenir les parois d’une serre.

A cette époque de I’année, les plants étaient encore suffisamment bas pour passer presque
inapercus. Mais j’avais vu ce que devenaient ces plantes au Vietnam, et je pouvais déja imaginer
la taille qu’elles prendraient quelques mois plus tard. Il leur suffirait de quelques semaines pour
transformer cette petite clairiere en quelque chose de beaucoup plus difficile a dissimuler.

Je suis resté 1a, bouche entrouverte.
J’étais venu chercher une riviére.

Je venais de découvrir leur jardin secret. Un champ de ganja. Alors c’était ¢a, leur petit paradis
cévenol. Un potager, des tipis, une riviere et quelques centaines de plants de cannabis
soigneusement dissimulés dans les bois. Une communauté qui semblait vivre en dehors du
monde, avec ses propres habitudes et manifestement quelques régles bien a elle.
Je pensais a Cybille. Si elle avait réellement choisi de venir ici, qu’avait-elle trouvé dans cet
endroit pour se « sentir bien » ? Qu’est-ce qu’elle avait pu leur raconter ? Et surtout, pourquoi
personne ne m’avait rien dit ? Fumait-elle cette herbe licencieuse alors qu’elle était enceinte ?
Avait-elle conscience des séquelles que ¢a pouvait engendrer pour le feetus ?

J’ai regardé Popoff. 11 était déja quelques metres plus loin, le museau dans les herbes et me
regardait par a-coups avec des yeux inquiets, comme si toute cette histoire le concernait tout
autant que moi.

— Tu savais tout ¢a depuis le début, toi...
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Pour la premicre fois depuis mon arrivée a la Soleyade, j’avais I’impression d’avoir enfin pris
un coup d’avance sur eux. Pour la premicre fois de cette satanée partie d’échecs, je ne me sentais
plus totalement dominé, en mode « je subis »...
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LATENCE

Je ne sais pas quelle mouche 1’a piqué, mais ce con de chien s’est mis a aboyer comme un
chihuahua. J’avais beau le prier de la fermer, pareil a ces types coincés dans un embouteillage
qui frappent sur leur volant, s’obstinent et klaxonnent dans le vide, il n’en démordait pas.

Il avait décidé de changer de peau, de faire 1’abruti. Il n’y a pas que les hommes qui savent le
faire, non. Cet ane baté s’était mis dans la téte de faire le coq.

Nous étions revenus pres du campement. J’avais opté pour la discrétion, histoire de ne pas
précipiter les choses. Je voulais pouvoir la retrouver sans violence, sans provoquer un
mouvement de panique. Je me suis adossé au four et j’ai fermé les yeux.

Il arrive un moment, pour les impulsifs dans mon genre, ou fonctionner par a-coups devient
fatigant. A force d’agir sur des coups de téte et de voir les résultats catastrophiques, on finit par
se corriger et on tente de développer la patience. Une compétence tardive, mal maitrisée, mais
qui finit parfois par s’imposer d’elle-méme.

J’étais donc 1a, immobile, a attendre.

Le silence n’a pas duré.

Putain bordel ! Fais chier ce clébard !

La voix masculine est venue du fond d’un tipi.
Fini.

Toute la complicité qui s’était établie entre cet animal et moi s’est effondrée en moins d’une
minute. Toutes mes illusions sur les surcapacités de cette boule de poils se sont écroulées avec
elles. J’ai eu le réflexe de bondir sur mes deux pattes et d’aller lui en coller une au cul.

Popoff m’a regardé, la queue basse, avec cet air pitoyable des chiens qui viennent de
comprendre qu’ils ont merdé mais qui ne savent plus comment récupérer les faveurs de leur
maitre.

Au moins, il s’était tu.

Quelques remuements a I’intérieur des tipis se sont fait entendre. Je me suis figé. Quelqu’un
pouvait sortir a tout instant. J’ai joué a un, deux, trois, Soleil avec moi-méme pendant deux
minutes, le souffle suspendu.
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Popoff, lui, s’est assagi. Il s’est couché¢ en battant doucement la mesure avec sa queue. Il clignait
des yeux comme une poupée-nourrisson. J’étais soulagé, je venais de gagner quelques
secondes. Peut-étre une minute. Pas davantage. C’était peu, mais j’en avais besoin.

La lumiere glissait maintenant entre les branches. Le soleil me frappait le visage et faisait naitre
des perles de sueur sur mes paupicres. Je pensais a titons, comme un somnambule. J’avais froid
dans le dos. Une sorte de gymnastique spirituelle, nécessaire pour faire face aux événements a
venir, rythmait mes pensées. Elles s’agitaient sous mon crane comme une volée d’oiseaux
effrayés, tandis que je m’efforcais de rester immobile et de ne rien précipiter.

L’enfant n’était plus trés loin maintenant. Je le sentais presque.

La patience s’était tassée dans les interstices de mes doigts. Je ne voulais pas bouger
brusquement. Je me retenais, une moiti¢ de moi s’accrochait encore a I’idée de rester 13, caché,
de laisser les choses venir. L autre moiti¢, déja, plaidait pour la fuite.

Il ne me restait plus beaucoup de temps. Et cette fois, je ne savais plus trés bien si j’attendais
de retrouver cet enfant ou si c¢’était ’enfant qui m’attendait.
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BANG

Un homme était assis en tailleur prés du foyer qui reprenait vie a I’entrée du tipi. Il tenait entre
les mains un long tuyau de bambou reli¢ & un contenant sphérique rempli d’eau. Il aspirait
lentement, gardait la fumée quelques secondes en lui, puis la recrachait.

La fumée dessinait des formes informes au-dessus de son crane rasé et son visage impassible.
Avec sa téte de moine bouddhiste, il aurait pu étre assis quelque part dans les montagnes du
Vietnam plutdt qu’a quelques métres de moi, au fond de ce sous-bois cévenol.

Je me suis frotté les yeux. J’avais froid. J’aurais aimé m’asseoir prés de lui et fumer le calumet
de la paix mais je me sentais en guerre. J’ai regard¢ autour de moi. Popoff n’était plus la.

Je suis resté derriere mon arbre, a observer le bonze. Il fumait toujours avec cette lenteur
tranquille, comme si rien autour de lui ne pouvait venir troubler sa matinée. Un foyer de braises
finissait de crépiter a ses pieds.

Puis un aboiement a retenti quelque part derricre les arbres. Le bonze a cessé de fumer. Il a posé
son narguilé chelou au sol. Un deuxiéme aboiement a suivi, plus proche cette fois. Il s’est
redressé légerement. Son visage avait changé. Il n’avait plus cette expression détachée de
quelques secondes auparavant. Il écoutait.

J’ai retenu mon souffle. Popoffa aboyé une troisi¢me fois. Le bonze s’est levé. Il a fait quelques
pas autour du foyer, puis s’est immobilisé. Je le voyais chercher quelque chose du regard entre
les arbres. J’ai baissé instinctivement la téte. Mon cceur s’était mis a cogner plus que jamais. Je
ne savais plus ou était Popoff et, surtout, je n’avais aucune envie qu’il me retrouve. C’est
pourtant lui qui est apparu le premier. Il a déboulé entre deux arbres, la langue pendante, et s’est
arrété a quelques metres de moi. Il m’a regardé comme s’il venait simplement vérifier que
J’étais toujours la.

— Putain, Popoff... viens la.
Il n’a pas bougé.

Je lui ai fait signe de la main.
— Allez, viens.

Il s’est approché.

J’ai commencé a lui caresser le cou pour I’empécher d’aboyer de nouveau, mais il s’est mis a
remuer la queue avec une telle énergie que j’ai compris que toute discrétion était désormais
foutue.
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J’ai entendu des pas dans les feuilles. Je n’ai pas levé les yeux immédiatement. Je savais que le
bonze serait 1a. J’ai cherché un scénario de substitution.

Je I’ai salué a haute voix en imitant la voix d’un randonneur innocent. Son sourire, quand il m’a
répondu de la téte, était accueillant. Il m’a proposé de faire une pause et de venir m’asseoir avec
lui.

J’ai hésité quelques secondes. Je n’avais plus vraiment de raison de rester debout, sinon celle
de sauver les apparences. J’ai fini par m’asseoir.

Il m’a tendu le bang. J’ai levé ’auriculaire en le faisant danser de gauche a droite. Non merci.
Ses yeux brillaient comme des écrous huilés. Apres tout, c¢’était précis€ément ce que j’aurais
aimé faire quelques minutes plus tot mai je savais que si j’avais le malheur de tirer sur ce
machin, je perdrais la téte en moins de temps qu’il n’en faut a une hyéne pour grignoter une
proie fraiche. Il fut un temps ou ¢a ne m’aurait pas déplu. Mais aujourd’hui, les effets du
cannabis sur moi étaient devenus pervers. Ca m’aurait fait prendre mille détours alors que
J’avais besoin de lignes droites, de virages courts. D’étre moi, quoi. D’instinct. Rien que moi,
indépendant de toutes substances, masques ou dérives.

— T es tout seul sur ce campement ? Ou tous les autres habitants sont partis en balade..
Il m’a regardé¢ avec une expression amusée.

— Tu poses les questions et t’y réponds en méme temps. C’est bien. Ca va faciliter la tache, on
va pouvoir économiser du dialogue.

J’ai serré les dents. Je venais de me sentir agressé par sa condescendance... Je ne savais pas
encore comment nouer une relation avec lui. Il y avait quelque chose dans son attitude qui me
mettait mal a I’aise, il m’a demandé comment je m’appelais.

— Quentin.

J’ai voulu lui tendre la main, mais il m’a coupé dans mon élan avant méme que je puisse aller
au bout de mon geste.

— C’est pas la peine Quentin. Ici, on ne se salut pas comme ca.

— Ah oui, et comment vous vous saluez ?

I1 a joint ses mains devant sa poitrine, incliné sa nuque en disant « Nanasté ».

— Je sais qui tu es. Moi, c’est Xagl.

J’ai calé le bout de ma langue dans un creux entre mes dents. Il n’avait pas fini de parler.
— Cybille m’a parl¢ de toi.

Il a marqué une pause.

— On t’attendait.
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J’ai senti quelque chose se déplacer en moi.

Pas une peur. Plutdt cette sensation étrange qu’on éprouve lorsqu’une porte qu’on croyait
fermée depuis longtemps vient soudain de s’ouvrir toute seule.

— Vous m’attendiez ?
11 a hoché la téte.
— Quais.

J’ai essayé de comprendre ce que cela signifiait. Depuis mon arrivée a la Soleyade, je n’avais
cess¢ de courir aprés des informations que chacun semblait posséder avant moi. Et voila qu’un
type assis devant un tipi, le crane rasé et le regard enfumé, venait de me dire tranquillement
qu’ils savaient que j’allais arriver.

Cybille leur avait parlé de moi. Cette pensée s’accompagnait d’une forme de soulagement.
— Elle va bien ?

Xaél a écarté les paupieres, comme si la question lui demandait un effort considérable.
J’ai senti mon ventre se nouer.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Tu risques d’étre dégu.

A cet instant, toutes mes bonnes résolutions ont commencé & foutre le camp.

Je me suis demandé¢ si j’allais lui arracher son bang des mains et lui enfoncer dans le crane,
juste pour lui apprendre a communiquer autrement.

Du calme.

Je me suis contenté de le fixer droit dans les yeux, en m’appliquant a rendre mon regard assez
expressif pour qu’il comprenne au moins une chose : j’étais le pére du gosse, et il allait falloir
qu’il se décide a me laisser entrer dans 1’histoire.

La nature est bien faite : un homme et une femme sont apparus.

L’homme portait une barbe et de longues dreadlocks. La femme avait les allures d’une squaw,
a un détail pres : ses cheveux blonds cendrés.

IIs nous ont adressé un namasté en s’inclinant les mains jointes. Il a regardé le bonze au crane
rasé, ils n’ont pas eu besoin de parler, se la sont joués télépathes. Puis le type s’est tourné vers
un autre tipi.

— Bon, a-t-il lancé a son compagnon, je vais aller voir si elle est réveillée.

Il s’est levé et s’est dirigé vers le tipi.
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Je I’ai regardé s’éloigner.

La femme est venue s’asseoir avec nous. Elle a rallumé les braises en soufflant et mis de I’eau
a chauffer. Pendant que le thé infusait, ils ont sorti du pain complet fait maison, du miel et de
la confiture de chataigne. Elle s’est présentée, moi aussi.

— C’est cool que tu sois 1, m’a lancé Vainui souriante.
— Quais, c’est cool, a confirmé le bonze aux crane rasé. Elle va étre ravie.

Elle allait étre ravi, et moi dégu ? Qu’avait-il voulu signifier, je n’ai insisté sur ce sujet, j’allais
découvrir la réalité¢ par moi-méme. Si Cybille s’était amourachée d’un moine bourru, version
peace and love avec tout le folklore du baba-cool des campagnes qui va avec, c’est certain que
¢a me foutrait les boules.

Des rires ont soudainement éclaté, ils provenaient du troisieme tipi. Ces rires avaient quelque
chose d’enfantin, de désordonné, comme des petits cris stridents de chimpanzés qui se
chamaillent.

— C’est Gwen et Paul, m’a expliqué Trome (le bonze au crane rasé qui m’avait enfin révélé son
pseudo...). Ils aiment bien se faire des guilis-guilis.

— Vous étes six en tout ?
— Bien... t’es fort en maths ! a plaisanté Vainui.

Le Rastaman blanc comme un cul est revenu nous annoncer que Cybille ne dormait plus, mais
qu’elle avait la flemme de se lever.

— Tu peux la rejoindre sous le tipi, elle t’attend.

Je me suis redressé aussitot, comme une fouine en alerte.

— Attends une seconde, m’a prévenu Vainui.

Ils avaient eu la formidable idée de préparer un « plateau p’tit déj ».
— Apporte-lui ¢a...

En rentrant sous le tipi, le plateau dans les mains, mon émotion était a son comble. Je me sentais
enveloppé d’une maticre invisible qui ralentissait tous mes mouvements.

J’ai d’abord entrevu son épaule et sa chevelure noire de jais. Elle était a demi allongée sous
d’épaisses couvertures de laine aux motifs bariolés. Des mobiles étaient suspendus aux
armatures de la tente, des attrape-réves pour la plupart. J’ai di pencher la téte, me décaler
légérement, avant de pouvoir enfin accrocher son regard.
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VERTIGE DE L’A... MORDS-MOI-LE-NOEUD

Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.

Je ne savais plus quoi faire de mes mains, ni du plateau que je tenais encore devant moi facon
room service. Nous sommes restés ainsi, & nous regarder sans rien dire, comme si chacun
cherchait dans les yeux de I’autre la trace des mois qui venaient de disparaitre.

— Salut.

J’¢étais incapable de répondre. Elle n’avait pas changé. Ou presque pas. Les mémes yeux, la
méme bouche, la méme facon de me regarder. Mes yeux ont glissé tout naturellement sur le
relief qui soulevait la couverture. Le ventre était 1a. Disproportionné par rapport au reste de sa
silhouette. J’avais beau savoir qu’un enfant grandissait en elle, savoir qu’il ne restait plus que
quelques jours avant le terme, il y avait une différence considérable entre le savoir et le voir.

Je me suis approché, agenouillé, j’ai posé le plateau au sol. On ne se quittait pas du regard, mais
je ne parvenais pas a lire pour autant ses pensées. Elle a souri mais d’un sourire qui en disait
long sur le temps qu’on n’avait pas passé ensemble ces deniers mois.

— Salut, j’ai fini par lacher avec dix ans de retard.

J’ai tendu la main vers son ventre. Elle m’a regardé encore quelques secondes, puis son sourire
s’est évaporé pour laisser place a un visage plus sévere.

— Je préfere pas, Quentin, déja, je ne m’attendais pas a ce que tu viennes ici, j’en avais pas
forcément envie, et je voudrais que tu repartes, ce sera mieux comme ¢a...

J’ai cru avoir mal entendu.

— Que je reparte ?

Elle a hoché¢ la téte. Affirmative.
— Oui.

Je suis resté agenouillé devant elle. Mes mains étaient posées sur mes cuisses, comme si
quelqu’un venait de me demander de ne plus bouger. Je venais de traverser la France pour
retrouver cette femme et, maintenant que je I’avais enfin devant moi, elle me demandait de
repartir. J’étais scié.

— Mais je suis venu pour toi.
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Elle a baissé les yeux.

— Justement.

Ce mot m’a traversé comme une lame.

— Justement quoi ?

Elle a pris le temps de respirer avant de répondre.
— Je ne veux pas recommencer, Quentin.

— Recommencer quoi ?

— Nous.

J’ai senti quelque chose se dégonfler en moi. Depuis des semaines, je m’étais raconté toutes
sortes d’histoires sur nos retrouvailles. Je ne savais pas exactement comment elles se
dérouleraient, mais dans aucune d’entre elles elle ne me demandait de repartir.

— Je ne suis pas venu pour te demander de revenir avec moi.
— Je sais.

— Alors quoi ?

Elle m’a regardé.

— Tu ne comprends pas. J’ai fait le deuil de tout ¢a.

Elle a posé¢ une main sur son ventre, presque machinalement.

— Au début, j’ai eu trés mal. Je me suis demand¢ ce que j’allais devenir, ce que j’allais faire de
cet enfant, comment j’allais vivre sans toi. J’ai été en colére aussi. Contre toi, contre moi, contre
tout le monde. J’ai fait n’importe quoi. J’ai pensé a des choses auxquelles je ne veux méme plus
penser aujourd’hui.

Je n’avais rien a répondre a ¢a. J’ai attendu la suite.

— Et puis, petit a petit, ¢ca s’est calmé.

Sa main était toujours posée sur son ventre.

— J’al commencé a comprendre que je pouvais vivre sans toi.

La phrase était dite sans agressivité. C’était peut-Etre ce qui la rendait encore plus difficile a
entendre.

—Etlui ?

Elle a relevé les yeux.
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— Lui, il était 1a.

J’ai regardé son ventre.

— C’est notre enfant, il est de moi ?

— Oui. Il ne peut pas en étre autrement.

— Tu n’as pas couch¢ avec Fabio.

— Mais non ! a-t-elle exclamé en riant de mon anxiété paranoiaque.
Elle a souri tristement.

— Tu ne comprends pas.

Je me suis redressé.

— Attends... Tu me dis que je suis le pére et que je devrais repartir comme si de rien n’était ?
Je dois comprendre quoi ?

— Tu es le pere biologique mais cet enfant ne t’appartient pas pour autant. Tu vois 1a, il est dans
mon ventre, pas dans le tien...

Elle s’est interrompue un moment avant de faire tomber le couperet.
— Il vivra la. Avec moi.

— Mais je suis son pere.

— Biologique.

J’ai recu le mot en pleine figure.

— J’ai rencontré des gens ici, Quentin. J’ai compris certaines choses. J’ai compris que je pouvais
vivre autrement. Que je pouvais arréter de passer mon temps a me demander ce que les autres
attendaient de moi.

— Les gens d’ici ?
— Oui.

Je me suis souvenu de ’homme au crane ras¢, assis devant son tipi, son bang entre les mains,
qui m’avait accueilli comme s’il savait depuis longtemps que j’allais finir par apparaitre devant
lui.

— Il m’ont aidée a regarder les choses autrement.
— Comment ?

— En arrétant de croire qu’il fallait forcément rentrer dans les cases qu’on nous avait préparées.
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J’ai laissé échapper un souftle.
— IIs ont tout compris sur le monde, c’est ¢a ?
Elle a souri.

— Non. Justement. Nous ne cherchons pas a comprendre. Critiquer le monde sans rien changer
a sa manicre de vivre, ¢a ne sert pas a grand-chose. On préfére s’en extraire.

— Et vous pensez que ¢a suffit ?
— Non. Mais au moins, on essaie de ne pas étre toxiques pour ce qui nous entoure.

Je I’écoutais, mais quelque chose commencait a se brouiller dans ma téte. J’avais 1’impression
de voir apparaitre devant moi une Cybille que je ne connaissais pas.

— Et moi, nous, dans tout ¢a ?
Elle m’a regardé longtemps.

— Toi, tu es venu jusqu’ici parce que tu as su que j’étais enceinte. Qu’aurais-tu fait sans ¢a ?
Nous deux c’était fini.

— Qui sait ?

— J’en suis certaine Quentin, nous deux, c’est du passé.

J ai attendu la suite.

Elle n’est pas venue.

— C’est tout ? Nous deux c’est du passé, et I’enfant, c’est pas du présent ni du futur ?

— Tu vas devoir faire un effort pour te dire que cet enfant n’a pas besoin de toi dans sa vie.

J’ai passé une main sur mon visage. J’avais besoin de remettre un peu d’ordre dans ma téte, ce
que je venais d’entendre y avait mis le chaos. Je me suis levé impulsivement pour sortir du tipi.
Une fois debout, j’ai senti le sol se dérober 1égérement sous mes pieds. J’avais la téte qui
tournait et une envie paradoxale de nicotine. Avant de quitter le tipi, je me suis arrété. Un détail
me taraudait 1’esprit. J’ai voulu étre fixé.

— Il faut plutdt s’attendre a une fille ou a un gargon ?
— Ah ben ! Vainui dit que c’est une fille, mais rien n’est str !

Je me suis demandé pourquoi j’avais posé une question aussi conne. Je n’avais méme pas encore
bien mesuré la dimension de leurs principes. Elle n’avait pas fait d’échographie. A quoi bon,
finalement ?

Quoi qu’il en soit, j’avais besoin d’une clope. C’était tout. Rien qu’une clope. Un moment pour
remettre un peu d’ordre dans mes pensées.
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OMBILIC

Dehors, le froid m’a saisi de nouveau. Le groupe s’était agglutiné autour du foyer. Deux
nouveaux venus s’y étaient ajoutés : un homme a la peau mate, avec une coupe a la Jackson
Five, et une fille sans rien de remarquable, sinon qu’elle était affublée, comme les autres, d’une
panoplie de woodstockienne.

Surprise. Luc faisait maintenant partie du cercle. Nos regards se sont croisés. Il n’a pas baissé
les yeux, il ne s’en dégageait aucune once de culpabilité. Apres tout, comme les autres habitants
du mas, il m’avait caché la vérité des le début. Le jour ou il m’avait montré la photo dans son
salon, il aurait trés bien pu m’en dire un peu plus. Pas forcément tout dévoiler. Simplement
glisser un indice plus conséquent. Non. Du baratin, ils m’en avaient tous fourgué, en veux-tu
en voila, et du bien torché ! Un scénario monté de toutes pieces en forme d’ombres chinoises...

J’avais pris pour habitude de ne pas prendre mes clopes pendant mes petites marches en forét,
je me suis rapproché du groupe et I’un d’entre eux, je ne sais plus qui, m’a fourni de quoi m’en
rouler une et je suis allé faire un tour a 1’écart du campement.

Popoff était revenu a mes basques. Il me regardait d’un air penaud. Inutile d’interpréter son
regard, ce chien était télépathe, aussi con qu’il en avait I’air, j’en restais convaincu.

— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?
— J’en sais rien Popoff, ¢a m’a pas I’air simple, tout ¢ca...

Une mélodie est ensuite parvenue jusqu’a nous. C’était un chant indien accompagné par des
tablas. Je savais bien qu’il allait me falloir déployer des forces pour faire entendre ma voix au
milieu de ces gens-la. Dans tous les cas, je ne pourrais pas rester éternellement enfermé sur
moi-méme, a 1’écart du groupe. J’avais bien I’intention de reconnaitre ce gamin et d’exercer
mon role de pere. Je n’avais pas de connaissances en droit, mais j’avais déja entendu parler
d’autorité parentale, de droit de visite et d’hébergement. Je ne me laisserais pas piétiner. Hors
de question. Il faudrait bien que Cybille I’entende. N’étions-nous pas capables de nous arranger
a I’amiable, entre adultes, avant d’aller jusqu’au tribunal ?

Popoff a la traine, je suis retourné au campement, décidé¢ a faire valoir mon droit d’existence.

Je les ai tous retrouvés autour du feu. Luc jouait des tablas. L’homme a la coupe Jackson Five
faisait des bruits étranges avec sa langue et sa bouche pendant que sa compagne langait dans
les airs des sons qui ressemblaient a des prieres en langue indienne.Les autres frappaient des
mains pour accompagner la musique. Seul le rastaman a la peau claire restait Iégérement en
retrait, les yeux a demi fermés, occupé a faire je ne sais quels exercices de yoga.

Je n’avais rien a foutre la.
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Je me suis arrété a cinq ou six metres d’eux, les pouces dans les poches de mon jean. Popoff
s’est arrété lui aussi. Nous étions deux, plantés 1a, comme Lucky Luke et Jolly Jumper, a
observer cette drdle de tribu qui semblait avoir oublié jusqu’a notre existence. C’est exactement
I’image que je me faisais de moi-méme a ce moment-la : un cow-boy solitaire. J’avais la gorge
séche, une clope au bord des I€vres et cette impression désagréable d’étre arrivé dans un western
dont personne ne m’avait donné le scénario...

Je me suis rapproché du feu. Popoff ne m’a pas suivi. Peut-étre qu’il restait sur ses gardes, au
cas ou...

Cybille est sortie du tipi, elle marchait difficilement avec son ventre énorme qui semblait lui
donner du mal, elle avait pris des cuisses aussi vraisemblablement. Le Rasta a cessé sa
gymnastique et s’est empressé d’aller 1’aider, elle en était ravie, elle s’est accrochée a son
épaule, et tous les deux se sont embrassés rapidement sur les lévres.

Un bisou comme s’en font tous les couples. Un bisou d’amour, un bisou d’amants. Voila, j’étais
fixé. Voila les vraies explications relatives a la distance, la froideur et la cruauté de Cybille a
mon égard. Un nouveau mec. Pas plus compliqué que c¢a. Cybille était tombée amoureuse de
Bob Marley version caucasienne.

En les regardant, je me suis demandé si je n’étais pas en train de cauchemarder. Elle était
enceinte de moi, et ce type allait profiter de mon enfant davantage que moi...

C’¢était quoi ? Le prix a payer pour avoir été a I’autre bout du monde pendant que cette bande
de pieds nickelés avait accompagné la grossesse de Cybille. Ils avaient été¢ 1a pendant les
moments difficiles. Ils I’avaient soutenue quand, moi, j’étais absent. Je devrais payer I’addition.

Nous n’avions ni I’un ni I’autre désiré cet enfant, mais je ne voyais pas ce qui pourrait empécher
cet enfant de rencontrer son pere, excepté sa mere en I’emprisonnant dans son ventre a jamais...
Dans tous les cas, cette rencontre entre I’enfant et son pére serait incontournable et il lui faudra
bien I’admettre. En tirant sur ma cigarette, je n’ai pas trainé pour établir un plan d’action. Ce
n’était pas trés compliqué. Maintenant que j’étais sur place, il suffisait d’attendre. J’avais ma
place ici, ¢a allait de soi, et méme s’ils ne voyaient pas ¢a de cet ceil-1a, ce n’était pas mon
probléme. Sa philosophie de la non possession, je n’en avais rien a foutre. Cet enfant serait a
moi autant qu’a elle. Elle délirait complet.

J’ai commencé a tourner en rond dans leur campement. Ca n’avait rien a voir avec les couloirs
d’une clinique ou d’un hdpital. Ici, I’ambiance était autrement plus chatoyante. Un soleil
printanier nous inondait en passant entre les entrelacs des branches dont les bourgeons venaient
a peine d’éclore, et les oiseaux semblaient chanter comme si nous n’étions pas la. Je me régalais
de les entendre et de les observer.

Apres le petit concert improvisé, le groupe s’est dispersé. Chacun a vaqué a ses occupations.
J’ai vu Luc reprendre le chemin de la Soléyade avec ses tablas sous le bras. Je me suis demandé
s’il n’était pas venu sur les lieux simplement pour vérifier comment ca se passait. C’est bien ce
que j’ai cru comprendre dans le dernier coup d’ceil qu’il m’a lancé. Puisque tout va bien, je
peux m’en aller, c’est exactement ce que j’ai entendu derriere le salut qu’il m’a adressé.
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11 a prié¢ Popoff de I’accompagner. Mais le clebs n’a pas décollé ses fesses du sol. Il a fait mine
de ne rien entendre. Dans mon for intérieur, j’ai bien rigolé. J’en avais au moins un qui avait le
sens du respect et de la fidélité. Dans I’histoire, je m’étais fait un ami. Un vrai.

Je me suis alors rapproché de lui, prés du foyer qui perdurait faiblement. Cybille était retournée
dans son tipi. Son mec se trouvait a quelques métres de moi. Il s’entrainait a jongler avec quatre
quilles, ou bien cherchait-il a me montrer qu’il était baléze ? C’est siir qu’un type d’un meétre
quatre-vingt-cinq avec une carrure massive, ¢a faisait contraste avec mon petit metre soixante-
neuf et mon corps de Hobbit.

Je I’ai observé quelques instants, sans savoir tres bien ce que j’attendais de lui. Peut-étre qu’il
allait finir par m’adresser la parole. Peut-étre que j’allais trouver quelque chose a lui dire. Rien
ne venait. Il continuait a jongler avec ses quilles, parfaitement a son affaire, comme si ma
présence a quelques metres de lui ne méritait pas davantage d’attention.

Je me suis ¢éloigné. Les autres avaient repris leurs occupations. Personne ne m’a demandé ou
j’allais. Personne ne m’a demandé¢ de rester non plus. Personne ne m’a laissé entendre que je
n’étais pas transparent. Ici, je n’étais personne.

Je suis all¢ faire un tour avec Popoff, je suis retourné vers les plans de cannabis, j’ai trouvé la
cabane ou ils s’entreposaient les tétes pour les faire sécher, puis j’ai trouvé des feuilles OCB et
du tabac dans une boite. Je n’ai pas résisté, au point ou j’en €tais, ¢a ne pouvait pas me faire de
mal, j’ai pris le temps de me rouler un gros spiff avec trois feuilles et j’ai gotité leur beuh.

Je n’ai pas tout de suite réalisé¢ qu’elle était corsée, ultra-forte en THC.

Je suis retourné instinctivement vers le tipi de Cybille. J’avais le cerveau vif, les idées tout a
fait claires, j’avais besoin d’aller lui dire qu’elle pouvait développer 1’idée que le gosse ne
m’appartenait pas, ¢ca ne m’empéchera pas d’aller le reconnaitre et de faire savoir a 1’état civil
mon lien de parenté

Je me souviens mais je n’en suis pas certain, le temps n’avait plus trop d’emprise sur moi, la
farandole de paroles prononcées par Cybille défilait sans interruption dans mon esprit, et j’y
trouvais des réponses justes, du tac au tac. Une chose était certaine : je ne voulais pas m’¢éloigner
trop longtemps du campement. Si 1I’accouchement devait avoir lieu bientot, je voulais étre 1a.

En passant revenant vers le campement, j’ai apercu son nouveau mec et les autres en train de
s’exercer ensemble avec je ne sais pas combien de quilles, c’est vrai, qu’ils avaient I’air
vraiment de maitriser I’art de la jongle. Personne ne m’a vu, je me suis gliss¢ en catimini dans
le tipi ou se trouvait Cybille.

Elle dormait. J’ai soulevé la couverture, j’ai approché mon oreille de son corps arrondi et j’ai
posé ma joue sur son ventre, en prenant garde de ne pas la réveiller. La bouche presque contre
son nombril, j’ai écouté des gargouillis de son estomac, et j’ai cru sentir un poing tapé dans la
cavité comme pour me saluer... Alors j’ai commencé a lui parler a voix basse.
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— Eh mon petit coeur ! Tu comptes rester longtemps la-dedans ? Parce que je suis 1a, tu peux
compter sur moi. T’es tombé dans une tribu de beatniks, mais t’inquicte pas, je suis la
maintenant. Je t’aime déja, tu sais. Et je ne te laisserai jamais tomber. T en fais pas. Papa est la.
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36e SEMAINE

Ca faisait trois jours que je campais a quelques dizaines de métres du camp d’indiens. Margot
m’avait prété une tente Igloo. Avec Popoff, nous avons fini par nous fondre dans le décor. Je
passais mes journées a tourner autour des tipis, a observer, a attendre. Personne ne m’avait
demandé de partir. Ca ne se fait pas chez les gens Peace and Love, puisque rien y compris la
terre ne leur appartient !

Personne ne m’avait non plus proposé de venir partager un repas avec eux. Une sorte de statu
quo s’était installé. J’étais 1a, et ils faisaient comme si ma présence ne changeait rien. J’avais
entendu de loin le bonze au crane rasé dire un truc du genre « il finira par se lasser »...

Alexis et Tom venaient parfois me déposer quelque chose a manger. Ils ne disaient pas grand-
chose, on parlait de la pluie et du beau temps. Quelques fruits, un peu de fromage et de la
charcuterie avec du bon pain artisanal, je n’avais pas a me plaindre, parfois un reste du menu
du jour de la Soleyade... Un repas complet. Heureusement que je m’¢étais fait des alliés, sinon
les autres m’auraient sans doute laissé crever dans leur sous-bois. Mise a part Margot, ma jolie,
qui vint passer une nuit a mes cotés le deuxiéme soir. Les nuits étaient fraiches. Avec elle, aucun
probléme de température...

Au matin, a son réveil, elle était allée discuter avec eux, et s’était enquise de 1’état de Cybille.
Je ne sais pas trop ce qu’elles se sont racontées. Mais j’ai senti dans ses yeux a son retour une
once d’inquiétude.

— Tout va bien ?
— Oui, ¢a va aller, ne t’inquicte pas.
Elle ne m’a rien dit de plus. Secret médical...

Sans elle a mes cotés, les autres nuits, j’ai eu froid et j’au mal dormi. Popoff, lui, avait adopté
cette nouvelle vie avec une facilité déconcertante. Il avait trouvé son territoire, ses habitudes.
Moi, j’attendais, en fumant des clopes et en lisant Le monde selon Garp. Un OVNI dans le
paysage littéraire, ce genre de roman qui vous marque pour la vie tellement il sort du lot !

J’attendais de voir Cybille. J’attendais de savoir si elle changerait d’avis. J’attendais surtout
que I’enfant arrive.

Le troisiéme matin, le calme m’a presque trompé.

78



J’étais adossé contre un muret en pierres, les jambes étendues devant moi. Popoff avait posé sa
téte sur mes cuisses, le soleil commengait a disparaitre derriere les arbres et les derniéres lueurs
du jour s’accrochaient encore aux branches. Je regardais les nuages glisser entre les branches
entre deux chapitres. Je ne pensais plus a grand-chose. Ou plutot je pensais a trop de choses
pour parvenir a en retenir une seule.

Et puis un cri a déchiré le silence. Je me suis redressé d’un coup. Popoff a levé la téte lui aussi.
Nous avons regardé dans la méme direction. Puis plus rien. J’ai attendu quelques secondes. Le
calme est revenu sur le campement. J’ai baissé les yeux vers Popoff.

— Fausse alerte.
Il a remué la queue.

Deux minutes plus tard, un autre cri a traversé les arbres. Celui-la ne laissait aucun doute. Je
me suis levé. Popoff était déja en route vers le tipi de Cybille... .

— Putain. ..

Je n’ai méme pas pris le temps de réfléchir. J’ai couru derriere lui... Sur le chemin, j’ai entendu
un troisiéme cri. Plus long. Plus aigu. Un cri qui ne ressemblait plus a une plainte mais a quelque
chose qui venait de tres loin dans le corps.

J’ai accéléré. Je ne savais pas encore ce qui m’attendait sous cette tente. Je savais seulement
une chose : I’enfant avait décidé de sortir de sa cage.

Quand je suis arrivé pres du tipi, plusieurs d’entre eux étaient déja 1a. Le mec de Cybille se
tenait devant ’entrée. Margot m’avait appris son prénom, enfin, son pseudo car son prénom
méme elle ne le connaissait pas, il avait pour habitude de se faire appeler Xaél. Pour une fois,
il avait abandonné ses quilles... Crane rasé était 1a aussi, tous les deux debout a I’entrée du tipi.

Xaél s’est placé devant moi.

— Pas toi.

— Comment ¢a, pas moi ?

Il a désigné le tipi d’un mouvement du menton.

— C’est pas notre affaire, Quentin. Elles vont y arriver sans nous.
Je I’ai regardé, incapable de croire ce que j’entendais.

— Elles ?

— Cybille et Vainui.

Un nouveau cri est monté du tipi.

Je me suis retourné.
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— 11 faut que j’aille la voir.
— Ca sert a rien.
— C’est la mére de mon enfant.

Il a continué a me sourire. Déterminé, il avait vraisemblablement les machoires bloquées dans
une béatitude a vous enlever toute envie de croire aux vertus du cannabis.

— Ton enfant ? T as pas bien saisi... la différence entre une graine et une plante... Elle n’a pas
besoin de toi, ni maintenant, ni plus tard...

Je ne sais pas trés bien ce qui s’est passé dans ma téte a ce moment-1a. Je me souviens seulement
d’avoir serré les poings.

— Ecoute-moi bien...

J’ai fait un pas vers lui. Il n’a pas bougé. J’ai voulu le repousser. Il m’a envoy¢ au sol avec une
facilité déconcertante. Je n’ai méme pas compris comment il avait fait. Une seconde plus tot,

j’étais debout devant lui ; la suivante, j’étais par terre, avec une douleur fulgurante dans le bas
du dos.

— Putain !

Je me suis redressé sur un coude quand un cri a jailli du tipi. Je me suis remis debout comme
j’ai pu. Vainui est sortie du tipi.

— Va falloir aller chercher Margot, les gars... a-t-elle dit sur un ton d’aveu un peu honteux, la
situation semblait la dépasser, c’est ¢a que je lisais sur son visage...

Xaél est resté impassible.

— Pas question. On n’a pas besoin d’infirmiére.

— Cybille réclame Margot, a insisté Vainui.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? ai-je lancé. Appelez une ambulance sans attendre !

Il s’est retourné vers moi. Il ne I’a pas dit, mais la situation laissait voir sur le visage de tous,
les pensées en toute transparence, sur sa face de pet a lui j’ai lu : « personne ne peut faire taire
ce petit merdeux ». Je suis resté planté devant lui quelques secondes A cet instant, j’ai compris
qu’aucune discussion ne parviendrait a raisonner ce type. C’était vraisemblablement le chef du
clan et ce qui était en train de se dérouler se confrontait aux limites de ses valeurs éthiques.

Je lui ai tourné le dos et je me suis mis a courir en direction de la Soléyade.
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SUPERCOPTER

Quand je suis arrivé devant la batisse, la nuit était presque tombée. Margot travaillait parfois de
nuit et, avec un peu de chance, elle serait encore sur place. Le soleil était en train de disparaitre
derriere les collines. La lumiére du soir enveloppait le mas d’une douceur presque irréelle. Les
pierres des batiments prenaient des teintes dorées, les fenétres reflétaient les dernicres lueurs
du jour et, dans la cour, tout semblait calme. On aurait pu croire que rien ne pouvait troubler
cette fin de journée. Personne, ici, ne semblait se douter de ce qui était en train de se jouer dans
le sous-bois. Je I’ai trouvée dans sa maison en pierres, occupée a peindre.

— Margot !

Elle s’est retournée, surprise de me voir débarquer dans cet état sans frapper.
— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Cybille. Elle a des contractions douloureuses. Elle demande aprés toi...

Je n’ai pas eu besoin d’en dire davantage. Elle a attrapé une lampe torche et s’est mise a courir
vers la sortie.

J’ai couru derriére elle. Popoff qui m’avait suivi s’est mis a aboyer dans la cour du Mas a notre
passage, ¢a a fait sortir tout le monde de la taniere, Luc, Alexis et Tom nous ont rejoints dans
notre course en direction du campement avec des lampes torches qui balayaient les arbres.
J avais ’impression de participer a une expédition de secours organisée par une bande de scouts
sous acide.

A mesure que nous approchions des tipis, nous pouvions entendre Cybille crier. Ces hurlements
étaient plus espacés que tout a I’heure, mais infiniment plus inquiétants. Margot s’est
engouffrée a I’intérieur du tipi. Je suis resté dehors a sa demande.

Xagél était 1a, lui aussi. L air sombre, vraisemblablement contrarié par 1’arrivée de Margot, mais
cette fois-ci, il n’avait pas joué les videurs de boite de nuit... Il avait laiss¢ Margot pénétrer dans
le tipi sans rien dire. Les autres et notamment Vainui I’avaient-ils raisonner entretemps ?

Des bruits venaient du tipi. Des paroles murmurées. Puis un nouveau cri. Puis il y a eu un long
silence. Un silence beaucoup trop long. Margot est sortie. Elle avait perdu le semblant de sourire
qu’elle affichait encore quelques minutes auparavant.

— II faut appeler les secours.
Xaél s’est retourné vers elle.
— Pourquoi ?
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— Parce que quelque chose ne va pas.

—Quoi ?

Elle a hésité.

— Je ne sais pas encore. — Il faut appeler une ambulance.
Personne ne m’a répondu.

— Vous avez entendu ce qu’elle vient de dire ? Il faut appeler les secours.
Xaél m’a regardé.

Cette fois, il n’y avait plus de sourire.

— On va attendre encore un peu.

— Attendre quoi ?

— Voir comment ¢a évolue.

J’ai regardé Margot.

Elle a secoué trés légerement la téte.

— Non, il ne faut pas attendre. Mais si on appelle les secours, ils ne pourront pas venir avec une
ambulance jusqu’ici. Il faut leur donner précisément les coordonnées du campement. Ils
pourront atterrir pres des cultures.

— Atterrir ?

Luc a sorti son téléphone portable de sa poche.

— Jappelle.

Xagél a fait un pas vers lui.

Je me suis interposé.

— Non. Cette fois, tu vas nous laisser agir.

Une nouvelle série de cris est montée du tipi.

Xaél m’a regardé toujours avec autant d’assurance.
— On ne va pas faire venir un hélicoptére pour ¢a.
Margot s’est tournée vers lui.

— Ce n’est pas toi qui décides.
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Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. Pour la premiére fois depuis que je 1’avais
rencontré, je I’ai vu hésiter. D’autant plus qu’un nouveau cri a traversé le tipi. Et celui-la nous
a tous figés. Une douleur de 100 sur une échelle de 1 a 10.Margot a pris le téléphone des mains
de Luc.

— Margot, attends...
— Non, Xaél. Maintenant, on arréte d’attendre.

Elle a commencé a parler rapidement, a donner 1’adresse de la Soléyade, a expliquer 1’acces par
les cultures, la grossesse, les contractions, la situation de Cybille dans des termes médicaux que
seule elle connaissait. Pour tout le monde, ¢a restait du chinois. Je suis resté¢ devant I’entrée du
tipi. Je ne savais plus quoi faire de mon corps. J’avais envie d’entrer, envie de voir Cybille,
envie de lui prendre la main. Mais je savais aussi que ce n’était pas le moment de provoquer un
nouveau combat de cogs.

A I’intérieur, elle a poussé un cri qui m’a traversé de part en part. J’ai fait un pas vers I’entrée.
Margot m’a arrété d’un geste.

— Laisse-moi faire.
Je me suis immobilisé.
—IIs t’ont dit quoi au téléphone ?

— IIs envoient un hélicoptére depuis Nimes. Luc, envoie-leur la position GPS du champ de beuh.
C’est I’endroit le plus dégagé pour faire atterrir 1’engin.

Les autres s’étaient regroupés autour de nous. Personne ne parlait plus. Méme Xaél semblait
avoir compris que quelque chose venait de lui échapper. Margot est retournée sous le tipi, au
front. Il s’est approché de moi. Il avait perdu son assurance. Il a regardé quelques secondes vers
I’entrée du tipi avant de revenir vers moi.

— Pour tout a I’heure... je suis désolé.
Je I’ai regardé sans répondre.
— Je n’aurais pas di te bousculer comme ¢a.

J’ai baissé les yeux vers mes chaussures. J’avais encore dans le bas du dos le souvenir de la
douleur et, plus encore, celui de sa main qui m’avait envoy¢ au sol comme si je ne pesais rien.
Je n’ai rien trouvé a lui répondre. Il a attendu quelques secondes, comme s’il espérait quelque
chose. Je n’avais rien a lui donner. Ni pardon, ni poignée de main, ni méme un regard qui aurait
pu signifier que I’incident était derriére nous. Un nouveau cri de douleur est venu du tipi. Nous
nous sommes tous retournés. C’était presque rassurant de 1’entendre gémir. Ca signifiait qu’elle
était encore en vie. Un silence de mort, sans discontinuité, aurait été¢ beaucoup plus flippant.

Un silence pesant s’était installé autour du tipi. Personne ne savait vraiment quoi faire. Vainui
est finalement allée s’asseoir prés du foyer. Le bonze au crane rasé 1’a rejointe. Ils ont

83



commence a préparer des pommes de terre dans les braises, comme si le repas du soir devait
malgré tout avoir lieu. Je les regardais faire. Ils parlaient a voix basse, retournaient les pommes
de terre avec un bout de bois, soufflaient sur les braises pour raviver le feu. L’odeur de terre
brilée et de pomme de terre chaude commengait a se répandre dans ’air. C’était complétement
surréaliste. A quelques métres de 13, Cybille gémissait de douleur et, autour du feu, on préparait
tranquillement le diner. J’ai regardé ma montre. Je ne savais plus depuis combien de temps nous
attendions. Les minutes semblaient s’étirer. Puis un bruit lointain est venu interrompre le
crépitement du feu. Au début, je n’ai pas compris ce que c’était, mais tres vite, j’ai eu la
confirmation d’un grondement sourd, presque imperceptible, semblant venir de derricre les
collines.

Tout le monde a levé la téte. Le bruit s est rapproché. D’abord un grondement, puis un vacarme
qui a envahi tout le sous-bois. Les pales battaient 1’air avec une puissance qui faisait vibrer les
branches au-dessus de nos tétes.

— Allez leur éclairer la piste ! a cri¢ Margot de I’intérieur du tipi.

Personne n’a réfléchi. Nous nous sommes tous précipités vers le champ. Il fallait leur indiquer
une zone d’atterrissage. J’avais rencontré une femme qui avait la téte sur les épaules et du sang-
froid. Une maieuticienne hors pair ! Les lampes torches se sont mises a balayer le sol dans tous
les sens. J’ai couru derriére les autres, Popoff complétement affolé a mes cotés. A mesure que
nous approchions du champ, le vent des pales devenait violent. Les branches se pliaient, les
feuilles volaient et les quelques affaires qui trainaient encore dehors se sont mises a traverser
les airs.

Puis j’ai entendu un craquement. Les plants de cannabis se sont couchés les uns apres les autres
sous la puissance du rotor. Certains ont été arrachés, d’autres se sont retrouvés écrasés sous les
pieds de ceux qui couraient pour dégager la zone. Le champ entier semblait s’€tre désintégré en
quelques secondes.

Jai regardé Xagl. Il avait cessé de courir. Vainui et le bonze au crane rasé s’étaient arrétés eux
aussi. Ils regardaient leurs plants saccagés avec une expression que je n’avais encore jamais
vue sur leurs visages. Ils étaient littéralement en train d’assister aux funérailles de leur récolte.

Le vacarme était devenu assourdissant. L’hélicoptére est apparu au-dessus des arbres, ses
projecteurs fouillant le terrain. Le vent soulevait la poussiere, les feuilles, les herbes seches.
Nous étions tous courbés, les mains devant le visage, incapables de nous entendre. Le rotor a
diminué sa puissance a ’atterrissage, mais un nouveau pan de cannabis s’est couché dans un
bruit de branches brisées.

Xaél a fermé les yeux et ravalé sa pomme d’Adam. Pour la premicre fois depuis que je le
connaissais, il avait I’air complétement désemparé.

L’hélicoptere venait a peine de se poser que deux hommes ont sauté de 1’appareil. Ils portaient
des combinaisons de secours et ont sorti une civiere. Tout s’est mis a aller trés vite.

84



Luc leur a parlé en montrant le tipi. Ils ont couru dans sa direction. Quelques secondes plus
tard, ils en ressortaient avec Cybille allongée sur la civiére, Margot a ses cotés lui tenant la
main. Elle avait les yeux fermés. Je n’ai pas eu le temps de lui parler. Xaél est allé lui poser un
baiser sur le front. Elle semblait comateuse, elle n’a méme pas ouvert les yeux a son contact.
IIs I’ont installée dans I’hélicoptére avec une efficacité sidérante. Margot est montée derriére
eux.

Un des sauveteurs a empéché Xaél de la suivre. Il lui a fait comprendre qu’une seule personne
pouvait accompagner la malade. Je n’entendais rien avec le vacarme des pales. Xaél s’est
avance¢ vers I’appareil, Margot s’est retournée et lui a crié¢ quelque chose. Je ne savais pas quoi,
mais elle avait ’air furieuse.

Xaél a fait marche arri¢re, I’air renfrogné. Les portes se sont refermées. L’ hélicoptére a
commence a reprendre de la puissance. Le vent a de nouveau balayé¢ le champ. Les plants déja
couchés se sont agités dans tous les sens. Les tétes de cannabis volaient dans les airs comme
des confettis dans une cour d’école un jour de carnaval. J’avais le cceur en féte. Cybille venait
enfin d’€tre pris en charge par des gens du métier. Puis I’appareil s’est élevé. Je suis resté 1a, a
regarder les lumicres s’¢loigner au-dessus des arbres.

Xaél m’a regardé de travers. Moi aussi. Cette fois, nous n’avions plus rien a nous dire. Pour
moi, ¢’était juste I’heure de décamper.
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SADOMAZOTE

Une heure et vingt-trois minutes de route. J’ai bombé.
— Vous étes le pere ?
— Oui.

On m’a fait enfiler une blouse verte avant de me guider dans les couloirs. Cybille était en salle
de travail depuis un bon moment. Je n’avais pas tout compris, pas tout retenu des événements
qui avaient suivi. Dans la pieéce, un monitoring dessinait deux courbes sur un écran. Margot
donnait des conseils a Cybille pour I’aider a respirer correctement. Un autre homme en blanc
s’activait autour d’elle.

J’étais pétrifié.

Quand Cybille m’a vu entrer, elle m’a adressé une grimace qui ressemblait presque a un sourire.
Deux secondes plus tard, elle s’est mise a crier. Son corps semblait traversé en permanence par
une décharge ¢lectrique.

— A tout moment, vous pouvez changer d’avis pour la péridurale, mademoiselle. Ca vous aidera,
croyez-moi...

J’ai croisé le regard de Margot. Elle a fini par me faire signe de m’approcher. Je me suis avancé
jusqu’au lit.

Une nouvelle contraction I’a traversée. Elle s’est agrippée aux draps et a poussé un cri qui m’a
fait reculer d’un pas. J’ai regardé autour de moi. Les machines, les blouses blanches, les tuyaux,
les gestes précis du personnel. Tout allait trés vite. Et soudain, j’ai compris. Je n’avais pas
rattrapé neuf mois d’absence en arrivant a Nimes. J’étais simplement arrivé au dernier acte. Je
n’avais pas €té la pour le début, la découverte, I’annonce et la surprise heureuse. J’avais manqué
sa décision de le garder. Tout ¢a avait été décidé sans moi. Je n’avais pas €té l1a tous les mois
précédents ce jour J. Je n’avais pas été la quand son ventre avait commencé a grossir, quand
I’enfant avait bougé pour la premicre fois, quand elle avait commencé a I’aimer, a s’attacher a
lui, a lui parler, a caresser son ventre, a avoir peur que ¢a se passe mal.

J’étais arrivé au moment ou elle devait pousser, I’extraire hors d’elle.

Une nouvelle contraction 1’a fait hurler. Je me suis demandé ce que j’étais venu chercher. Je
voulais €tre le pére que je n’avais pas €été¢ pendant neuf mois. Mais il était peut-étre déja trop
tard.
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J’ai repensé a ce que Cybille m’avait dit sous le tipi. Tout ¢a aurait di avoir lieu sans moi.
Personne n’avait souhaité ma présence pour I’événement. Mais pourtant j’étais la.

Par je ne sais quel miracle, ton pere était présent pour t’accueillir...

Une nouvelle secousse a traversé la salle. J’ai senti mon ventre se contracter en méme temps
que le sien. J’ai regardé mes pieds. Le sol semblait trembler. Ou bien c’était ma téte. Je ne
savais plus trés bien ce qui venait de I’intérieur et ce qui venait de I’extérieur. Je me suis
rapproché de la table de travail et j’ai glissé ma pensée a haute voix par-dessus I’épaule de
Margot ...

— Ecoute Cybille, c’est pas pour t’emmerder. Si t’acceptes la péridurale, ¢a changera rien a ce
qui doit arriver. Il va naitre, c’est le principal.

Elle n’a rien répondu. Elle souffrait trop pour répondre. Elle s’accrochait aux draps, respirait
comme Margot lui avait appris et semblait déterminée a aller jusqu’au bout sans rien demander
a personne.

J’ai croisé le regard de Margot. Elle m’a regardé quelques secondes avant de détourner les yeux.
J’ai compris. Je n’avais pas ma place ici, aussi pres d’elle...

Je suis sorti de la salle. Tout était devenu trop lumineux, trop blanc, trop médical. J’ai avancé
dans le couloir sans savoir ou j’allais. Je me suis arrété devant la porte, le nez presque collé a
la vitre. De I’autre c6té, Cybille continuait a souffrir.
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MAGNOLIA ET POURQUOI PAS HORTENSIA

Je suis resté quelques instants dans le couloir, Les bruits de la salle de travail me parvenaient
¢touffés a travers la porte. J’ai entendu des voix aux coins du couloir puis trois secondes apres,
Xaél avancait vers moi, suivi de Vainui et du bonze au crane ras¢. Ils avaient 1’air de débarquer
d’un autre monde sous les néons de I’hdpital, leurs fringues, leurs cheveux, leurs gueules de
hippies prenaient quelque chose d’encore plus improbable. Xaél tenait un large couffin en osier
dans sa main. Il m’a apercu. Il s’est arrété.

— Comment elle va ?

J’ai haussé les épaules.

— Pas génial, sans péridurale, ¢a n’a pas 1’air simple pour elle.

Il a baissé les yeux. Pour la premicre fois, je 1’ai trouvé presque petit.
Vainui s’est approchée.

— Margot est avec elle ?

— Oui.

Un homme en blanc est sorti de la pi¢ce, le masque médical baissé sur le menton.
— Vous étes de la famille ?

Personne n’a répondu.

Elle nous a regardés les uns apres les autres.

— L’enfant est arrivé, il va bien.

— C’est une fille, a-t-elle ajouté.

Xaél a poussé un cri de joie.

— Une fille !

11 avait retrouvé son sourire. Celui du campement. Celui que je détestais.
Xaél s’est tourné vers ses potes.

— Magnolia est arrivée, youhou !

J’ai cru avoir mal entendu.
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—Quoi ?

J’ai regardé Xaél, mais ni lui ni ses comperes n’ont 1’air d’avoir entendu ma question. J’étais
devenu transparent, inexistant. Magnolia. Je n’aimais pas ce prénom. Pas du tout. Mais ce
n’¢était pas le moment de discuter. Cybille et lui avaient dii se mettre d’accord.

L’homme en blanc a continué a nous des infos.

— Le bébé va bien, mais sa maman s’est totalement relachée, elle dort, on a di lui insuffler une
dose de péridurale...

— Elle a fini par 1’accepter ?

— Oui.

— Qui est le pere ?

—Moi ?

— Est-ce que vous €tes partant pour une séance de peau a peau ?

— Non mais, intervint Xaél, c’est juste le géniteur, il n’a pas de lien avec Magnolia.

Je ’ai regardé séveérement, je suis taureau ascendant taureau, j’ai senti toute ma colere fuser
dans narines en une seule expiration, j’allais quand méme pas lui asséner un coup de poing ou
je ne sais quoi. Je savais que ¢a se retournerait contre moi.

La porte s’est ouverte, le gynécologue est sorti avec son téléphone portable a ’oreille, il avait
I’air pressé, il nous a totalement ignor¢ et filé dans le couloir, Margot est soudainement apparu
dans I’encoignure de la porte semi-ouverte.

— Viens, Quentin, rentre...

— Et moi ? s’est interpos¢ Xagél.

— Aprées, vous pourrez la voir apres, lui a-t-elle dit sur un ton autoritaire.
Margot est soudainement apparue dans 1’encoignure de la porte semi-ouverte.
— Viens, Quentin, rentre...

— Et moi ? s’est interpos¢ Xagél.

— Apres. Vous pourrez la voir apres, lui a-t-elle dit sur un ton autoritaire.

Je suis entré dans la salle. La lumiére était douce, beaucoup moins agressive que dans le couloir.
Les appareils continuaient de clignoter autour du lit, mais 1’agitation était retombée. Une odeur
de désinfectant flottait dans 1’air, mélée a celle, plus chaude et presque animale, de la
transpiration et du corps de Cybille aprés I’effort. Elle avait les yeux a demi fermés, le visage
encore marqué par la douleur, les cheveux collés au front. Elle semblait flotter entre le sommeil
et la conscience.
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Et puis j’ai vu I’enfant.

Elle était allongée contre sa mere, enveloppée dans une couverture rose, avec seulement son
petit visage qui dépassait. Je ne distinguais presque rien de ses traits. Un nez minuscule, une
bouche a peine dessinée, les paupicres closes. Cybille avait posé sa main sur son dos et ses
doigts bougeaient imperceptiblement, comme si dans son sommeil, elle cherchait encore a
vérifier qu’elle était bien la. Elle respirait lentement, et chaque mouvement de sa poitrine
soulevait légeérement le corps du bébé.

Je suis resté debout au pied du lit, incapable de savoir si je devais m’approcher davantage. Tout
ce que j’avais imaginé depuis trois jours me paraissait soudain complétement dérisoire. Je
voulais étre 1a pour ’accouchement, je voulais reconnaitre mon enfant, je voulais faire valoir
mes droits, je voulais empécher qu’on m’écarte. Et maintenant que j’étais devant elle, je ne
pensais plus a rien de tout cela. Je regardais simplement cette petite fille qui venait d’arriver
dans le monde et qui ne savait évidemment rien de toutes les histoires d’adultes qui I’avaient
précédée.

Il y avait dans cette image quelque chose de tellement paisible que j’ai eu du mal a croire qu’une
heure auparavant nous étions encore au milieu des bois, avec les cris, les lampes torches,
I’hélicoptere et toute cette bande de dingues qui courait dans tous les sens.

La porte s’est ouverte derriere moi. Xaél est entré. Il s’est avancé jusqu’au lit et a regardé
Cybille. Son regard s’est arrété sur elle quelques secondes, puis il s’est tourné vers le bébé. Je
m’attendais a le voir s’attendrir, a découvrir enfin quelque chose de différent chez lui, mais son
visage s’est aussitot fermé.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

L'h , . - . . .
omme blanc rentré dans la piéce avec lui n’a pas vraiment compris la question.

— Pardon ?

— La péridurale. Pourquoi vous lui avez fait ¢a ?

— Elle I’a demandée.

— Elle ne I’aurait jamais demandée si vous ne lui aviez pas mis la pression.

L’infirmier a gardé¢ son calme. Il avait manifestement 1’habitude de ce genre de situation. Mais
Xaél s’est mis a dérouler un monologue de plus en plus fort. Pour lui, tout était évident : on
avait profité de la douleur de Cybille pour lui imposer une solution médicale qu’elle n’aurait
jamais choisie dans des conditions normales. Il parlait du systéme, des protocoles, de tous ces
médecins incapables de laisser une femme accoucher sans intervenir, de cette manie de vouloir
tout controler et de foutre leur grain de sel partout. Ses mots remplissaient la petite salle ou,
quelques secondes auparavant, il n’y avait plus que le souffle régulier de Cybille et les petits
mouvements du bébé.

L’infirmiere lui a demandé gentiment de se calmer.
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Il s’est retourné vers lui.
— Vous ne comprenez pas. Elle voulait accoucher naturellement.

Je regardais Xaél parler, debout a c6té du lit, tandis que ma fille dormait contre sa mere a moins
d’un metre de lui. Il défendait sa théorie avec cette assurance tranquille qui m’avait déja
exaspéré au campement, comme s’il était en train de sauver quelque chose de beaucoup plus
important que ce qui se trouvait sous ses yeux. Depuis qu’il était entré dans la piece, il n’avait
presque pas regardé 1’enfant.

J’airepensé a ces neuf mois qu’elles avaient vécus sans moi, a tout ce que je venais de découvrir
et a ce que je ne découvrirais jamais. Je me suis demandé comment Cybille avait pu jeter son
dévolu sur un type comme Xaél, et surtout comment cette petite fille allait pouvoir grandir au
milieu de cette tribu, avec leurs certitudes, leurs théories et leur maniére de considérer le monde.

Mais en regardant ma fille, une autre pensée s’est imposée a moi : je n’allais certainement pas
les laisser décider seuls de ce qui serait bon pour elle.
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LET’S GO !

L’infirmier est sorti de la chambre et revenu quelques minutes plus tard avec deux agents de
sécurité. Xaél a continué¢ a parler, a expliquer son point de vue, a accuser I’hdpital de tout
médicaliser, jusqu’a ce que I’un des deux types lui demande de sortir. Il a résisté encore un peu,
juste assez pour que le médecin intervienne a son tour et lui fasse comprendre que s’il
continuait, il aurait affaire a la police. Finalement, ils I’ont encadré jusqu’au couloir, puis
jusqu’au parking. Vainui et le bonze au crane rasé ont suivi sans demander leur reste. Quant a
moi, j’ai été pri¢ de sortir également. La meére et I’enfant avaient besoin de calme, m’a expliqué
le médecin. On pourrait revenir les voir le lendemain.

J’ai retrouvé Margot dans le couloir. Elle m’a embrassé rapidement, entre deux portes, comme
si nous étions deux adolescents se croisant en catimini dans les couloirs du lycée.

— Je dois retourner voir mes patients. Si tu veux, on peut se retrouver a la Soléyade ce soir.
J’ai regardé vers la chambre de Cybille.

— Non. Je vais rester ici.

Elle m’a regardé quelques secondes.

— A toi de voir...

Avait-elle compris quelque chose que je n’avais pas encore formulé ? Toujours est-il qu’elle a
déguerpi sans chercher a savoir.

Je suis redescendu au parking. Je n’avais aucune envie de retourner au campement, aucune
envie de croiser Xaél ou les autres et encore moins de rentrer chez moi comme si cette journée
avait été une journée ordinaire. J’ai passé la nuit dans la voiture, garée a quelques places de
I’entrée des urgences, avec le siege incliné au maximum et une couverture trouvée dans le
coffre. J’ai mangé des sandwiches chopés dans un distributeur, utilisé les toilettes de 1’accueil
a plusieurs reprises et fait le plein de caféine a chacun de mes passages dans le hall. A I’un de
ces passages, j’ai sympathis¢ avec une hotesse d’accueil qui m’a gentiment filé le numéro de
chambre de Cybille et ma fille, en me demandant d’attendre le matin avant d’aller les voir.

— Promis, ai-je répondu avec mon sourire d’ange.

J’ai donc dormi par intermittence, réveillé par les ambulances, les allées et venues sur le
parking, les portieres qui claquaient et les lumicres blanches qui balayaient réguli¢rement les
facades de I’hopital.
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Au petit matin, je suis remonté dans le service. Les couloirs étaient encore presque vides. Il y
avait cette odeur particuliere des hopitaux au changement d’équipe, les chariots qui circulaient,
les premieres voix derriére les portes, les personnels de nuit qui croisaient ceux de la journée et
prenaient leur café avant 1’aftflux des patients.

Quand je suis arrivé devant la chambre, j’ai pris une grande respiration. Je savais ce que je
voulais faire. C’était prémédité. Ca entrainerait sans doute un millier de conséquences que je
ne pouvais pas encore véritablement présager, mais j’y suis allé. Déterminé.

La porte était ouverte.

J’ai regardé a I’intérieur. Cybille dormait encore. J’ai avancé doucement, en bloquant presque
ma respiration.

Le bébé¢ qu’ils avaient prénommé Magnolia, toi, mon cceur, tu dormais a poing fermé dans un
berceau a roulettes en plastique transparent, ceux de I’hosto... Avais-tu réalisé que tu n’étais
plus dans le ventre de ta mere ? Pas vraiment, je pense...

Jai attrapé le couffin avec précaution et je t’ai déplacée du berceau en essayant de ne pas te
brusquer. C’était un petit panier en osier, a peine plus grand que toi, avec deux anses courtes
sur les cotés. L osier blond était encore presque neuf, tressé serré, avec quelques brins qui
dépassaient ici et 1a. A I’intérieur, un matelas fin, un drap blanc et une petite couverture. Rien
de sophistiqué, mais suffisamment profond pour que tu sois bien calée et suffisamment léger
pour pouvoir te transporter partout. Xaé€l avait bien fait les choses... Pour une fois, j’avais une
raison de le remercier, sincérement. Il avait assuré. Merci mec !

Ta mére n’a pas bougé. Je me suis arrété quelques secondes. Tu étais emmitouflée sous deux
couvertures et je me suis demand¢ s’il ne fallait pas abandonner ce projet totalement fou de
kidnapping. Je n’étais pas stir d’assumer d’étre recherché par Interpol. Mais j’ai repensé a ce
connard de Xagél et, impulsivement, je suis sorti de la chambre.

Je t’ai installée sur le siége passager. J’avais eu le temps, dans la nuit, de remplir le trou devant
avec des blouses de visiteurs en pagaille que j’avais piquées dans une picce pres de 1’accueil
quand ma copine I’hdtesse avait tourné le dos. J’avais également préparé quelques cartons pour
bricoler un systéme qui t’empécherait de bouger. Je me suis installé au volant et j’ai démarré
doucement. Treés doucement.

Je roulais a quinze kilometres a I’heure, warnings allumés, comme si je transportais une bombe
nucléaire. A chaque virage, je jetais un coup d’ceil dans le rétroviseur pour vérifier que mon
systéme tenait bon.

Tu dormais encore.

Je me suis mis a te parler. A te décrire le paysage : les arbres, les maisons, les voitures qu’on
croisait, les feux rouges, les gens qui marchaient sur les trottoirs. Je te décrivais le monde a toi
qui venais d’arriver sur Terre. Tu ne répondais pas, évidemment. Tu dormais.
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J’ai fait un détour par le centre-ville. Il me manquait a peu pres tout ce dont un bébé pouvait
avoir besoin. J’ai trouvé une pharmacie déja ouverte. J’avais dans I’idée d’acheter des biberons,
des tétines et quelques boites de lait en poudre. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait choisir,
tu t’es réveillée. Tu as commencé a pleurer. La pharmacienne attendrie par le spectacle du type
compleétement paumé qui venait de débarquer avec un nouveau-né, est parvenue a te calmer
avec une berceuse. Elle était expérimentée et patiente. Quelle chance ! Je venais de devenir
pere. Et je n’avais absolument aucune idée de ce que j’étais censé faire. Je me suis retrouvé
immeédiatement au centre de I’attention. La pharmacienne, une femme d’une quarantaine
d’années avec des yeux clairs et un visage aussi ovale que celui de Céline Dion, s’est penchée
au-dessus de ton visage en porcelaine.

— Elle a faim ?

— Je crois.

— Vous croyez ?

J’ai haussé les épaules.

— Oui apparemment, elle a la dalle. Elle vient juste de sortir de I’hopital.
La pharmacienne a relevé la téte.

— Ah bon ?

— Oui... il nous faut du lait.

Elle m’a regardé, puis t’a regardée, puis m’a regardé a nouveau. Elle n’avait manifestement
aucune raison de suspecter quoi que ce soit. Pour elle, j’étais simplement un pere qui venait de
passer une nuit blanche et qui ne savait pas quoi faire de son bébé.

— Bon. Elle a faim. C’est d¢ja une bonne nouvelle.

Elle a sorti plusieurs boites de lait du rayon derriere elle.
— Vous lui donnez quoi ?

— Ce qu’il faut pour un bébé qui vient de naitre.

Elle a froncé les sourcils. Je crois qu’elle venait de comprendre quelque chose, je n’ai pas eu
besoin d’en rajouter. Elle a sélectionné tout ce qu’il fallait et elle m’a expliqué. Le dosage, la
préparation du biberon, la température. Elle m’a montré comment tenir le biberon, comment
vérifier que le lait n’était pas trop chaud, comment faire boire un nouveau-né sans lui coller la
bouteille dans la bouche comme si je remplissais le réservoir d’'une mobylette. Elle m’a parlé
du rot, des quantités, des petites régurgitations, des couches, du rythme des repas. Je 1’écoutais
avec une concentration de séminariste en sciences et vie de la terre découvrant soudain
I’existence d’une fourmi pas comme les autres.

— Et si elle pleure ?

94



— Vous vérifiez d’abord qu’elle a faim, qu’elle est propre, qu’elle n’a pas trop chaud ou trop
froid. Et puis vous la prenez dans vos bras.

— C’est tout ?

Elle m’a souri.

— Pour commencer, oui.

Tu continuais a pleurer dans mes bras. La pharmacienne m’a regardé.
— Bercez-la.

— Maintenant ?

— Ben oui, maintenant.

J’ai bougé mon buste de droite a gauche en appuyant mes mains sous ton petit corps avec une
prudence ridicule. Tu étais si légere que j’avais I’impression que mes doigts allaient traverser
tes vétements. Je t’ai senti réagir immédiatement, tu t’es calmée.

La pharmacienne m’a regardé avec un sourire satisfait.
— Vous voyez ?

—Quoi ?

— Vous vous débrouillez trés bien.

Jai failli lui expliquer que quelques heures auparavant, je ne savais méme pas si j’allais étre
autorisé a voir ma propre fille et qu’accessoirement, je venais de la sortir en douce d’un service
de maternité. Mais je me suis abstenu. Elle aurait probablement cess¢ de me trouver tres
competent.

— II faut juste lui donner a manger maintenant.
— Tout de suite ?
— Elle vous a fait comprendre qu’elle n’était pas venue au monde pour faire de la figuration.

J’ai regard¢ la petite chose que je tenais contre moi. Elle avait cessé de pleurer et me fixait avec
ses yeux encore mal ouverts.

— Elle s’appelle comment ?
Jai hésité.

— Naiade.

— Oh c’est magnifique !

— Oh oui ! Bien mieux que Magnolia.
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La pharmacienne n’a pas relevé. Elle m’a préparé un premier biberon avec 1’assurance de
quelqu’un qui avait fait ¢a mille fois. Je suis resté a coté d’elle, attentif au moindre geste.

— Voila. Maintenant, vous la prenez tranquillement. Pas besoin de vous précipiter.

Je me suis assis sur une chaise preés du comptoir et je t’ai installée dans le creux de mon bras.
Tu as cherché la tétine avec une détermination qui m’a presque fait rire. Puis tu t’es mise a
boire.

J’ai regardé ton petit visage. Pour la premiere fois depuis que je t’avais embarquée, je n’ai plus
pensé a Xaél, a Cybille, a I’hopital, a la police ou a ce qui allait m’arriver dans les prochaines
heures.

J’étais juste la. Avec toi. La pharmacienne est retournée derriére son comptoir et m’a laissé
tranquille. Elle ne savait pas qu’elle venait de donner un cours accéléré de paternité a un type
qui, quelques minutes plus tot, avait envisagé treés sérieusement de nourrir sa fille au hasard
avec les trois boites de lait qu’il avait mises dans son panier, ou bien appeler les flics. Je sentais
bien qu’elle s’interrogeait en observant la scéne qui lui faisait face, elle savait qu’elle ne vivrait
pas ¢a tous les matins dans sa carricre...

— Bon... maintenant, il parait qu’il faut que tu rotes.
La pharmacienne a levé les yeux.
— Exactement.

J’ai posé ta petite téte contre mon épaule et j’ai attendu. Un petit bruit est sorti de toi si
rapidement. J’ai regardé¢ la pharmacienne et on a rit ensemble.

— Voila. Premier succes.
Je crois que j’étais fier. Complétement nigaud et gaga mais fier.

— Ou est la maman ? Elle va bien ? m’a-t-elle finalement demandé, révélant une certaine
inquiétude dans le ton de sa question.

Je I’ai remerciée. Elle m’a tendu le sac avec les biberons, le lait et le reste de mon matériel de
survie et elle n’a pas reposée la question.

— Vous avez tout ce qu’il faut ?
J’ai regardé le sac puis toi.
— Maintenant, oui.

Je suis sorti de la pharmacie avec toi dans les bras et cette étrange sensation d’avoir regu, en
moins d’une heure, la partie essentielle du mode d’emploi...
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VENTILATION

Margot m’avait parlé de I’Espiguette quelques jours auparavant. Elle m’avait décrit 1’endroit
comme le plus beau coin de bord de mer du secteur, une immense étendue de dunes et de sable
qui donnait presque 1I’impression de quitter la région pour se retrouver ailleurs. Elle avait prévu
de m’y emmener un de ces jours, quand tout se serait calmé. Tout ne s’était évidemment pas
calmé, mais j’avais Naiade avec moi et je ne savais pas vraiment ou aller. Alors j’ai pensé a
I’Espiguette.

En effet, ma fille, ’espace était immense. L’horizon semblait ne plus avoir de limite. La plage
s’étirait jusqu’a la ligne de mer, la Méditerranée se confondait presque avec un ciel bleu et blanc
ou quelques nuages filaient a toute vitesse. Plus bas, les voiles gonflées de quelques
embarcations apparaissaient au large. Devant nous, des types suspendus a des cerfs-volants
gigantesques se faisaient balancer par le vent, projetés d’un co6té puis de I’autre dans une sorte

de ballet complétement désordonné.

Je me rappelle avoir enlevé mes pompes, les avoir laissées sur le chemin. En me rapprochant
du bord de mer, je laissais derriere nous les traces de mes pieds, mais elles disparaissaient
quelques metres plus loin, recouvertes par les trainées de sable que le vent faisait courir autour
de mes chevilles.

J’espérais qu’a proximité des flots, il y aurait moins de vent et que je pourrais enfin te découvrir
le visage. Bingo. Une fois arrivé au bord de I’eau, il y avait toujours autant d’air en mouvement,
mais le sable ne volait plus dans les airs. L’odeur de la mer, le ressac, les projections d’écume
que les vagues envoyaient dans ’air suffisaient a tes sens. Je voulais te montrer ’immensité du
monde, mais je n’avais pas en téte qu’a cet age, la vue n’est pas suffisamment développée pour
regarder au loin. En réalité, tu me voyais a peine, dans le flou. Mais tu pouvais me sentir et
percevoir I’immensité autour de nous, j’en suis certain. Les premicres heures de la vie
comportent sans doute une importance qu’on néglige dans le protocole des maternités...

Je me souviens ensuite m’étre assis dans le sable humide, sans retenue, sans aucune géne,
laissant déborder la Méditerranée sous mes fesses comme un drap recouvre un mort. Il y avait
dans I’air quelque chose de cérémoniel. Je me suis alors livré a une sorte de rite ancestral

97



consistant a célébrer ta venue sur Terre. Le vrai hippie, ¢’était moi, pas les comanches cévenols.
Je sais, c’est ridicule, un peu trop théatral, mais a ce moment-1a, ¢a ne I’était pas pour moi. Des
larmes de joie, tres salées, dégoulinaient sur mes joues jusqu’a mon cou avant de s’envoler,
portées par le vent, pour aller danser dans les airs.

Ton prénom, il était sorti tout seul quand la pharmacienne me 1’avait demand¢. J’avais ce nom
en téte a cause d’une de mes lectures récentes qui faisait référence a la mythologie grecque : les
Naiades sont des nymphes liées aux eaux douces. Sur cette péninsule de I’Hexagone, il prenait
tout son sens. L’élément eau revétirait peut-étre pour toi une importance dans ta vie.

Tres vite, un chant porté par le vent est venu jusqu’a nous, une sorte de siréne au loin. Non. Il
y avait des accords de guitares gitanes pour accompagner toute une chorale de voix d’enfants,
trés féminines. Comme ensorcelé, sans croire une seconde de plus a une apparition mystique,
J’ai tourné la téte et repéré un groupe de caravanes luxueuses, garées sur un parking a deux ou
trois cents metres de nous. Je n’ai pas hésité longtemps. Je t’ai prise dans le creux de mes
genoux afin d’éviter de te poser a méme le sable. J’ai récupéré mes pompes dans le sable et les
ai lacées ensemble pour les accrocher a ma ceinture et, quand je me suis relevé, j’avais le sourire
en coin. Je m’en souviens comme si ¢’était hier, j’étais tellement jouasse de pouvoir t’offrir un
concert de ce style le jour de ton arrivée.

Ma famille, ni celle de ta mére, n’a jamais rien eu a voir avec la communauté gitane, mais le
réve d’une vie en roulotte, lorsque j’étais gosse, a souvent traversé ma téte de banlieusard. Plus
on se rapprochait de leur campement, plus la musique prenait de la consistance. J’en avais des
frissons dans la colonne. On s’est fait une place tout prés des guitaristes et les regards des
nomades des temps modernes se sont jetés a tour de role sur nous. J’ai bien eu I’impression
qu’on dérangeait un peu.

Javais déja suffisamment vécu pour reconnaitre le genre d’euphorie qu’il faut savourer
pleinement avant qu’elle ne s’évapore. Les guitaristes ont fait une pause. Les femmes se sont
rapprochées de nous. L’une d’entre elles, une grand-mere, a voulu te prendre dans ses bras et
je n’ai pas refusé. Un homme est revenu avec un sac de boules de pétanque. Ils s’exprimaient
dans un frangais approximatif. Quelques membres du groupe ont entamé une partie a laquelle
je n’ai pas voulu participer.

En temps normal, je crois que je ne me serais jamais retrouvé la, au beau milieu de cette
assemblée gitane. La vie venait décidément de prendre un autre tournant, avec la venue d’une
nouvelle cométe, plus scintillante que toutes les autres, dans mon systéme solaire. Rien ne serait
jamais plus comme avant.

Dans les bras de la grand-mére, tu t’es mise a pleurer. Un groupe de femmes et d’enfants
agglutinés autour de nous tombait d’admiration pour le bébé. Une jeune fille est soudainement
sortie du lot. Elle s’est approchée de moi en me désignant sa poitrine.

Une paire de mamelles gonflées a bloc ! Elle parlait a moitié frangais, a moitié¢ espagnol, mais
le message était clair, je n’ai pas eu besoin d’interprete. En opinant de la téte, j’ai donné mon
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accord pour la laisser faire. Elle a fait tomber son chemisier de son épaule, t’a prise dans ses
bras a hauteur de son sein.

D’instinct, tu as cessé de te plaindre, et tes 1eévres ont cherché quelques instants dans le vide
avant de s’agripper a son mamelon. Les yeux fermés, tu ne cherchais pas encore a comprendre,
a cet age, tu te contentais de prendre... jusqu’a satiété. C’était un peu inconscient de ma part,
quand j’y ai repensé¢ plus tard, mais ¢a ne t’a fait aucun mal, bien au contraire, nous avions
crois¢ une femme nourriciere. ..

Toute la troupe semblait ravie de cet événement. Tout le monde me langait de tendres sourires.
Jessayais d’y répondre par des grimaces complices. Ils se sont remis a gratter leurs guitares et
a chanter en chceur. C’était magique !

La jeune femme aux nichons d’or était en fait une trés jolie jeune fille. Son visage d’adolescente
bruni par le soleil reflétait la jeunesse et la sauvagerie qui m’avait fait tomber amoureux de ta
mere trois ans auparavant...

Aujourd’hui, quel était le meilleur scénario a envisager ? Les idées fusaient dans ma téte.
Demander I’asile aupres de ces gens et partir sur la route avec eux, pour vivre chaque jour dans
I’incertitude du lendemain, chaque jour, chaque semaine, camper dans un paysage nouveau ?
Vivre de je ne sais quelle combine mafieuse ? J’apprendrais a jouer de la guitare ou du violon,
en adoptant un regard critique sur le monde des sédentaires. Ma fille évoluerait alors au sein
d’une grande famille, elle parlerait deux langues et développerait des qualités qu’aucune école
sur terre ne prodigue... Quelle meilleure issue ?!

Ou fallait-il nous promettre un avenir plus conformiste, dans une maison avec une chambre, un
lit, un mobile musical acheté chez Aubert accroché au-dessus du berceau ? Quel chemin nous
restait-il a parcourir ensemble ? Apres cette escapade, j’allais devoir me pencher sérieusement
sur la question. Il fallait maintenant penser a mon insertion professionnelle, la quéte d’un travail
et d’'un logement, t’obtenir une place en creche...

A cet instant, sans état civil, ton existence administrative ne reposait sur rien. Tu vivais tes
vraies heures de liberté...

Comment les poursuivre ? Rejoindre ma sceur au Maroc ? C’est la seule vraie idée qui m’est
venue.

Pour le reste, on verrait plus tard.
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