





L'écriture est cette sorte de prison dans laquelle je trouve ma liberté.

Extrait de Trous bleus, 1999



Concours de nouvelles 1999

La revue Salmigondis proposait un concours de nouvelles : poursuivre un
début de récit écrit par Didier Daeninckx.

Trente-neuf auteurs ont relevé le défi. Le jury a retenu la nouvelle qui suit.
Je n'étais pas peu fier. En mars 1999, pour la premiére fois, je voyais mon
nom imprimé au bas d'une nouvelle.

NINEZA

Début de nouvelle proposée par Didier Daeninckx :

Au cours de la nuit, le tonnerre avait grondé, le ciel s'était zébré d'éclairs,
mais l'orage était demeuré sec. Au matin, un vent léger poussait au creux du
pavage des rues le sable ocre et fin que les nuages avaient, disait-on, amené
d'Afrique. J'étais arrive sur la place du marché alors que résonnait encore le
premier quart de cing heures sonné au carillon de la Westertoren. 1l avait
fallu que j'éleve une nouvelle fois la voix contre Kluger, le marchand de
cerises, qui s'obstinait a garer sa charrette sur l'emplacement de la mienne.
Margot était souffrante, et j'avais demandé au fils Voskyl de me donner un
coup de main pour installer l'étal, transporter les sacs de pommes de terre et
s'occuper du cheval. Je finissais d'inscrire les prix sur mes ardoises quand
une voiture a traversé la place pour venir s'arréter face au 263 du
Prinsengracht. Quatre hommes vétus d'imperméables gris en descendirent.
Tout en pesant les trois kilos de beignets hebdomadaires de madame Vossen,
je jetai un regard distrait aux quatre hommes qui étaient entrés dans
l'immeuble.

On n'avait pas 1'habitude de croiser des voitures comme celle-1a dans le coin.
Il ne s'agissait pas d'un vieux tacot ni d'une des rares merveilles de I'un des
privilégiés de la région. Non, des étrangers sans doute, dommage, ma ligne de
vue ne me permit pas de voir la plaque.

— Oui, madame Vossen, vous pouvez aussi bien les faire frire qu'a la vapeur.
C'est comme vous voulez, mais dans les deux cas, faites bien attention de ne
pas les faire cuire trop longtemps, si vous ne voulez pas manger de la purée !



Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien venir chercher au 263 ? Embrouiller monsieur
Hamréche, l'avocat. Pas moyen de s'en méler, de laisser I'enticre
responsabilité de 1'Etat au fils Voskyl, 1'idiot ne serait pas capable d'encaisser
sans se gourer, il ne sait pas bien compter. Mais qu'est-ce que je donnerais
pas, des fois, pour quitter le marché, aller vivre une aventure digne d'une
bonne série noire, avec un réseau de truands a démanteler, des grosses tétes a
faire tomber, et la Margot, a mes co6tés, la Margot, a nous rassasier d'amour
dans une chambre d'hotel, pour combler d'érotisme les pauses entre chaque
rebondissement.

Vingt minutes plus tard, les quatre hommes resurgirent de lI'immeuble, et
tandis que les autres s'engouffraient dans le véhicule, I'un d'entre eux se
détacha du groupe et vint se fondre dans la meute de mes clients. Je continuai
de baratiner mes conneries a la criée pour amuser la galerie tout en gardant
I'ceil sur l'intrus, qui faisait tache dans ce décor campagnard.

C'était un homme de taille moyenne, emmitouflé dans un imper anthracite,
avec des cheveux blonds peignés en arriére, un rasage nickel, et une paire de
lunettes argentée avec des verres miroir, ¢a allait bient6t étre son tour. Au
moment ou il me tendit les deux choux-fleurs qu'il avait choisis, je plantai
mon regard dans les miroirs opaques de sa gueule d'espion.

— Robin ! s'écria-t-il, c'est pas vrai, mais qu'est-ce que tu fous 1a ? Nom de
non, ¢a fait si longtemps !

Qu'il enléve ses lunettes pour que je le reconnaisse n'avait pas suffi, et que je
redresse les miennes sur mon nez, non plus. Blond n'était pas sa couleur
naturelle, devant mon regard ébahi interrogateur, il avait fallu qu'il rajoute :

— Mais enfin, Robin ! Tu me reconnais pas ? ! C'est moi, c'est Fernand ! Noir-
Moulin, ¢a t'dit rien ?

Effectivement, ¢a faisait un bail qu'on ne s'était pas croisés, la derniére fois,
c'était apres la guerre, en Amérique. Depuis, il avait bien changé. D'abord, ce
blond tenace qui lui donnait un air d'outre-fronticre, et cette tenue d'espion,
c'était bien incroyable de le voir sapé comme ¢a, j'avais un souvenir de lui
comme d'une gueule d'artiste, toujours nippé comme un clodo, mal ras¢, et les
cheveux grisonnants, le front marqué par trop de vécu, 1'échine courbée de
celui qui passe pour 1'écrivaillon déchu. Il n'avait maintenant plus rien du poilu
que j'avais connu.



Hormis sa nouvelle apparence, trés surprenante, j'éprouvai un grand plaisir de
le revoir, le gaillard, on avait tellement vadrouillé dans la panade, tous les
deux, a contre-courant des autres, a chercher un petit bout de velours dans la
boue — la boue d'une miseére qu'on n'avait pas vraiment choisie — que
quelque chose, c'est certain, quelque chose du fond de nous, pas vraiment
définissable, nous unissait comme deux fréres.

C'est pour ¢a que je n'ai pas réfléchi a deux fois. Je lui ai proposé de passer a
la maison le soir méme, boire un verre et diner, pour causer un brin, voir un
peu les chemins parcourus, ma femme se ferait un plaisir de le connaitre. Il
n'a pas refusé. Puis il m'a fait signe qu'il était attendu plus loin, en
accompagnant ses paroles d'un clin d'ceil filial. Combien de jours resterait-il
dans la région ? Il ne savait pas encore, ¢a dépendait du boulot.

En rentrant a la maison, je retrouvai Margot, encore alitée, et la prévins de la
venue de Fernand, sans préciser a quel point il avait pu se métamorphoser. De
toute manicre, elle n'avait jamais qu'entendu parler de lui, et n'était pas du
genre a se faire des préjugés sur le premier venu, sans chercher a voir par
derriere, les choses cachées. Margot, c'est une femme du vrai, elle n'est pas
copine avec les zones tachées d'ombres, elle aime la lumicre, et c'est pratique
¢a, pour un miro de mon genre qui a toujours eu du mal avec I'illusoire. Ouais,
Margot, c'est celle que j'attendais.

Quand méme, pour l'heure, ce changement fruste, cet accoutrement a la mode
germanique, & mes yeux furieusement inquiétant, ne me laissait pas du tout
indifférent. C'est pour ¢a qu'avant d'aller soigner les potagers, aprés manger,
je m'arrétai a la poste pour passer un coup de fil a Hamréche, 1'avocat. Il n'avait
pas l'air dans son état normal, il m'apprit non sans que je lui tire les vers du
nez que les types €taient passés le menacer, il risquait de passer un sale quart
d'heure s'il n'arrétait pas tout de suite la procédure entamée contre monsieur
Kurelskin, 1'adjoint au maire, a la demande d'un commercant juif du quartier
nord (dont je notai le nom et I'adresse au passage) qui avait porté plainte pour
tentative de viol, coups et blessures sur la personne de sa fille. Une affaire
grave, honteuse, et surtout trés compromettante. Je lui demandai ce qu'il
comptait faire, il me rit au nez en me demandant s'il avait vraiment le choix.
Ces types-la n'étaient pas des rigolos, et il n'avait absolument pas envie de
jouer les défenseurs de youpin au risque de perdre sa vie, il n'était pas encore
assez bourgeois pour ne pas préférer la vie a I'argent. Pour ma part, je pensai
sans le lui dire qu'il I’était assez devenu pour se ranger du bon coté, et je
raccrochai en lui souhaitant bien du courage, bonne continuité avec sa



conscience, qu'elle ne s'entache pas trop quand méme ; car la vie aussi
précieuse soit-elle peut s'avérer trés pesante, et qu'a trop vouloir la conserver,
on risque d'en dépasser la date de péremption. Cette nouvelle m'avait foutu un
nceud dans la gorge, je passai l'aprés-midi a effectuer machinalement les
gestes nécessaires a la survie de mes légumes, mais j'avais du mal a ne pas
penser a Fernand.

Nos retrouvailles étaient sérieusement salies, comment ce type avait-il pu
retourner sa veste a ce point-1a ?

On s'était fait la malle ensemble, pour ne plus cotoyer la grande bouffonnerie,
on avait risqué nos vies dans un péril insensé en travers des campagnes
souillées par les feux, le sang, les balles de la grande boucherie ! On s'était
mis dans la mouise jusqu'au cou sans savoir si on en verrait un jour le bout.
La nuit, sous les étoiles, on refaisait le monde ensemble en priant qu'apres ca,
tout le monde se rendrait compte de sa bétise, et se prendrait par la main, y
avait encore plein de fougue, plein de jeunesse dans nos ames, des neurones
fraiches inconsciemment bercées par le mythe du bon sauvage. Au moins,
nous étions allés au bout de nos convictions, a 1I'époque, on avait fini par se
rendre nus au village de Noir-Moulin, pour se ravitailler et clamer haut et fort
a tout le monde qu'on n’était ni avec les uns, ni avec les autres, nous, qu'on
était simplement des hommes, et que c'était seulement pour la victoire de la
paix qu'on luttait & notre manic¢re, comme deux cochons sauvages, dans le
maquis.

Apres ca, on ne s'était pas revus avant longtemps, j'avais eu le temps de me
faire soigner chez les fous, a Paris, et de faire un tour au sud du globe, dans
I'enfer colonial, puis enfin, on s'était croisés par hasard, a New-York, il n'avait
pas trop changé encore la, c'était toujours le Fernand que j'avais connu, il
errait, I'ame encore pleine de bonté, j'avais été frappé par le fait qu'il avait lui
aussi été trimballé sur le continent aftricain, puis il m'avait dit qu'il s'était mis
a écrire, qu'll vivait maintenant avec une pute et qu'il en était amoureux. Je
l'avais envié, moi qui trimais alors dans une entreprise de nettoyage toutes les
nuits, on s'était revus plusieurs fois, a s'évoquer le bon vieux temps, il m'avait
méme présenté une copine a lui, une cinglée qui fricotait des truchements
malsains avec des enfants de I'orphelinat. On avait suffisamment bavassé pour
voir qu'on avait encore les mémes idées, je m'en rappelle encore, sans le crier
ni trop fort ni perché sur le toit de I'Empire State Building, on penchait
largement du c6té des cocos. On avait tous les deux envie de voir les choses
en rouge. De nouvelles déceptions nous attendaient encore au virage, bien sfr,



mais de la a virer facho, je n'arrivais pas a croire que cela puisse étre véridique.
Je révais. L'un de nous était donc devenu fou a lier. J'allais me réveiller, ou
alors il faudrait que je me fasse une raison. Tout le monde ne se suffit pas du
sommeil tranquille d'un seul esprit, y'en a qui font en sorte de s'incarner dans
une ribambelle de cranes au fil de la vie.

Hoskok

Avant que le soleil ne se couche, je m'évertuai a préparer une choucroute.

Margot s'était enfin décidée a sortir du lit, elle se montrait ravie d'accueillir

quelqu'un a la maison, ¢a ne nous arrivait pas souvent ces temps-ci. On

prévoyait d'ailleurs de se casser bientot a Toulouse, chez sa tante. Pour bosser
un musée. C'étai jet.

dans un musée. C'était notre projet

On avait sorti la nappe du dimanche, et les deux grands bougeoirs que Margot
alluma seulement lorsque le bleu-gris du ciel fit sombrer la maison dans la
pénombre. Ces flammes, sur la table, ca donnait au salon I'air hiératique d'une
église, elle était vraiment contente de faire la connaissance de I'un des plus
importants fantdmes de ma mémoire, et pas n'importe lequel, ce déserteur, qui
m'avait a jamais contaminé de ses pulsions rebelles et d'un esprit critique
acerbe. Ces mémes qualités auxquelles Margot avait succombé, a notre
premicre rencontre, du coup, elle m'avait pris pour un pocte. C'était a un
enterrement, et je m'étais insurgé en public contre le manque d'enthousiasme
des participants pour féter I'entrée d'un des notres dans I'autre monde. Il faut
dire que c'est une mort qui m'avait touché, si bien que j'étais arrivé
complétement ivre et désinvolte a I'enterrement, avec en téte tous les fantdmes
de mon existence, c'est eux qui m'avaient incité a donner dans la provocation,
le scandale, c'est si court la vie, qu'on peut bien s'offrir de temps en temps un
moment de fantaisie, comme une fissure dans les convenances, qui nous fait
montrer au grand jour nos infames souffrances, comme des clowns
désceuvrés. Elle, romantique comme elle est, n'avait pas résisté a ce petit
numéro d'improvisation, et c'est ainsi qu'au moment ou je m'y attendais le
moins, la femme de ma vie m'était tombée du ciel.

Depuis dix-sept ans maintenant, et la sonnette retentit comme pour stopper le
cours de mes ¢lans de nostalgie. C'était Fernand ! Et la choucroute nécessitait
encore un temps de cuisson suffisant pour qu'on se tape deux ou trois apéros
avant de passer a table.



Je ne notai pas de signes de déception ni aucun signe de dégotit chez Margot
vis a vis de Fernand. Au contraire, il avait apporté avec lui un bouquet de
fleurs a son attention et elle semblait touchée par son geste. Il s'était de suite
débarrass¢ de son imper et de sa veste, et en accrochant ceux-la au
portemanteau, Margot ne manqua pas de remarquer les grains de sable qui
vinrent s'éparpiller au sol.

— Qui, il parait que c'est un vent d'Afrique qui pousse le désert jusqu'ici,
remarquai-je, il y en avait des couches épaisses ce matin dans toutes les rues
de la ville.

— Quais, j'ai vu ¢a dans le creux des pavés, ce matin, enchaina Fernand, j'ai
cru qu'on avait salé les rues pour la neige mais je me suis rappelé qu'on était
en plein été, j'arrivais pas a m'expliquer ¢a, bizarres les gens du coin, j'ai
pense...

Cette boutade eut le succés de faire rire Margot, puis nous entendimes claquer
violemment la fenétre de la cuisine que j'avais laissée ouverte pour aérer. Dans
la rue, une neige de sable déferlait en tourbillonnant sous les halos des
lampadaires.

— C'est dingue ! s'écria Fernand, j'ai bien senti le vent, qu'une tempéte
s'annongait, mais ¢a, c'est dingue !

Je m'empressai d'aller fermer toutes les fenétres a 1'étage, pendant que Margot
s'occupait de celles du rez-de-chaussée. Puis je les retrouvai tous les deux en
train de rire. La soirée ne s'annongait pas si tortueuse que je 1'avais imaginée,
la rumeur sur le sable du désert nous permit d'évoquer une fois encore (nous
'avions déja fait a New-York) nos souvenirs respectifs de 'Afrique. Fernand
avait eu comme moi l'occasion de s'y perdre, a la méme époque, nous avions
traversé a peu de chose prés la méme brousse sans jamais se croiser. Nos
anecdotes faisaient bien rire Margot, comparé aux semaines précédentes, elle
avait soudainement retrouvé le moral, et ne toussait plus, je me délectais de
voir de nouveau ses joues rosies. J'en avais presque oublié les turpitudes qui
m'avaient hanté tout I'aprés-midi. Apres tout, la tolérance n'a jamais fait de
mal a personne, Fernand devait rester pour moi I'homme qu'il avait été, un
bourlingueur. C'est pour ¢a qu'en allant touiller la choucroute, j'imaginai qu'il
s'était mis sérieusement a l'action en infiltrant les fascistes pour mieux les
essorer. Il avait encore dans ses yeux d'un bleu pétillant toute la candeur d'un
homme qui aime la vie. La tempéte de sable s'était estompée, et 1'on entendait



l'orage se rapprocher, quoiqu'en chronométrant I'écart entre les grondements,
j'estimai qu'il était encore a vingt bornes de nous atteindre.

— Il est sympa ton copain, me glissa Margot au passage, en repartant si vite
avec une nouvelle bouteille de blanc en main que je n'eus pas le temps de lui
répondre. A peine celui de méditer une réplique a ce qu'elle venait d'affirmer.

Fallait-il laisser la soirée s'écouler sans heurts ? Ou fallait-il réagir ? J'aurais
peut-&tre di en parler a Margot avant, je n'avais pas éprouvé le besoin de lui
dire quoi que ce soit. Pensant qu'elle comprendrait par elle-méme la fragilité
de nos retrouvailles. Or, la soirée ne s'était jusque-la pas du tout déroulée
comme je l'avais pressentie, je m'étais gardé de toute réflexion a I'égard de
Fernand et de son actualité, et je n'avais pas encore osé mettre sur le tapis le
moindre propos ambigu qui permettrait de lever le voile sur sa véritable
personnalité, celle d'aujourd'hui.

Quand je revins dans le salon avec le plat de choucroute en mains, et mon
sourire serein d'hypocrite, je les trouvai en train de trinquer et de rire, 1'ordre
tronqué des choses commencait a sérieusement m'agacer.

— Alors Fernand, lancai-je, qu'est-ce que tu deviens, je veux dire, qu'est-ce
que tu fais maintenant, comment tu gagnes ton flouze, tu ne voulais pas
devenir €crivain la derniére fois qu'on s'est vus ?

— Tiens donc, écrivain ! ? renchérit Margot.

Ma question lui permit de nous raconter brievement sa vie, il n'était pas
devenu écrivain, 1l était rentré a Paris ou il avait fait des études de médecine,
ensuite, il avait exercé dans la périphérie, les banlieusards, pratiquement a
'ceil, disait-1l. Pendant douze ans, il avait bien écrit deux romans dans ce
temps-1a, mais il n'avait plus envie d'entendre parler des mots, désormais. Les
voyages de l'esprit, ¢a vous turlupine bien trop le ciboulot, maintenant, je
travaille dans la politique, finit-il, j'écris des pamphlets.

— Ah bon ! m'exclamai-je, content de voir que les choses n'allaient peut-Etre
pas rester dans 'ombre toute la soirée finalement, soulagé.

— Et pour quel parti ? se chargea de demander Margot. Je crus percevoir une
seconde de plus longue que les autres avant qu'il réponde, puis sans honte,
enfin, il avoua. Margot fut soudainement prise d'une toux séche qu'elle
n'arrivait plus a apaiser. J'avais dans mes mains le plat de choucroute et je ne
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pouvais rien faire pour elle, Fernand allongea alors le bras pour lui tapoter le
dos, mais d'un geste brusque elle se leva, €écarta le bras de mon vieil ami sans
hésitation, et prit le chemin de la cuisine, en s'excusant sous les soubresauts
de sa toux.

Hoskok

Avant que Margot ne revienne de la cuisine, Fernand m'avait jeté un regard
pesant auquel j'avais résisté un long moment.

L'air de dire : Eh oui mon pote ! Ici, dans cette maison, on est plutot allergique
aux salauds dans ton genre. Cela dit, j'avais de suite terrassé¢ mon non-dit pour
les inviter de maniére plus classique a se mettre a table. Les convenances, ¢a
fait partie de la politesse, de la diplomatie, ¢a sert a éviter des guerres.
Décidément, tout ce qui est révolté chez I'hnomme se passe souvent derriere les
ombres...

Nous entamames le repas dans le silence le plus complet. Le chou avait
fermenté comme il faut dans la saumure, et les charcuteries que j'avais
achetées ce matin se révélerent de tout premier choix. Fernand allait
certainement relancer le sujet, peut-€tre méme qu'il allait nous tester sur la
question, voire tenter de nous convertir en philosophant sur l'existence d'une
race supérieure, quand quelqu'un frappa a la porte brutalement et nous fit
sursauter tous les trois. Une voix d'une intensité étrange accompagnait les
coups, elle réclamait de 1'aide. Je m'étais levé pour répondre a l'urgence quand
Fernand me demanda de ne pas bouger, et courut jusqu'au portemanteau pour
aller pécher un drdle de poisson dans la poche intérieure de son imper, un
poisson tout noir et sacrément calibré, avec un long tuyau rectangulaire en
guise de gorge et une queue faite pour le saisir d'une seule main. Tres pratique,
comme espece.

Il s'était mis dos au mur pres de la porte, et avait repris une grande bouffée
d'air avant de me dire que maintenant, je pouvais ouvrir. Margot avait pris
peur devant cette sceéne, il en rajouta en lui ordonnant de se planquer sous la
table. Un peu désorienté par I'ampleur de l'action, j'ouvris la porte d'un air
hébété, et me retrouvai nez a nez avec David, le cadet de la famille Shtirman,
les actuels propriétaires de 1'écurie. Il avait l'air désemparé, des sueurs lui
coulaient sur le front au-dessus duquel les quelques méches de cheveux qui
dépassaient de sa kippa s'ébouriffaient.
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— Monsieur Léon ! M'sieur Léon ! Y'a Nineza qui va mettre bas ! Faut faire
quelque chose, y a personne d'autre que moi a la maison, ce soir ! Mais moi
j'sais pas comment on y fait pour ces choses-l1a ! Faut v'nir m'aider m'sieur
Léon !

J'ai vu Fernand fermer les yeux et baisser son arme, dans un soulagement que
je partageai avec lui. Je préférais une aventure comme celle-1a a un réglement
de compte qu'aurait fait mauvais effet dans la maison.

Dehors, une petite pluie fine dispersée par une légion de nuages sombres
rafraichissait nos figures et bruitait nos pas cadencés sur les pavés. Je
demandai a Fernand s'il avait déja eu l'occasion d'accompagner une jument
dans un tel supplice.

— (C'est pas une jument, c'est ma sceur ! glapit le petit David.
— Dans ces cas-la, c'est de ma partie, affirma l'ex-médecin.

Je sentis la main de Margot se refermer sur la mienne, nous n'avions jamais
vu d'accouchement humain de notre vie. C'était un de nos regrets communs.

L'orage se mit a craquer juste apres notre entrée dans la maison des Shtirman.
Le premier éclair fut suivi d'un cri de douleur qui provenait d'une des
chambres du fond. Fernand avait pris les devants, en suivant le gosse, et j'ai
pris conscience a ce moment-1a du paradoxe de la situation. Nous étions chez
des juifs pratiquants, un nouvel étre faisait savoir qu'il était temps pour lui de
débouler parmi nous, et c'est un partisan de 1'extréme-droite qui se portait
volontaire dans le role de la sage-femme... C'était de 1'ordre du comble. Nous
¢changeames un regard avec Margot : pouvions-nous lui faire confiance ? Au
premier rang de la scéne, n'allait-il pas en profiter pour s'exercer a une action
militante ? J'imaginai le pire. Elle aussi, sans doute, c'est pourquoi nous
n'avons pas hésité plus longtemps avant de pénétrer dans la picce.

La fille avait la té€te enfoncée au possible dans I'oreiller, nous vimes son regard
parti & la dérive dans le scintillement d'une lampe a pétrole posée sur la table
de chevet. Elle avait instinctivement relevé sa chemise de nuit et placé ses
mains au sommet de son ventre, les genoux relevés, elle donnait libre accés
sur le point central de I'opération au docteur Fernand, celui-ci ne cessait de
I'encourager positivement. De temps a autre, et assez régulierement, elle
fermait les paupi€res dans une grimace agonisante et gémissait a en rale-
mourir. L'orage semblait maintenant faire trembler les murs a chaque coup de
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tonnerre, on entendait les hennissements des chevaux doublement excités, et
leurs coups de talons dans les portes des boxes. Margot s'était accroupie aux
abords de la femme et lui caressait le bras en lui tenant la main. Elle appuyait
d'onomatopées les encouragements de Fernand. David s'était réfugié contre
moi, débordant de larmes, il se mordait les doigts.

Quand les cris du bébé surgirent de I'au-dela, la mére s'évanouit. Fernand
demanda qu'on lui apporte des ciseaux, et tendit le petit bout de chair violacé
et sanguinolent a Margot. Quand il eut coupé le cordon, il s'occupa de
réanimer la pauvre femme. Avant que nous ne décampions, la femme enlaga
Fernand par la nuque, et colla sa joue contre la sienne avant de le libérer, ce
geste ne fut accompagné d'aucun commentaire.

Pour ma part, suite a I'émotion, mes pensées étaient maintenant lavées de tout
soupgon existentiel, ce n'est qu'en retrouvant les assiettes pleines de
choucroute froide dans la grisaille du petit matin que je tirai une conclusion.
Finalement, les pulsions de vie et de mort qui dans une lutte sans merci nous
animent chaque jour, peuvent donner lieu a des personnalités complexes,
contradictoires, et incohérentes. Fernand n'avait rien a faire chez les nazis.

J'aurais voulu lui serrer la main et le lui dire, en parler des heures méme s'il
fallait, mais c'était I'heure de s'y mettre et il s'était endormi sur le canapé. Nous
laissames la porte ouverte. Quelques traces de sable mélées a celles des
intempéries dessinaient des formes floues sur les trottoirs, comme des
fantdmes que les pas du cheval s'amusaient a faire danser. Margot semblait
maintenant suspendue sur un nuage d'oubli poussé par des vents légers. Un
ange était passé.

— Nous aussi, un jour ? murmura-t-elle en déballant les marchandises.

N'osant détourner mon regard du marchand de cerises qui avait garé sa
charrette a une distance raisonnable, je ne m'étais pas retourné pour lui
répondre, j'avais simplement opiné de la téte.

Je n'ai pas revu Fernand depuis ce jour-la. Et je n'ai absolument pas envie de
faire I'avocat du diable, demain. Pourtant, il faudra bien dire quelque chose
pour faire avancer son proces.

C'est pour ¢a qu'ils m'ont convoqué.
Robin Léon, janvier 1950.
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Encouragé par cette premiére publication, j'ai envoyé d'autres nouvelles a
Salmigondis. En décembre 1999, la revue publia Soma-Siitra. Je n'en
revenais pas. C'était probablement la nouvelle la plus barrée que j'avais
écrite jusqu'alors. Dans la courte présentation qui l'accompagnait, j'étais
simplement présenté comme un auteur de vingt-neuf ans vivant a
Montpellier. A U'époque, j'aimais explorer des voix narratives qui ne
partageaient ni mes convictions ni mon rapport au réel. Dans Soma-Siitra,
j'ai poussé cette démarche jusqu'a construire un univers ou les repéres
familiaux, moraux et méme biologiques sont volontairement brouillés. Ce
qui m'intéressait n'était pas la provocation, mais la cohérence interne d'une
conscience vivant selon des régles qui lui sont propres.

SOMA-SUTRA

J'en avais convenu avec ma sceur imaginaire, il s'agissait d'enfermer papa dans
une boule de cristal a travers laquelle nous pourrions apercevoir 1'originalité
de son caractere — je la qualifiais d'imaginaire, ma sceur, parce que je ne suis
pas trés sir de son existence, c'est assez inégal, parfois elle est absente, mais
parfois elle est bien la.

Elle était d'accord a la base. Mais j'ai eu peur qu'elle ne me suive pas jusqu'au
bout sur ce coup-la. Comme d'habitude, elle doutait. J'en étais persuadé, c'était
str, elle doutait. Sauf que ses doutes ne transparaissaient pas dans son regard,
mais seulement dans I'ombre de ses silences. Oui, avait-elle dit, mais c'est tout,
apres plus rien.

Elle était restée silencieuse plusieurs jours d'affilée. Sans prononcer le
moindre mot, et aucun souffle de travers, elle s'était contentée de faire son
boulot. Son boulot se définissait dans l'exécution de certaines taches du
quotidien que j'étais incapable d'assumer : faire a manger, nettoyer
'appartement, etc... enfin, bref, tout ce qu'il fallait pour nous maintenir en
bonne santé malgré le désarroi.

Nous écoutions durant ces longues journées des musiques lancinantes venues
d'ailleurs. Pour dire vrai, nous sommes ce qu'on appelle communément des
faux jumeaux, il n'y a entre nous aucune sorte de télépathie, et, si elle ne m'en
parlait pas, je n'avais aucun moyen de connaitre ses émotions, et de les
comparer aux miennes, tant l'indifférence avait creusé un trouble
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infranchissable dans nos relations. Nous nous contentions alors de ces silences
musicaux.

Je me retenais de pleurer, quasiment en permanence. Et pour ne pas qu'elle
voie les larmes au bord de mes yeux quand nous nous trouvions dans la méme
piece (I'appartement n'est pas grand et ce cas de figure se présentait plusieurs
fois par jour), je mettais mon nez a la fenétre, et c'est en voyant les passantes
en bas que je songeais aux femmes que papa adorait filmer. Nous habitons au
cinquieme étage et j'avais des envies de parachutage. Pour la fuir, pour fuir ce
souvenir, pour rejoindre les passantes, suivre les traces de notre pére,
indépendamment de cette sceur fantome. L'homme qui nous unissait était
mort, et nous n'arrivions pas a nous retrouver depuis sa disparition. Peut-étre
que nous n'avions plus rien a faire ensemble.

Je tendais vers cette idée-la, et commencais a ¢laborer des plans de
restructuration, ma vie s'était démantelée, quand elle a dit :

— Oui, c'est une bonne idée, mais pourquoi ne pas l'inhumer ?...

Elle jouait I'innocente. Une fois de plus, je me suis demandé¢ si elle était 1a,
bien en face de moi, ou si elle avait parlé tout en étant ailleurs. Je ne voyais
pas pourquoi elle faisait référence a ce rite obsoléte, je n'ai jamais adhéré aux
idéologies réactionnaires et conservatrices, enterrer les morts, ¢a ne veut plus
rien dire de nos jours, il est temps que tout le monde en prenne conscience...
Faites ce que vous voulez ! Mais n'enterrez plus vos morts, mangez-les si vous
voulez ! Momifiez-les ! Briilez-les ! Informatisez-les ! Robotisez-les ! Ou
offrez-vous une boule de cristal ! Mais cessez de faire des trous, et d'édifier
des tombes avec des pierres d'aucune signification, et qui prennent tant de
place pour des prunes ! On manque de place, et faut-il encore qu'on s'entasse
et échoue au méme endroit, une fois mort...

C'est fini, on sait bien que ¢a ne sert plus a rien. Puis moi, papa, elle devait

9 b b
étre capable de le comprendre, ca, j'avais envie de pouvoir encore le voir,
l'observer, 1'admirer et surtout passer les savoirs six pieds sous terre, dans une
boite en bois. Une photo sur une pierre tombale, a c6té d'un pot de fleurs en
plastique... Je n'arriverais pas a m'y faire, elle le savait, mais elle avait osé
proposer une chose pareille. Pourquoi était-elle aussi ringarde par moments,
je crois qu'elle perdait la téte tout simplement, ou peut-étre qu'elle était
possédée, tu me diras, ouais, peut-€tre bien qu'elle était habitée par un esprit
maléfique, ouais, un démon incarné.
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C'est quand méme dingue, d'étre a ce point si ouverte sur certains sujets, libre,
dans le soupcon, cablée internet et branchée cyberculture comme une jeune
de son temps... Puis a d'autres moments, la, surgir tout a coup, comme une
nonne a peine sortie du couvent.

J'étais bien décidé a ne pas céder a cette stupide requéte, j'admis si longtemps
a reconnaitre les qualités de papa, son courage, sa détermination, sa fidélité,
et son sens de la famille. Et a ne plus lui en vouloir de nous avoir congus dans
le corps d'une femme qu'on n'a jamais vue, et qu'on n’a jamais pu appeler
maman. Du coup, selon la volonté de papa, j'ai pu nous rompre a comprendre
pourquoi, pourquoi papa avait-il voulu éviter certaines complications. Un peu
trop tard, a mon avis, mais on ne choisit pas, a I'école, on commence a nous
parler des phénomeénes inconscients, de Freud et du complexe d'Edipe la
derniére année avant I'examen, bien trop tard. J'aurais bien voulu me libérer
de ces tiraillements avant d'avoir atteint mon premier quart de siecle. Mais le
temps de l'analyse, le temps que 1'idée fasse son chemin, le temps d'y voir clair
a travers ce miroir embué de l'enfance, et mon pére n'avait plus beaucoup a
vivre. Pas longtemps d'amour alors entre lui et moi. Mieux vaut tard que
jamais, me direz-vous, c'est vrai. J'aurais ¢t¢ mal de m'apercevoir de tout ¢a
apres la fin. Quelle horreur ! Pourquoi attendre que les gens cessent d'exister.
Pour éviter de s'en prendre a eux ? D'ailleurs, tout ¢a n'est pas tout a fait fini,
c'est ¢ca qui est bien avec les boules de cristal, c'est comme un morceau
d'éternité en plein cceur de la maison.

Je n'ai donc répondu a sa question. Je 1'ai laissée replonger dans son mutisme.
L'introspection, ¢a ne pouvait que nous faire du bien, j'ai pensé.

Seulement la nuit, je me mettais désormais un temps fou a trouver le sommeil.
Elle aussi, je crois, ou plutdt, je crois qu'elle ne le recherchait plus forcément,
au contraire, je crois qu'elle dormait le jour, et vivait réellement la nuit. Nos
chambres sont voisines, et je l'entendrais respirer d'un souffle prononcé, par
moments, au ceeur de mes insomnies, comme le crépitement d'un feu en pleine
nature, je fermais les yeux pour mieux l'entendre, pour mieux entendre sa joie,
oui, j'en suis shr, c'était bien ¢a, elle étouffait rapidement, par saccades,
comme avant d'évacuer un trop plein indigeste. Comme si pour évacuer une
souffrance, il fallait grimper des montagnes pour saisir quelques secondes de
jouissance. Et la nuit, levée avant elle, je la regardais sortir de sa chambre,
effectuer ses premiers gestes, lotie dans une chemise de nuit en soie
thailandaise, noire avec des broderies bouddhistes, j'apercevais parfois une
partie de sa mince poitrine, des seins d'adolescentes, saisissants, fermes et
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solides. Avant méme qu'elle ne se penche pour m'embrasser comme de
coutume, je savais qu'il s'agirait de ne rien dire, pas un geste, pas un signe qui
plt dévoiler ma lucidité¢ a propos de son haleine opiacée. Je risquais de la
braquer, sinon, elle se buterait, elle risquait de se buter plus que jamais. Je
gardais alors toutes mes arriere-pensées bien au fond de moi, et lorgnais ses
cuisses, toujours bien épilées, et ne pouvais pas m'empécher, quand elle me
tournait le dos, d'admirer les plis de sa chemise de nuit se faire avaler dans
l'axe central de ses fesses. Sans la désirer, ni plus ni moins qu'avant, pareil. Il
valait mieux en rester la plutdt que de remettre sur la table des sujets prisés de
téte. Pour faire semblant qu'on bouffait encore la vie a pleines dents.

Ce n'était pas la peine de risquer l'algarade. J'avais décidé de la laisser décanter
au moment opportun pour en parler. C'est venu plusieurs jours aprés sa
derniére remarque. Depuis, je n'avais rien rajouté, moi aussi, j'avais fermé ma
gueule. Et bien souvent ¢a paye, de fermer sa gueule. Mais ce jour-la, alors
que nous partagions une pizza surgelée que le micro-ondes nous avait ramollie
a point, enfin préte a partager le deuil, elle avait dit : « c'est d'accord, allons-
y, allons choisir le mod¢ele ensemble, je veux bien mais je ne peux pas te
laisser choisir tout seul... ».

Finalement, nous avons dii nous décider a partir d'un simple catalogue, je ne
savais pas, je pensais qu'on pourrait se décider a partir d'un matériel concret,
des exemplaires de démonstrations, mais ce n'était pas possible d'exposer les
boules, illégal. Produire des boules vides n'aurait aucun sens, et les produire
pleines n'entre pas dans le code de déontologie (article 5 de la déclaration des
droits des morts de 2032), alors on doit choisir a partir de certaines photos,
qui sont des montages informatiques, les morts qu'on y voit ne sont pas des
vrais morts. Nous avons opté pour une boule de cristal, avec 1'option intimité.
Avec ce mod¢le, le verre s'opacifie a notre bon vouloir, oui, on choisit de faire
apparaitre le mort quand on veut. Il suffit d'appuyer sur la boule avec ses
doigts, le verre ne reconnait que les empreintes familiales. C'est un peu plus
coliteux avec cette option-1a, mais le notaire n'y a vu aucun inconvénient. Il
nous a laissé€s carte blanche. Je crois que j'ai bien fait d'aller lui demander
l'autorisation pour une telle dépense, je n'y voyais pas treés clair dans les
comptes, papa nous avait laissé tant d'euros... Je n'y comprenais plus rien. J'ai
donc bien fait d'y aller, ce n'était pas qu'une histoire d'argent, a vrai dire, le
pognon, ¢a ne m'intéressait pas plus que ¢a. J'aurais vraiment raté¢ quelque
chose, si j'avais pris cette décision sans me rendre chez le notaire. Oui, depuis,
¢a va beaucoup mieux, beaucoup de choses ont changé.
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La secrétaire du notaire, qui est aussi sa femme, fut le déclic qu'il me fallait.
Ma sceur avait bien remarqué notre petit manége, mais elle a continué de se
taire, elle n'a rien dit. C'est plus tard qu'elle s'est exprimée. Elle m'a laissée
faire ce jour-1a. C'est donc le jour des négociations que j'ai repris golit a la vie.
La femme du notaire s'est montrée si solidaire de mon désarroi, ¢a s'est passeé
trés vite, je crois bien que c'est Molly. Molly c'est ma sceur, il était temps que
je la nomme, elle n'est pas si imaginaire que ¢a, je crois bien que c'est elle qui
a fait en sorte que les choses se déroulent ainsi, elle en a méme profité elle-
méme. Molly ne donne rien sans rien, c'est comme ¢a, pour qu'elle donne, faut
qu'elle regoive, pas vous ? Ce n'est donc pas gratuitement qu'elle a réclamé de
rester en téte a téte avec le notaire, dans son bureau, pendant que je l'attendais
dans le hall d'accueil, je savais bien qu'elle n'avait rien a lui dire, pas plus qu'a
moi. Ils n'ont pas di beaucoup parler, toujours est-il que j'en ai profité pour
prendre la femme du notaire sur son bureau, sans méme la déshabiller, c'était
bien trop risqué, j'ai coincé sa culotte sur le coté, puis de toute fagon comme
ca faisait longtemps que ¢a ne m'était pas arrivé, ¢a n'a pas duré longtemps...
Elle n'a pas fait preuve de beaucoup de talent pour se remuer, mais elle n'était
pas complétement absente. Nous n'en avons pas parlé, avec Molly, mais je
suis certain que les choses se sont passées a peu pres de la méme fagon de son
cOté, avec monsieur le notaire.

C'est a partir de ce jour que les choses ont commencé a évoluer, pour tous les
deux. A la maison, nous nous sommes remis a parler, a I'heure des repas, puis
parfois en dehors, pour ne rien dire, juste demander si ¢a va, oui ¢a va, et
parfois nous évoquions le souvenir d'une des maitresses de papa.

Nous sommes retournés leur rendre visite plusieurs fois, il restait de nombreux
papiers a remplir, et des clauses a éclaircir. Papa n'a jamais aimé les choses
simples, il nous a laissé un héritage complexe. Puis survint une période de
fatigue, une période trés courte mais qui a son pesant dans 1'histoire de notre
relation. Je crois que j'avais chopé une sorte de cystite avec la femme du
notaire. J'avais souvent envie d'uriner, mais une fois devant la cuvette, ca
tardait a sortir, c'était comme bloqué, j'attendais parfois plusieurs minutes
avant qu'une goutte ne daigne couler. Puis au moment de tout vider, je
ressentais une drole d'impression, comme celle de pleurer avec mon sexe.
Vous savez comme c¢a fait du bien de chialer un bon coup, dans certaines
circonstances. Et ben la pisser, ca me faisait le méme effet, cette sensation
d'en finir avec une vieille angoisse trop longtemps retenue. Et j'y retournais
toutes les heures, comme c¢a, snif, snif ! Pleurer dans la cuvette avec mon zob,
la, tout mou entre mes doigts, que j'appelais a s'exprimer. Je me sentais
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remonté, apres, toujours redressé un peu plus, comme un noyé qu'on sauve
par hélitreuillage et qui sent petit a petit qu'il va reprendre avec plaisir le grand
air, renouer avec les voyages futurs et comme un ange, sans plus aucun
trouble, ni cicatrices, ni peurs...

Ma sceur et moi, étant donné 1’absence de maman, nous ne connaissons qu'a
moitié¢ le probléme, mais je pose la question a tout le monde : qu'est-ce qui
nous pousse a encore aimer la vie, quand on a perdu ceux qui nous ont congus,
¢levés et aimés ?

Il ne doit pas exister qu'une seule réponse a cette question. Je le sais bien. Et
je ne suis qu'en mesure de vous livrer la mienne, enfin, notre alibi a nous.

La boule nous a bien aidés. Avec elle, papa est devenu comme une sorte de
divinité, devant laquelle nous nous recueillons chaque soir, avant de nous
coucher, en apposant dans un mouvement synchronisé nos mains sur sa
surface opaque, nous voyons apparaitre papa, vétu de son plus bel apparat, et
le visage serein, comme celui d'un pharaon.

Je crois que ces séances nous ont aidés a trouver une ligne de conduite pour
la suite des événements. Mais il n'y a pas qu'elle, la boule, il y a aussi les
cassettes vidéo que nous avons retrouvées dans l'armoire de papa, il ne s'était
pas contenté de filmer des inconnues dans la rue, contrairement a ce qu'il
laissait entendre, mais il filmait aussi ses conquétes (passantes, collégues,
nounous, parents d'éléves, caissiéres de l'épicerie d'en bas, contractuelles,
femmes de ménage, voisines, etc...) dans des situations et des postures
particulierement chaudes...

Depuis cette découverte, nous en regardons une cassette différente chaque
soir, et chaque soir, apres le film, il s'agit maintenant d'un nouveau voyage,
une nouvelle fagon d'aborder la nuit a venir. Nous n'avons plus besoin d'aller
chez le notaire.

Molly a cessé tant bien que mal de prendre de 1'opium, désormais, nous nous
contentons de fumer du kif, et d'une sensualité filiale dont je ne pourrais plus
jamais me passer, comme s'il s'agissait chaque nuit de retourner dans la
matrice, et de s'y lover comme dans un gaz épais, suave et lacté, pour ne faire
plus qu'un avec ma sceur.

Merci la vie, merci pa’.
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Apreés Nineza et Soma-Siitra, la revue Salmigondis publia une troisieme de
mes nouvelles en mars 2000 : Un pet de travers. Derriere ce titre
volontairement léger se cache un récit beaucoup plus inconfortable qu'il n'y
parait. En suivant le fil des pensées d'un homme ordinaire, la nouvelle
explore la maniere dont une certitude peut progressivement se construire,
jusqu'a faire vaciller la frontiére entre ce que l'on croit vivre et ce qui se
passe réellement. A l'époque, j'avais choisi d'épouser sans filtre le point de
vue de ce narrateur, en laissant le lecteur découvrir peu a peu combien une
conscience peut se fabriquer sa propre vérité, jusqu'a ne plus voir les faits.
Avec le recul, je suis frappé de constater a quel point ce texte résonne avec
des questions qui n'occuperont le devant de la scéne publique que bien des
années plus tard.

UN PET DE TRAVERS

De méme que l'amour nous fait trouver plus belle la femme aimée, l'angoisse que nous
inspire une femme redoutée donne un relief déemesuré au moindre défaut de ses traits.

Milan Kundera, La valse aux adieux

Nos pieds sous la table en suspension se trouvaient a proximité les uns des
autres. Le hasard de nos mouvements respectifs s'accordait a les faire
s'effleurer de temps en temps. La discussion tournait autour du dernier film
d'Almodovar. Les avis étaient partagés, j'avais le mien mais, je n'essayais pas
de le placer, non, loin de moi cette préoccupation.

Chlo¢ fumait des cigarettes longues, elle m'avait autorisé a me servir dans son
paquet. A chaque fois que j'en allumais une, le culot de défier son regard
derriere la flamme me prenait, voila les seuls instants ou j'arrivais vraiment a
la regarder en face, droit dans les yeux. Je fumais donc a une cadence
maladive.

Le reste du temps, je regardais le coin de la table, le cendrier ou bien les autres
sans me détacher un seul instant de 1'envie obsessionnelle de ne pas la laisser
fuir sans rien dire.

Depuis deux ans, nous partageons les mémes horaires, le méme bureau, les
mémes repas a la cantine et depuis quelques jours seulement, j'ai cessé de me
voiler la face comme si j'avais enfin ordonné au soleil de se dresser au centre
d'une région obscure de ma conscience. Je I'aime je I'aime je 1'aime. D'autres
auraient trouvé c¢a dingue de se retenir si longtemps mais d'enfouir le désir
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¢tait sans doute devenu naturel & mon systéme depuis belle lurette. Jamais,
jamais avant ce jour, une envie si pressante de s'affirmer n'avait a ce point
envahi mon corps. C'était comme un fluide qui se serait déversé sans prévenir,
en moins de temps qu'il n'en faut a une étoile pour filer.

Du coup, je n'ose plus prendre la parole.

Je ne fume pas ses cigarettes jusqu'au bout. Elles sont bien trop longues, je les
entasse dans le cendrier déja plein en les écrasant 1'une sur I'autre comme un
amas d'accordéons.

Roland nous avait invités pour son pot de retraite et a vrai dire, j'avais accepté
sans hésitation de me joindre a la bande. Roland et sa bonne bouille de
soixante-huitard allait terriblement nous manquer a tous, sa révolte, sa colere
et son humour, c'était évident. Mais ce qui 1’était moins ne me parait clair
qu'aujourd'hui seulement, c'était surtout I'espoir de profiter de 1'occasion pour
tenter une ouverture avec Chloé qui m'avait conduit sans escale autour de cette
table.

Il faut se rendre a I'évidence. Le temps s'écoulait maintenant aussi vite que
nos verres et le groupe perdait de ses effectifs au fil de la soirée. Roland
n'arréte cependant pas de héler le serveur pour qu'il remplisse nos verres de
ce vin rouge qui lui est cher puisque originaire des coteaux ou vivent encore
ses parents et je commence a sentir le tournis de l'alcool accaparer mon esprit.
Sur ce, je ne loupe pas de faire une grosse gaffe. Il suffit parfois d'un
minuscule écart de soi : au moment de faire signe au serveur de ne pas remplir
mon verre pour la énieme fois, mon coude s'en va malencontreusement cogner
dans le verre de ma somptueuse voisine qui éclaboussant sa jupe au passage
glisse a son tour de la table vers le sol et se brise dans le bruit confus de
plusieurs éclats de rires.

— Hé ! Ho ! Fais pas cette tronche, dit-elle, ce n'est qu'un verre, et pour les
taches, t'en fais pas, j'ai de la bonne lessive chez moi. Rouge sur rouge en plus
¢a se voit a peine, non, ne t'en fais pas comme ca...

Malgré ses paroles, 1'idée que je viens de commettre une bourde irréparable
incendie littéralement l'intérieur de mon crane, vex¢é je me mets a bouillir de
honte et décide sans tréve de quitter ma place pour aller cueillir du sel en
coulisse. Quand je reviens, le serveur ramasse a la pelle les éclats de verre
¢parpillés sous les banquettes. L'assistance s'est levée et quelques collégues
me charrient sur ma réputation de Gaston Lagaffe. Je les fais bien rire. Sans
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réagir a leurs vannes, je tends la saliére a Chlo¢ dans un geste chaplinesque
alors qu'elle semble déja a mille lieux de se soucier de sa jupe. En terminant
la bouchée de cacahuetes qu'elle vient de glisser dans sa bouche elle regarde
la saliere en froncant les sourcils. Le moindre mouvement de paupiéres sur
son visage me donne envie de le prendre entre mes mains pour l'immobiliser
comme celui d'une poupée de cire. Apres quelques secondes d'hésitation, elle
décide enfin de s'emparer enfin de la saliére, aprés tout, la jupe qu'elle porte
ce soir-1a, c'est ma chance, n'est pas une de ces fringues soldées qu'on trouve
dans les bacs de chez Tati, elle 1éve la main, j'avance 1'objet, mais elle ravale
soudainement son geste. Vient-elle de craquer pour moi ?

Je me souviens tres bien de ce rictus aux creux de son nez et dans les plis de
ses joues, je m'en souviens parfaitement puisque cette grimace représente a
mes yeux le véritable point de départ de notre histoire. Cette décision si
étrange de sa part, cette soudaine invitation. En avait-elle décidé ainsi sur un
simple coup de téte ? Un flash qu'elle aurait eu lors d'une fraction de seconde,
en voyant se refléter dans mes yeux le désir que je n'arrivais plus a camoufler.

S'il n'y avait eu que cette grimace, nous en serions restés 1a, a ce point de la
relation ou I'ambiguité peut demeurer sans suite mais, a ce moment-la, elle me
sourit comme jamais on m'avait souri, accompagnant son sourire d'un silence
si révélateur et irrésistible. L'assistance a cessé de faire attention a nous et je
ne me sens absolument pas humilié. Au contraire. Plutdt touché par ses
intentions. Elle s'est enfin décidée : elle ne m'ignore plus. Mieux encore, elle
a décidé de me lancer un défi d'une intimité inattendue : elle s'est levée et dans
une posture provocante, elle a 6t€¢ une de ses chaussures et soulevé sa cuisse
pour me laisser réparer les dégats moi-méme. Inutile de vous décrire le genre
de sensations qui me parcourt I'échine face a cette situation. Je n'avais jamais
eu les yeux aussi prés d'une si belle jambe, sa jupe s'est 1égérement relevée et
j'ai apercu une partie de sa cuisse entre l'extrémité de ses bas et celle de sa
jupe, je ne sais pas si elle s'épilait a la perfection ou pas, mais j'eus I'impression
d'avoir affaire a une peau neuve, aussi lisse que celle d'une adolescente. Je
suis resté¢ de marbre et m'y suis repris par trois fois avant de pouvoir respirer
de nouveau correctement. Question de rythme, d'adaptation a la nouveauté¢,
c'est parfois violent de découvrir ce qu'on ne soupcgonnait pas. La plupart des
gens encensent souvent l'imaginaire mais, la puissance qui se dégage de
certains ¢événements bien ancrés dans la réalit€ reste pour moi
incommensurable.

— Alors tu le mets ton sel ou pas ? dit-elle pour me ramener sur terre.
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— Hummm... Et tandis que je m'exécute, elle parle mais je ne I'entends pas.
— Hein ! Oui, qu'est-ce que tu dis, excuse-moi, je n'ai pas tout saisi...

— Oh ! T'es sourd ou tu réves, dis-moi ?

— Petit b.

— Quoi ?

— Petit b. Petit a, je suis sourd ; petit b, je réve. Je choisis petit b, je réve.

En fait, je viens de faire le bon choix. C'était certainement une sorte de test
psychotechnique et ma réponse l'encourage dans son plan puisqu'elle sourit
en reprenant la parole.

— Je te demandais si tu as quelque chose de prévu ce soir ? répéte-t-elle en
allumant une de ses longues cigarettes. J'avais terminé de saupoudrer sa jupe
de sel, et tout en reprenant Iégérement mes distances, je laisse courir mes mots.

Le meilleur de la vie reste de se surprendre soi-méme.
Elle m'avait donné le feu vert et la langue déliée, j'embrayais pour de bon.
— Non, rien de prévu, t'as une idée en téte ? Une proposition ?

Non, elle n'a pas forcément d'idée en téte mais elle a bien envie de passer la
soirée en ma compagnie, briser la monotonie, rompre un peu avec la solitude,
ca fait du bien de temps en temps, dit-elle, « tu ne penses pas, non ? »

— Si, si si1, bien sir, tu as raison, mais...

— Oh ! Il n'y a pas de « mais... » s'exclame-t-elle alors ? Pas de « mais... » s'il
te plait, j'ai toujours détesté ca, les « mais... », c'est pas avec des « mais... »
qu'on va pouvoir vivre des choses trépidantes...

Un feu vert, oui mais non, pas simplement un feu vert : carrément un état
d'alerte de I'aérospatiale, comme 1'instant qui préceéde le décollage.

Apres concertations, nous nous décidames pour une virée en boite. Chloé¢
voulait danser et je n'avais rien contre. Non, arrivé a ce stade-la de la soirée,
je n'avais rien contre rien, pour elle, je me sentais prét a aller n'importe ou.
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Les événements si rapidement enchainés les uns aux autres avaient pris une
tournure qui surpassait de loin tous mes espoirs. Je n'étais plus capable de
jouer mon role, un élan d'un autre ordre, de 'ordre d'une énergie nouvelle et
inconnue de mes sens me poussait a suivre la logique de Chloé¢ sans réfléchir
et il me semble aujourd'’hui que le souvenir le plus cher a mes yeux reste le
sentiment d'avoir été si brusquement complice avec la femme qui me faisait
réver depuis deux ans déja.

Nous prenons enfin congé des autres en nous éclipsant poliment, décidés a
nous rendre au « Gibus Palladium », une boite de nuit située a trois stations
de métro. Nous sommes d'accord pour nous y rendre par nos propres moyens,
Chloé ne désire pas emprunter les couloirs du métro, a son gofit bien trop
grisatres. Pour s'accoupler avec son état d'esprit, ce sont ses propres mots,
quant aux miens, ils se font rares et ne la contredisent jamais.

Sur le chemin, une envie dingue de la prendre par la main me hante, j'ai 'air
d'un novice mal sevré mais j'ai trente-deux ans et mon courage n'est plus le
méme, c'est un peu comme si j'avais laissé passer ma chance autrefois et que
cette erreur avait ricoché tout au long de ma vie jusqu'a aujourd'hui, si bien
que le courage me manque depuis quinze ans.

Elle rit, tout la fait rire, le videur, les danseurs, les spots multicolores, les
cocktails que je commande, rien ne la laisse sans voix, elle trouve toujours
une remarque prétexte a rire. Je n'y suis pour rien et je me laisse entrainer
comme une luge sur toutes les facéties qu'elle balance comme de la neige en
avril. Ma concentration glisse sur ces paroles, qui ajoutées les unes aux autres
font prendre de la vitesse a mes désirs. C'est une fille chouette. Chouette
comme jamais j'en ai connu, est-ce donc ceci ? La fraicheur, le coup de foudre,
la fébrilité, I'union, la perte des sens, 1'oubli de soi, combien de temps avais-
je espéré vivre une telle relation ? C'est ¢a ? Oui, pour moi, ce seul début de
soirée avait déja plongé mon cceur au sein d'une perspective romanesque
comme s'll s'agissait d'une séquence de cinéma insérée dans un pan de la
réalité. Ce qu'on appelle plus communément un bon plan prenait pour moi des
formes surnaturelles, pendant des heures nous calons tous les deux nos gestes
sur des musiques entrainantes et lancinantes et il me semble que je gravis avec
une facilité inhabituelle tous les échelons qui conduisent au septieme ciel.

Le D. J. méle les musiques sans faire de pause et Chloé, verre aprés verre,
danse apres danse, parait de plus en plus apte a offrir son corps sans inhibition.
Est-ce que je délire ? Je me pose parfois la question, il est fort possible que je
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sois en train de me monter des films, jusqu'au moment ou Chloé, essoufflée,
s'approche de moi pour me murmurer a l'oreille :

— T'es pas fatigué, tu veux pas qu'on s'en aille ?
— Ou veux-tu aller ?

— Je sais pas, on pourrait aller prendre un dernier verre chez moi, par
exemple.

Cette certitude a cent pour cent me fit I'effet d'un électrochoc. Une fois dehors,
sur I'avenue de la République, la maniere dont qu'a I'aller me reprend de
concert, si bien que je ne regarde plus ou je mets les pieds, et me cogne
séchement la téte contre un réverbére.

— Ca ne te réussit pas trop 1'alcool a toi ! s'exclame-t-elle en riant de nouveau
aux éclats.

Décidément, ce flagrant délit de maladresse qui n'était pas 1'unique de la soirée
ne la repoussait pas du tout. Au contraire, elle avait l'air d'apprécier mon coté
« Pierre Richard ». Avec le recul, je sais qu'elle pouvait facilement traduire
mes mauvais gestes comme des preuves confirmant l'impact de son pouvoir
de séduction, méme si elle ne savait maladroit elle ne m'avait jamais vu gourde
a ce point. Oh ! Il fallait bien 'avouer, je n'ai jamais vraiment supporté I'alcool.
Ce qui me permet de lui raconter quelques-unes de mes expériences
éthyliques, jusqu'a ce qu'on arrive aux portes de sa voiture. Je me trouve bien
aise de meubler la soirée en paroles superflues pour éviter d'augmenter mes
génes et mes appréhensions. En ce qui la concerne, la situation ne parait pas
la dérouter autant que moi, son attitude 1égere et flottante démontre qu'elle est
une habituée sans complexe, elle ouvre a 1'aide d'une pression sur son porte-
clés les portes de sa voiture et me regarde comme si elle m'invitait dans un
voyage que je ne pourrais jamais oublier.

Je ne crois pas qu'elle se soit consciente de ce romantisme aux significations
que je préte a son manege. Nous ne sommes pas sur un pied d'égalité.

Chloé est expérimentée et moi, je suis un spécimen rare, faut le dire, peu
d'hommes qui dépassent la trentaine sont encore puceaux.

Dans sa voiture, je me laisse conduire par la sensation désagréable de perdre
le peu d'assurance qu'il me reste sans pouvoir changer le cours des choses.
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Plus on s'¢loigne du centre-ville et plus les passants et les lampadaires se
raréfient, plus la salle impression de fondre comme un sucre dans une tasse de
thé m'engloutit. C'est comme si un iceberg s'était égaré jusqu'en mer de Chine,
et pourtant je bande déja comme un pendu.

Voila qu'en mon esprit aucune chose n'est a sa place. J'essaye en vain de
retrouver la raison, m'imagine et envie la capacité qu'ont certaines personnes
d'épouser volontairement une espéce de maitrise de soi martiale qui me reste
inaccessible a ce jour. Par manque d'entrainement sans doute. Je ne suis pas
sur les marches de I'échafaud pourtant, je devrais me réjouir, une bréche vient
de s'ouvrir sur le mur opaque de la vie et rien ne sert de se retenir plus
longtemps. C'est de 'autre coté, la vie, la vraie, Chloé a glissé une cassette
dans l'autoradio, c'est de la que me parvient ce chant tzigane si mélancolique
qui me distord les entrailles, je referme soudainement la main sur la poignée
au-dessus de la fenétre, cela m'évite de serrer le poing et de maintenir ce
sourire fermé qui cache si bien les frémissements de mes dents. Chloé n'est
pas tout a fait sur les mémes lignes d'ondes que moi, elle pose sa main sur ma
cuisse et tout en continuant de faire attention a la route, elle frole les contours
de mon phallus, ses doigts glissent le long des plaines de mes parties intimes,
je n'ose méme pas imaginer comment elle s'y serait prise dans un cockpit en
pilotage automatique.

Merci, merci, Chloé, je te suis redevable d'avoir fait le premier pas. C'était
pour moi si difficile & concevoir. Merci d'avoir brisé les distances. Cette
nouvelle approche m'apaise des pieds jusqu'aux neurones et je pose ma téte
doucement contre le carreau. Elle continue ses caresses longitudinales et grace
a elle, mon systéme nerveux se réorganise. On peut avoir beaucoup d'appétit
et jeliner pendant plusieurs jours, souffrir sous la senteur de parfums
irrésistibles sans cueillir la fleur, question de volonté mais, il existe des
perches qu'on ne peut pas s'empécher de saisir.

J'en ai des trous noirs, c'est ¢a l'ivresse. Une fois chez clle, elle met en branle
un systeme ¢€lectrique qui consiste a ne diffuser qu'une mince lumicre tamisée
au-dessus du canapé. Elle a du savoir-faire en la matiére.

Le combientiéme était-je ? J'éloigne la réponse et je la regarde ouvrir son petit
bar en marbre, au design asiatique, loin de moi I'envie d'entamer une nouvelle
conversation, je n'ai plus qu'une seule idée en téte, la déshabiller et pouvoir
épouser les formes de son corps avec le mien. Je suis novice, mais croyez-
vous vraiment qu'Adam n'avait rien anticipé avant de passer a l'acte ?
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— Qu'est-ce que tu bois ? » me demande-t-elle en m'énumérant tout ce qu'elle
a en magasin.

Il est difficile dans certains cas de renouer le dialogue avec l'autre, c'est
pourquoi je tarde a lui répondre, et fais mine de réfléchir en me débarrassant
de ma veste sur une chaise. Je ne suis plus tout a fait moi-méme. Un nouveau
trait de caractére me guide et je lui avoue a haute voix que je n'ai pas forcément
envie de boire quelque chose, enfin tout simplement, je lui dis que je n'ai pas
soif. Cela n'a pas l'air de la déranger, elle me tourne toujours le dos et prend
soin de se distiller quelques doses de Whisky avec du coca. Je m'approche
d'elle et le plus doucereusement possible I'entoure de mes bras, une main sur
sa hanche, l'autre sur son épaule.

— Attends, tu ne veux pas qu'on mette de la musique ? dit-elle en esquivant
mon approche.

— Pourquoi pas ?

Combien de fois dans ma vie, je me suis donné pour devise de ne pas trop me
montrer de film, lache face au risque d'étre fort dégu mais ce soir-1a, je n'ai
plus rien a perdre, c'est une nouvelle optique qui s'empare de mon manque de
confiance, 1'étreinte se trouve seulement remise a plus tard, rien de grave, ma
virginité tardive ne m'empéche pas de savoir I'importance des préliminaires
pour une majorité d'hommes et de femmes. Je ne leur donne pas tort, a vrai
dire, j'en suis plus que convaincu aujourd'hui, la plus délicieuse partie de I'acte
d'amour se situe hors de l'acte.

Nous retournons vers le salon, je prends sagement place sur le canapé et Chloé¢
envoltée par de la musique afro-cubaine remue érotiquement les fesses a
quelques pas de moi. Le verre a la main, une cigarette longue dans l'autre, elle
balance ses hanches, de tout son étre se dégage alors une chaleur qui se
déplace et se transporte invisiblement a travers les airs jusqu'a mon bas-ventre.
Pas besoin de la toucher pour l'apprécier. C'est comme dans un musée, on a le
droit de vibrer mais sans toucher. J'ai commenceé a lui faire 'amour a distance.
Néanmoins, si je ne perds pas patience c'est que je la sens ouverte, et promise,
libére-moi méme de mes interdits.

— Tu veux jouer ? me demande-t-elle en brisant soudainement le réve.

Oh ! Je n'en demandais pas autant.
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Ou veut-elle m’emmener, moi, le débutant ? Je lui réponds quand méme d'un
ton suave.

— A quelle sorte de jeu ?

Moi qui me serais largement contenté d'une étreinte classique, sans aucune
fioriture, me voila prét a braver certaines €tapes en me pliant aux jeux de son
choix.

— Un cadavre exquis ! tu connais ?

Je connaissais ce jeu par l'intermédiaire d'une chanson de Serge Gainsbourg
mais je n'avais jamais eu l'occasion d'y jouer, sans savoir ou cela nous
menerait, j'accepte de grimper dans son manege a elle. De toute maniere, est-
ce que j'avais vraiment le choix ? Allez ! Un jeu dont parle Serge doit
forcément étre humainement riche et un peu salace. Elle a sans doute envie de
consolider nos liens spirituels avant de s'offrir & des plaisirs plus charnels.
Pensai-je, rien ne sert de presser le cours des choses, chaque chose en son
temps.

Nous avions le matériel nécessaire a portée de main, et ce n'était pas un jeu
qui durerait des plombes. Assise sur un pouf en face de moi, sa jupe est
drolement relevée. Fait-elle encore attention a certains de ses mouvements ?
Moi, je n'en loupe pas un seul et prends une décharge €lectrique chaque fois
que j'apercois la couleur immaculée de sa petite culotte, une toute petite
culotte rouge qui recouvre a peine son pubis, elle doit étre proprement rasée,
je ne vois aucun poil en dépasser. Je suis taureau ascendant taureau, comment
pouvais-je résister ?

Je m'imagine toutes les précautions qu'elle a dii prendre avec sa lame de rasoir
pour ne pas irriter sa peau de bébé, ou peut-étre a-t-elle dépensé un max de
thunes pour une opération au laser ? Je ne veux laisser paraitre aucune de mes
émotions dans les mots que j'utilise pour le cadavre exquis qui une fois
terminé ressemblait a ¢a si mes souvenirs sont bons :

« Les fous s'empilent sur des idées orange transpercées d'utopie — grosses
marmites pleines d'un soleil tremblant. Pendant que Maman brise des
crevettes sur le rebord de la baignoire, et que la guerre s'oublie dans une
foule éperdue. »
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Elle trouve ¢ca amusant, elle veut en refaire un autre et je ne sais pas comment
m'y prendre pour lui dire que mon esprit est ailleurs. Je décide, un peu par la
force des choses, de ne rien dire et me 1éve pour aller aux toilettes.

Quand je reviens, apres quelques minutes (vu comme c'est difficile de pisser
quand on bande a en perdre haleine), elle n'a pratiquement pas bougé d'un poil
et la musique m'inspire, lui tendant la main, je l'invite a danser.

— Non, pas maintenant, je suis naze, j'ai pas envie...

Je m'agenouille alors a sa hauteur et cale mes mains sur ses genoux, la
cherchant en duel du regard, elle a baissé la téte et je ne vois que I'emmélement
de sa chevelure lisse. Ses cheveux sont noirs teintés de henné auburn, et j'ai
une folle envie de m'y perdre comme dans une forét. Cependant, je ne suis pas
complétement dupé et je la sens crispée. Voila peut-€tre son tour de perdre
pied, j'en suis persuadé, personne ne peut garder la téte haute vingt-quatre
heures dans une journée, pour tout le monde, chaque jour est ponctué par des
retombées, ces moments tendus ou nous perdons la face.

A ce moment, je me trouve au pied d'une sylphide d'argile en proie a de
mystérieux soucis, elle n'ose plus un geste, j'avance un peu mes mains sur ses
cuisses, par-dela la frontiére de ses bas et la caresse comme si elle était encore
une enfant, avec le bout de mes auriculaires, laissant parfois le reste de mes
doigts s'immiscer sous sa jupe. J'aimerais deviner ses pensées avec le bout de
ma langue. Dans un ¢élan doux, la statue remue enfin, elle reléve ses bras et
vient plaquer ses mains sur mes cheveux.

Est-ce donc ceci ? La non-solitude. C'est dingue, mais malheureusement, ce
n'aura été pour moi qu'une entrevue trés éphémere du sentiment de bonheur.

— J'ai pas envie, dit-elle soudain, faut pas m'en vouloir, je suis fatiguée, je
n'ai plus envie.

Apres ces mots, elle en cherche d'autres en continuant de jouer avec mes
cheveux comme on déméle la criniére d'un mulet.

— Faut pas m'en vouloir, je sors d'une histoire de cinq ans que je n'ai tout a
fait digérée, pas encore, je ne me sens pas préte.
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Je lIéve alors la té€te, mon but est de replonger dans ses yeux et de déployer des
talents d'hypnotiseur, pour lui faire oublier ce qu'elle vient de dire, pour
gommer ses derniers mots, effacer toutes ses peurs.

Qu'elle regagne confiance, bordel ! Ce n'est pas le moment, ce n'est pas juste.
Mais au moment ou je rapproche mes lévres des siennes, elle me repousse
d'un mouvement d'épaule assez bref et trés précis. Hors de I'harmonie pure de
la raison, incapable de rester zen, a la merci de ma libido, je la contrains en la
saisissant par le menton de m'offrir sa bouche.

Elle ne peut se débattre : la voila fréle sous le poids de mes désirs hystériques,
tout en la couvrant de baisers, je la débarrasse de ses vé€tements avec violence,
passionnément. Elle veut crier mais a la vue de ses seins, mon excitation
redouble et je lui ordonne de se taire en I'é¢tranglant. Elle frémit, tend les
muscles et me griffe 1a ou elle peut, elle s'efforce de m'envoyer des coups de
genoux dans les parties, je lui asséne alors une claque qui la calme rapidement.

A ce moment-13, 'angoisse me menace de m'achever si je n'atteins pas mon
objectif, ce but obsessionnel qui m'aveugle devant son agonie. Je suis en train
de me mentir a moi-méme, elle en veut, elle en veut, elle en a réclamé toute
la soirée, elle va en avoir pour son compte, cette princesse ! La violence est
une forme de communication que n'exclut pas la passion.

J'interpréte alors ses larmes comme une volonté de se surpasser, avec le peu
d'énergie qu'il lui reste elle me demande d'arréter mais, j'entends dans
l'intonation de sa voix une chose qui n'est pas dite et qui me supplie de
continuer, de ne surtout pas laisser retomber la folle effusion qui nous
rapproche I'un et I'autre dans d'assourdissantes impressions, je suis convaincu
que notre étreinte est dirigée par une attirance mutuelle, je me sens
positivement métamorphosé. Extirpé de ce sale role de timide, je sens toute
ma virilité prendre possession des moindres pores de ma peau, et cette
sensation ne cesse d'enfler en travers de mon membre. Bient6t je la transperce,
et me sens devenir un autre homme, le sexe baigné dans des eaux électrifiées,
je vais et je viens sans géne aucune, fier d'assurer au point de sentir parfois
que je touche le fond de son vagin, je ferme les yeux et déplace toute mon
attention au creux de son ventre - un univers radieux.

Longtemps, longtemps, je lui enserre la gorge d'une main, en plaquant l'autre
sous ses fesses, nos poitrines s'écrasent 1'une contre 'autre. Au contact de ses
mamelons mon excitation se démultiplie et je n'entends plus rien. Rien d'autre
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que mes rales qui grandissent a mesure que je me rapproche de I'orgasme, je
le sais aujourd'hui, ce n'est pas de I'amour, dans la mesure ou j'étais seul a
contrdler deux corps (plutdt que de n'en contrdler qu'un seul a deux).

Puis-je revenir en arriere ? Non, je n'ai ni alibi, ni honte, ni remord aujourd'hui.
Longtemps interdit, je me suis libéré. C'est tout naturel. J'avais enfin eu le
courage de mes envies et je ne me suis pas arrété avant la fin, je voulais vivre
cet instant jusqu'au bout, vous comprenez ? Non, moi non plus méme si
j'aimerais m'en donner l'air. Je sais seulement qu'il a fallu que je m'écroule sur
elle pour réaliser que je n'étais pas seul dans la piéce.

Sa respiration éreintée, saccadée et agonisante me parvint aux oreilles, elle
aussi reprenait ses esprits. Y-avait-elle pris un certain plaisir finalement ?

Apparemment non, sinon pourquoi aurait-elle porté plainte ?
En tout cas, me voila soulagé d'avoir franchi ce putain de cap !

Tout mon passé n'est que chimeres. Ma liberté, la vraie, a commencé 1a ou
elle aurait di s'arréter : dans mon avenir de pénitent.

Arnaud PAPIN a 25 ans et vit a Montpellier. Il a été lauréat de notre
concours de nouvelles en 98-99. C'est sa troisieme collaboration a
SALMIGONDIS. Pantouflard, il délaisse difficilement son hamac et
rechigne a l'idée de se mettre a l'ouvrage. Il aime les beignets de crevette,
l'alcool de lychee et les subventions : toutes sortes de subventions. Envoyez
vos dons au siége de la revue, elle transmettra.
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La publication de mes trois premiéres nouvelles dans Salmigondis eut une
conséquence inattendue. Invité par ses rédacteurs en chef, Roland Fuentes
et Gilles Bailly, a participer a un salon parisien de la revue, j'y rencontrai
Eric Tessier, rédacteur en chef de La Nef des Fous. A la suite de cette
rencontre, il me commanda deux nouvelles pour sa revue. Trous bleus parut
ainsi dans le numéro 7, au cours du premier semestre 2001, avant d'étre
suivie quelques mois plus tard par Ras-le-Cul ! dans le numéro suivant.
Cette premiére commande représentait pour moi une étape nouvelle : pour
la premiére fois, un rédacteur en chef me sollicitait directement pour écrire
en vue d'une publication.

TROUS BLEUS

Aoiit 1999,

Non, ¢a ne me réjouissait pas trop ce qu'il m'avait trouvé comme boulot,
Frédo, c'est juste qu'il avait du piston, et qu'il était temps que je m'y remette,
que mes dix doigts raménent un peu d'oseille. Un peu.

Passer la serpilliére, ¢a me connait, mais qui pourrait en faire une passion ?
Non, moi ce qui me passionne, c'est d'observer les gens, vous, eux, ma famille,
les amis, et lui. Lui qui ne me sortira plus jamais de la téte. C'est pour ¢a qu'il
faut écrire, pour l'enterrer définitivement, et une fois de plus, faire quelque
chose de mes dix doigts. Autre chose cette fois-ci, quelque chose de plus
psychologique...

Je I'ai rencontré par hasard, je n'avais jamais vu sa téte, ils nous font toujours
passer dans les cellules quand elles sont vides, a 1'heure trés matinale ou on
les parque dans la cour comme des hamsters. Moi, j'avais toujours pensé qu'on
leur faisait faire le ménage eux-mémes. Tiens ! Allez hop ! Un balai espagnol,
un seau, et démerde-toi ! Leur inculquer I'autonomie, quoi, c'était comme ¢a
avant, le directeur me I'a dit, maintenant, avec leur nouvelle politique
d'insertion, les emplois roses pour une France sans chomage, ils nous ont
recrutés. C'est une question d'hygiéne, pas pour les cellules, mais pour que les
statistiques restent clean, a I'avenir. Pour 337 francs de plus que le R M., je
leur donne vingt heures de ma vie. Ce n'est pas tant pour l'argent que j'ai
accepté ce boulot, c'est que je commengais a tourner en rond a la maison. Que
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ca bouge, se sentir un peu plus utile, faire des rencontres, c'est ce que je
voulais.

J'ai été servie. On nous avait pourtant bien précisé de signaler toute anomalie,
ca fait partie du contrat. Je n'aurais jamais mis le nez dessus volontairement,
mais, lui, il avait laissé ¢a ouvert sur l'oreiller, et vous savez ce que c'est, un
moment de distraction au bon milieu d'une tache éprouvante. La possibilité de
s'enfuir, quand elle est précieuse et rare, on ne la loupe pas. Non.

Ca n'a pas loupé, il a fallu que j'y fourre mon nez, dans son cahier d'écolier.
J'avais envie de savoir ce qu'un homme ressent, ce qui sort de sa téte quand il
passe sa vie entre quatre murs. Comment qu'il fait, lui, pour s'enfuir !

« Des fois, la nuit, je reste des heures assis, l'échine contre un mur. Et je me
demande si je n'aurais pas mieux fait de rester sur ma premiere idée, plutot
que de provoquer quelque chose qui m'échappe et me fait perdre le fil de mes
pensées. Je me saisis a bout de force et de nerfs, demaquillé, demasque, et
plus que jamais face avec moi-méme.

1l y a des défauts sur les murs, ils ne sont pas completement lisses, surtout
dans le coin gauche du mur qui supporte la fenétre (si on peut appeler ¢a une
fenétre, un trou qui se résume a un vis-a-vis sur le mur d'en face et qui n'offre
qu'un mince bout de ciel quadrillé, moi qui avais toujours refusé de louer un
appartement au rez-de-chaussée, a cause des barreaux), eh bien, dans cette
encoignure, la peinture est friable, travaillée par l'humidité, certainement
celle d'une canalisation, et les yeux fixés sur ce coin d'imperfection, je m'en
rapproche a quatre pattes, ¢a me rappelle des bons moments, quand, j'étais
pas encore tres intégré parmi la race des bipedes a station verticale, c'était le
bon temps, je reste des heures a jouer avec mes doigts curieux a décoller par
fragments les trois couches successives de peinture blanc-cassé.

Bientot, ce sont des pans entiers de peinture qui se décrochent sans difficulté,
entrainant des parties du mur dans leurs chutes, ma nervosite s'aiguise, et mes
ongles concentrés sur chaque minuscule encoche, comme sur un ruban de
scotch transparent, dégrafent les particules de béton. Bientot la piece est
encombrée de gravats, et pliant ma main en bec d'oiseau, je peux faire passer
mon avant-bras de l'autre coté, lui faire prendre l'air, que j'attrape a grande
poignée et ramene dans la cellule, mais ¢a ne change pas grand-chose.
Simplement, je sens la fraicheur de la nuit sur mes poils, j'en ai la chair de
poule. Mais ¢a ne dure pas longtemps, ma vision se trouble quand le matin
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approche, et il ne reste qu'un petit trou de lumiere, bleue, je suis de nouveau
la, dans cette cage, et le coté réel et continu de mon histoire reprend le dessus.
Les murs ne sont pas faits d'écorce, et je m'en apercois bien, je n'ai rien
touché, tout est a sa place, ici méme, la, moi, et la fenétre qui donne sur Rien.»

Bouleversée par ce bout d'intimité. Le jour suivant, je me suis renseignée sur
ce type. Matricule H.N.10.9.9.9, ca n'a pas été facile. Les dossiers sont assez
inaccessibles, mais j'y suis arrivée. Un simple échange de service, du troc,
c'est comme ¢a l'univers de la prison. Un vrai marché noir, si t'es prét a payer,
a fournir aux matons ce qu'ils réclament, tu obtiens ce que tu veux. J'ai payé.
Ce n'était pas grand-chose qu'il voulait I'archiviste, en plus, il n'était pas laid,
et son sperme n'était pas trop acide. J'espérais simplement qu'il n'allait pas me
courir aprés maintenant et qu'il n'y aurait pas de fuite, qu'on n'allait pas me
trouver pour un proces a I'américaine !

J'avais bien fait attention a ne laisser aucune tache sur son pantalon. Vous
pouvez me traiter de salope, et alors, ¢a en valait la peine. C'est comme ¢a que
j'ai pu connaitre un peu plus mon taulard d'écrivaillon, savoir ce qu'il avait
bien pu faire pour en arriver la. J'ai su. C'est dur a avaler, mais qu'est-ce qu'on
peut y faire, nous autre, sinon savoir sans comprendre que ¢a puisse exister ?

Huit ans la gamine : la fille de sa concubine, dix-sept ans d'écart avec lui. Il
ne l'aurait pas violée, juste séquestrée quelques semaines dans un pavillon de
banlieue, pendant que la mere était en déplacement. Il lui aurait fait croire qu'il
n'était plus possible pour eux de mettre les pieds dehors, a cause de la guerre,
comme a la télé. En ombres chinoises derriére le rideau de la fenétre, elle
aurait vu des gens s'enfuir et percu des bruits de bombes. La nuit, il n'avait
aucun mal a la faire venir dans son lit, tant elle était apeurée, et il la poussait
aussi facilement a se blottir contre lui. Mais elle n'a parlé a aucun moment de
quelque chose d'ordre sexuel, pas le moins du monde, juste de la tendresse de
celui qu'elle appelait son beau-pére, de sa chaleur et du sentiment de sécurité
qu'elle éprouvait dans ses bras, en attendant la venue des casques bleus.

Droéle de gars, juste un peu fel¢.

Il a reconnu les faits, il s'est méme justifié : par la phobie de s'endormir tout
seul, phobie qui le rendait insomniaque depuis tout petit, c'est 1a, la seule
circonstance atténuante que j'ai trouvée dans son dossier.

Je n'en attendais pas tant, d'originalité. C'est dingue ce qu'on peut trouver
comme détail si on regarde derriére un inculpé, ses antécédents familiaux, son
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parcours sentimental, ses échecs professionnels. La misére humaine, ce n'est
pas simplement la famine, le climat, la vieillesse, c'est bien plus compliqué,
quand viennent s'y méler les troubles affectifs. Ce gars-1a, il est fils unique,
mais il n'a pas connu sa mere, il a été€ €levé par son pere, un prof de philosophie
d'origine russe. Il a dormi avec lui jusqu'a quatorze ans, puis apres avoir €té
placé dans un pensionnat, il a tent¢ médecine pendant trois ans, il avait repris
des études pour passer le concours de professeur des écoles avant cette sombre
affaire. En tout cas, la mére a porté plainte dés son retour quand l'enfant a
raconté ce qu'elle avait fabriqué pendant les vacances scolaires avec beau-

papa.
Chef d'accusation : acte de pédophilie. Sept ans ferme.

Autant vous dire qu'a c6té de ses voisins de cellules, mon Raskolnikov, c'est
de la créme. Voila le deuxiéme point qui m'a rapproché de lui. Ce mec était
innocent.

Le premier point. C'était son cahier, j'avais accroché a ses mots. Chaque
matin, je m'en nourrissais. Je n'étais jamais décue, j'admirais de plus en plus
son travail au fil des jours. Il batissait des notes, des poémes, des nouvelles et
projetait d'écrire un roman. A croire qu'il s'était découvert une vocation entre
quatre murs.

Moi, mon truc c'était le ménage. Fallait nettoyer. Mais lui, il les salissait les
pages de ses cahiers, elles €taient pleines de ratures et de taches d'encre. Je me
suis amusée a recopier mes passages préférés, aujourd'hui, ils sont la base de
mes travaux... Mais ¢a n'a aucun sens de vous les livrer...

Dans son journal, a coté de ses textes, il dessinait, tracait des courbes
féminines, des silhouettes, comme des corps en perdition sous des flammes
incolores, ¢a lui manquait le feu, et le rapport avec les éléments, les rivieres,
le vent dans les feuillages, la mer qui s'écrase sur le sable, les mouettes,
'autoroute, la musique en live, les montagnes, les fleurs, les parfums des
dames, les bruits de 'homme civilisé.

On dit que le silence n'existe pas, et on doute de I'existence du vide.
Clest ca...

Alors, je n'ai pas résisté, j'ai pris quelques initiatives. Une goutte de parfum
sur les draps, un brin d'herbe, une plume de canard, une éponge imbibée de
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sang, un cil, un morceau d'ongle, un lacet, la bible, une Gameboy, un carré de
chocolat, une cigarette menthol, et du gel w.-c aux senteurs océanes.

Il ne me connaissait pas. Mais il s'est mis a s'adresser a moi dans la plupart de
ses cahiers, il n'y en avait plus que pour elle, cette forme absente, ce regard
inconnu, cette soudaine et illustre passante fantomatique qui ne prenait méme
plus la peine de frotter le sol ni de changer les draps, et qui se mettait
maintenant a correspondre avec un stylo bic et une écriture bien trop large et
arrondie pour étre adulte. Une fois, j'ai méme déféqué dans ses toilettes sans
tirer la chasse, j'ai fait expres. Méme ca, ¢a l'inspirait.

« C'est trouble dans la cuvette, comme sur le miroir bleu d'un lac automnal,
des signes se sont clandestinement glissés. Troublant l'onde d'une vibration
désordonnee...

Sans bruit, du jour au lendemain, les longs silences se sont amplifiés d'une
insolente présence. D'ou vient-elle ? Cette violente intrusion !

Comme un avion macule le ciel ? Ce son ! Les fragments sourds d'un amour
effacé, d'une silhouette floue qui laisse derriere son passage, une odeur
étrange.

Le bleu, le blanc, et plus rien qui nous dérange, enfin | Une merde qui n'est
pas mienne ! Une fange de l'au-dela !...

L'ennui sterile avait creusé son trou dans chaque seconde de la vie, et comme
retentit parfois l'interphone, les cloches de l'église, un coup de caisse claire,
la claque d'un courant d'air, le bip du téléphone, l'air s'est chargé d'une
électricité nouvelle...

Rien ne sera jamais plus comme avant. On avance, poussés par les
repercussions de nos gestes passés, l'dme tachéee, et souillée de nouvelles
espérances, toujours inassouvies, alimentées en permanence par cette soif de
connaissances. On brile d'impatience, d'encore (encore) s'avancer, se
rapprocher, se débarrasser de nos troubles. Qui es-tu, toi, montre-toi ! Viens
a moi, je veux entendre ta voix, t'entendre murmurer sur le méme oreiller. »

Je n'osais pas trop correspondre avec lui, mais il m'incitait, me suppliait et
m'encourageait a répondre a ses interrogations. Je me suis laissée persuader.
Nous avions quelque chose a nous offrir, l'un l'autre, je ne pouvais plus
continuer de prendre sans donner. Alors je me suis mise a glisser quelques
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mots, quelques images, des songes, et d'écho en écho, j'ai arrété de compter le
nombre de pages qu'on avait noircies tous les deux. Merci Jimmy. C'est bien
toi qui m'a fait découvrir cette bréche de I'existence, I'imaginaire, I'exutoire,
la verve de l'encrier, le parachutage des mots, et le silence sensé des virgules.
C'est bien toi qui m'a fait découvrir les flexions du systeéme nerveux, les
tensions et les souffles fluctuants de la pensée, les reculs et les plongeons
qu'on peut vivre sur nos propres émotions, devant la froideur cruelle et réche,
d'une page blanche.

La détente, I'envol, le poison épistolaire, I'amour par correspondance, le lien
platonique. La curiosité, I'imprécision. Le manque. Le réciproque. L'alliance.
L'accroche.

A la maison, Frédo ne comprenait pas vraiment pourquoi j'avais cessé de
m'intéresser a lui, question sexe. Il prenait sur lui, persuadé qu'il ne s'agissait
que d'une mauvaise période a traverser, un blocage passager, ou d'un
refoulement di aux affres de la ménopause, il se montrait patient. Il ne se
doutait pas de mon aventure fictive, ni de mon infidélité¢. D'ailleurs, il
continuait d'étre mon mari, il ne fallait pas qu'il en soit autrement aux yeux de
Cynthia, qui elle, par contre, commencait a se poser de s€rieuses questions au
sujet de sa maman. Pourquoi je ne regardais plus la télé ? Pourquoi je préférais
lire des livres dont elle ne comprenait méme pas le titre ? Et pourquoi je
m'intéressais désormais de si prés a ses devoirs et ses résultats scolaires ?

Rien de grave. Elle ne pouvait pas se douter. Frédo, non plus, pas le temps, et
tellement 1'habitude de communiquer sans ambiguité, ni aucun risque de
remise en cause avec des « passe-moi le sel » ou « t'as pensé a appeler mémé
pour dimanche midi ». Remarque, c'est normal, ce défaut professionnel, de ne
parler que de bouffe. Lui, son métier, c'est cuistot a la cantine du palais de
justice. Rien de trés passionnant non plus. Il tentait quand méme, de temps a
autre, de faire mine de s'intéresser a sa femme pour autre chose que ses fesses,
de m'interroger sur la vie des pensionnaires. Mais qu'est-ce que je pouvais
bien lui raconter, vu que je n'avais, en théorie, ni le droit ni l'occasion de
rentrer en contact réel avec un seul d'entre eux ? Juste leurs draps, mon chéri,
leurs petites cases de douze metres carrés a assainir, et puis leurs cabinets,
c'est tout ce que je peux te raconter.

Il me disait qu'il allait essayer de voir s'il ne pouvait pas se dépatouiller pour
me trouver autre chose. Je ne le désapprouvais pas. Et pourtant, ¢ca aurait été
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la fin du monde qu'une seule fois dans sa vie, une de ses promesses devienne
réalité.

Tout a zéro, refaire ma vie, quitter ce mec. Et pour faire quoi ? Attendre a la
sortie de prison, un mec qui risque de s'en prendre a ma fille dés que j'ai le dos
tourné. Je me suis épargnée cette peur paranoiaque, a quoi bon infecter son
quotidien quand il roule, paisiblement... Voila que je ne regrette rien.

Jimmy. Tu m'as suppliée, sinon je ne 'aurais jamais fait. Mais c'est ma faute,
je n'aurais pas dii accepter ton invitation, non, je n'aurais jamais dit me lancer
dans ces séances de parloir. De toute facon, comme le reste, ce n'était qu'un
acte théatral, une relation erronée, du travestissement. Afin que les matons n'y
voient que du feu, j'étais bien obligée de m'y rendre déguisée, maquillée
derriére du Rimmel, sous une perruque et un accoutrement de pimbéche.

De me voir, briser le réve, n'a fait qu'empirer les choses pour toi.

On s'est vu plusieurs fois, comme ¢a, dans ces mémes conditions, je sentais
monter en moi le moment d'une promesse, pour l'aider a tenir. Mais ¢a montait
doucement, pas assez vite. Fallait que je réfléchisse encore, encore un peu,
Frédo, Cynthia, la vie de famille, est-ce que c'était vraiment raisonnable de
tomber amoureuse d'un taulard ? Et d'attendre des années avant qu'il sorte et
qu'on puisse faire l'amour. J'aurais tellement voulu partager sa cellule,
certaines nuits. Si j'en avais fait la demande, on m'aurait tout simplement pris
pour une folle. Voila les circonstances du moment, en résumé, qui m'ont
empéchée de le retenir.

Bien siir, ce n'est qu'un alibi ! C'est 1a I'objectif de tous les écrivains, et de tout
ceux qui s'imaginent que les choses ne sont pas comme elles sont, ceux qui
jouent avec les ombres, derriere des masques. Quand on invente des
personnages, qu'on incarne un narrateur qui n'est pas nous, pas vraiment, pas
entierement, juste une part, il faut le rendre plausible, se cacher derriére un
autre, derriére les mots, avec des intentions secrétes, on doit rentrer dans le
texte sans y étre. C'est ce que j'essayais de faire en €crivant sur les cahiers de
Jimmy. Quand il rentrait de sa petite récréation, il savait que j'étais passée par
1a, et il restait des traces de moi, lisibles, et uniquement lisibles. En somme,
Jimmy aura été mon premier lecteur, et le seul que j'ai vraiment aimé. Quand
j'écris encore, maintenant, en ce moment méme, je crois que méme si mon
lectorat s'est ¢élargi avec le temps et un certain succes inattendu au sein du
monde dans lequel je vis aujourd'hui, je sais que je m'adresse d'abord a lui. De
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la méme maniére qu'un lecteur peut s'offrir différents degrés de lecture, je ne
me contente jamais d'un seul degré d'écriture, d'une seule particule du soleil,
j'essaye de comprendre, de toucher le mille, de voir les véritables raisons qui
me poussent a pianoter, mais c'est insoutenable, une chaleur insoutenable, on
se sent forcé de garder les yeux fermés, sous I'éclat et 1'éblouissement des
rayons, on court se mettre a I'ombre, on rentre de nouveau dans I'angle de vue
de celui qui raconte, on veut bien le croire, on focalise, on ne veut plus que la
mélodie s'arréte, on se cache la vérité. Trop de lumicre, trop de silence, il n'y
a pas de plaisir et c'est souvent indigeste. Je ferme les volets, je mets de la
musique, et je rentre dans mes histoires comme si elles étaient vraies.
L'écriture est cette sorte de prison dans laquelle je trouve ma liberté.

Une nuit, Jimmy, lui, a choisi de se donner la mort, et il a fallu qu'il réussisse
a le faire comme aucun prisonnier n'avait jamais os€.

Je n'en finirais pas de ce souvenir. Contre la vitre, on s'amusait a plaquer nos
regards. Dans un effet d'optique, il m'a dit ne voir qu'un ceil, et j'ai de suite vu
ses yeux converger et se joindre pour n'en former plus qu'un, au milieu de son
front, juste au-dessus du nez. Les siens €taient bleus, bleus comme 1'eau d'une
carte postale des Canaries, et leur convergence ne formait plus qu'un ceil de
cyclope...

Le soir de sa mort, j'ai recommencé a parler a Frédo.

Il m'a demandé¢ pourquoi je pleurais, j'ai dit « pour rien », il m'a ficheusement
rétorqué « et mon ceil, tu le vois mon ceil ! »

Non, je ne voyais plus son ceil. Son existence me mettait en rogne, c'est tout.
Je n'avais plus envie de voir sa tronche. Celle de Jimmy me hantait, et je savais
que je n'aurais jamais plus envie de chevaucher Frédo comme avant. C'était
terminé, cette histoire. La tornade était passée, il en restait un enfant. Oui. Il
y a des traces plus ou moins conséquentes de nos histoires de jeunesse qui sont
inéluctables, mais I'histoire elle-méme, cette romance, quand elle s'efface, ce
n'est pas la peine de courir apres... C'est mort.

Le lendemain, j'ai dii nettoyer sa cellule. Quelqu'un d'autre allait y séjourner.
J'ai donc emballé soigneusement le peu d'affaire qu'il possédait. Aujourd'hui,
il me reste ses cahiers, au passage, je les avais planqués dans mon seau. C'est
eux qui m'ont lancée dans le métier, celui de la magonnerie des mots, et pour
en arriver 13, il a fallu que je ne m'éloigne pas trop des murs ou ils avaient été
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congus. Oui, je n'ai pas pu me passer d'édifier des murs pour me protéger,
trouver la tranquillité nécessaire a cette activité, et pour le retrouver...

Cynthia a eu du mal a digérer la mort de son pére, je sais, ¢a et notre séparation
I'ont rendue trés malheureuse, mais j'espere qu'elle comprendra plus tard
comment j'ai osé faire une chose pareille, et que je n'étais pas si folle que ¢a,
que tout s'explique, peut-étre qu'elle comprendra le jour ou elle lira ces mots.
Je l'espere...

Jimmy est mort dans une piscine étroite, ou l'eau bleu turquoise avait le
parfum chimique d'un océan contenu dans une bouteille de plastique a téte de
canard. Ouais, ce con-la a réussi a se noyer dans la cuvette des chiottes.

Et plus je regarde celle qui est dans ma cellule et qui est la copie conforme de
la sienne, et plus je me demande comment il a pu oser faire une chose pareille.
I1 faut étre un peu troublé.

Epilogue de 1'éditeur

Anne-Sophie De Trompleuille n'a jamais travaille dans une prison avant
d'étre incarcérée, elle n'a jamais eu d'enfants et n'a jamais été mariée non
plus. Elle devait purger une peine de sept ans pour braquage a main armée
dans une pharmacie. Mais elle s'est donnée la mort le 31 décembre 1999 a
l'dge de quarante-sept ans, durant sa troisieme année d'emprisonnement, en
mettant le feu a sa cellule, apres avoir écrit une soixantaine de nouvelles et
une ébauche de roman, qu'elle faisait lire non sans succes aux autres
prisonnieres.
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RAS-LE-CUL !

« Malaxez votre mal en mieux », qu'ils disaient. Ni trop long, ni trop bas, ni
trop large, ni trop haut. « Fixez votre énergie dans l'axe situé au centre de
votre systeme vital, a mi-chemin du nombril et du sexe ».

Ils n'étaient pas les premiers a nous parler de la voie du milieu et du tchi, mais
il faut dire que chez eux, c'était dit avec un certain style. Ils avaient coll¢ des
affiches comme d'immenses parchemins au fond de la scéne, elles énongaient
en caractéres dessinés a l'encre de chine les principes fondamentaux de la
Maison. Au centre de la scéne, une statue, de couleur ocre et verrine et d'une
taille impressionnante, représentait un homme-¢léphant avec de nombreux
tentacules entortillés et des gueules de serpents en guise de bras et de mains.
Sa posture évoquait la sérénité, et son regard, des pupilles en formes de
spirales, la sagesse hypnotique d'un mandala. Un cercle de bronze était
suspendu par un systéme mystérieux au niveau de son centre vital.

Un fameux tableau.

Nous, et tous ces gens-la réunis, dans un temple multicolore, pour une relation
collective platonique, autant dire une partouze spirituelle... On nous avait
demand¢ de nous agenouiller devant I'autel et de nous relier les uns aux autres
avec nos auriculaires, une immense chaine...

Alors que Marion et moi-méme nous €tions contentés de nous débrailler,
certains participants avaient O6té leurs vétements, les plus anciens
certainement, d'autres s'étaient mis torses-nus, méme des femmes, il y avait
de quoi se rincer 1'eeil, mais je n'avais pas trop la téte a ca. Je me suis
simplement autorisé€ a constater que la majorité des poitrines ici présentes se
tenaient drolement bien, toutes seules, indépendamment d'un soutien-gorge,
c'était la preuve que la plupart des femmes venues la attachaient beaucoup
d'importance a leurs silhouettes, car a voir leurs visages, elles n'étaient pas
toutes a la fleur de l'age, pas vraiment des midinettes... Marion n'était pas
venue spécifiquement pour l'entretien de son corps, mais au cours du trajet,
elle m'avait tout de méme confié¢ qu'elle espérait rencontrer la-bas des femmes
qui pourraient la conseiller en matic¢re d'esthétique naturelle...

La veille, nous avions débarqué trop tard dans la soirée pour faire des
rencontres, tout le monde était déja couché. C'est Fab qui nous a accueillis, il
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nous a offert une tisane dans le réfectoire, puis sans s'attarder dans la
discussion, il nous a montré notre chambre. Pour un premier contact avec
quelqu'un de l'organisation, Fab nous a fait trés bonne impression, j'avais
trouvé sa présence et son accueil plutot réconfortants aprés cette longue
journée d'autoroute. Celle-ci avait €té si épuisante que nous nous sommes
endormis, abasourdis, sans méme faire 1'amour, simplement accolés comme
des jumeaux siamois... Je me souviens d'avoir entendu quelques
gémissements avant d'étre littéralement tombé¢ dans les bras de Morphée ; les
bruits venaient des chambres d'a coté...

Le matin, on nous a réveillés en cognant doucement a la porte.
— Debout, c'est I'heure, les enfants ! avait glissé une voix féminine.

Puis au sortir de la chambre, avant méme le petit-déjeuner, on nous a guidés
directement jusqu'a la salle du temple. Nous y voila, dans cette immense salle
sans fenétre, aux murs mauves, éclairée par des torches plantées dans des
jarres de style oriental. C'est Fab qui faisait le guide, il nous a proposé sur un
ton affable de s'aligner avec tout le monde et de suivre le mouvement, en
précisant qu'on n'était pas obligé de se déshabiller, que ce choix dépendait de
nous, uniquement de nous...

Maintenant, Henry et Vadola viennent de monter sur la scene et de souhaiter
en cheeur la bienvenue aux nouveaux, un silence total plane dans la salle, puis
Fab envahit délicatement ce silence avec les résonances de ses doigts sur des
tablas. C'est sous ce fond musical qu'ils ont entamé leur discours.

« ... Une conscience commune a tous les étres animés qui peuplent ['univers.
1l faut se figurer la planéte Terre comme une parcelle de nature sur laquelle
nous ne sommes que de minuscules insectes, au méme titre que les fourmis et
que toute autre forme d'especes vivantes, il faut se figurer que cette parcelle
de l'univers est notre matrice, que c'est elle qui nous donne le souffle de vie,
sans elle, aucune forme d'énergie ne pourrait s'échapper de nos poumons
mais comme vous le savez si bien, vous qui vivez pour la plupart au coeur du
noyau de l'infection, la terre est aujourd'hui contaminée par le comportement
de certains de ses habitants, qui agissent a contre-courant du cycle naturel...
Nous sommes ici pour lutter ensemble a notre maniere contre ce terrible fléau,
nous allons donc durant ces dix jours, de partage en tolérance, apprendre a
nous connaitre bien stir, mais aussi, puisque vous vous étes tous inscrits dans
cet objectif, nous associer pour permettre a chacun d'entre vous de trouver
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l'énergie nécessaire a un retour dans vos chaumieres respectives, plus
disposés, plus calmes, plus sereins qu'auparavant... »

Je ne peux vous livrer ici qu'une partie de leur discours, je n'en ai retenu que
des bribes, je dois vous avouer qu'il m'exaspérait un peu. Et que c'est
précisément l1a que s'est annoncé le premier signe de la sensation d'isolement
qui n'allait pas cesser de croitre en mon esprit. Alors que j'avais laché le fil de
leurs paroles, qu'ils pronongaient tour a tour sur un ton monocorde, je me
laissai le loisir d'observer les personnes des rangs devant moi. La plupart
avaient les yeux écarquillés, et la partie inférieure de leurs visages laissait voir
une bouche a demi-ouverte et un menton relaché, compleétement relaché dans
une expression qui les rendait étrangement comparables a une armée de
camemberts moelleux...

Henry était un homme d'un certain age, je ne saurais dire, rien chez lui ne
rendait 1'évaluation évidente, peut-étre avait-il quinze ans de plus que moi...
Je ne saurais dire...

D'un c6te, parce qu'il portait des dreads blanches jaunies par endroits et un
petit bouc gris taillé en pointe comme celle d'un maitre Shaolin, il incarnait
une certaine maturité, qu'on retrouvait également dans sa facon de parler avec
une assurance sans conteste. Mais d'autre part, j'eus largement le temps de
noter qu'il n'avait aucune ride, ni de poches sous les yeux, et I'étincelance de
son regard me rappelait la malignité de certains de mes él¢ves, cette malignité
qu'on possede quand on est un beau jeune homme de dix-sept ans et qu'on ne
réalise pas encore trés bien qu'on s'en va vieillir, ternir et perdre la majeure
partie de ses illusions, a cet age ou l'esprit se nourrit encore de 1'espoir d'étre
en mesure de révolutionner le monde, de contrer le prof de philo a tout bout
de champ...

Vadola, elle aussi, correspondait a un cliché baba-cool du méme ressort. A ce
niveau-la, ils formaient tous les deux un couple homogéne. Emanait d'eux
comme une aura qui ne laisse pas de place aux doutes et a la faiblesse. Elle
avait une voix beaucoup moins charismatique, coloriée d'un léger accent
anglo-saxon, mais sa posture svelte et solide, donnait 1'image d'une femme
confiante. Elle prenait la parole sans la couper a son partenaire mais en laissant
toujours un micro-silence entre ses phrases et les siennes, sans jamais cligner
des yeux ni baisser le menton. Ce qui me laissa penser qu'il n'y avait 1a aucune
place a lI'improvisation, mais qu'ils se contentaient tous deux, non sans talent,
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de nous servir un texte construit de toutes pieéces comme un gosse de huit ans
récite une fable de La Fontaine.

Un druide celte et une jeune nymphe sortie d'une forét d'Elfes...

Ils avaient tous les deux entouré leurs cranes d'un bandeau de tissu indien.
Par-dessus celui de Vadola, jaillissait une jungle de tresses multicolores (bleu
nuit, rose bonbon, et jaune d'ceuf) qui descendait plus bas encore que ses
fesses. Elles-mémes recouvertes d'une jupe ras la moule qui lui convenait a
ravir ; je ne pouvais m'empécher d'admirer ses jambes qui je le devinais de
suite n'avaient nécessairement pas besoin d'étre épilées pour étre lisses. Avec
ca, comme elle portait un caraco de cuir, on pouvait distinguer son nombril et
le diamant qu'elle y avait scellé, une pierre octogonale aussi calibrée qu'un
Kiss-Cool... Autour de sa nuque aussi pendaient plusieurs colliers de
coquillages, comme ceux que portaient la plupart des femmes de l'assistance,
essentiellement celles du premier rang, et sur son front, en plein milieu, on
pouvait voir rayonner une pastille de couleur rouge en forme de lune...

En ce qui concerne son age, il ne m'était pas plus facile de I'évaluer. Ce qui
¢tait frappant, sans parler de la somptuosité de ses jambes, c'est qu'au regard
de la finesse de ses hanches, de la candeur de ses traits et l'innocence
apparemment naive de son sourire, cette d'autres similitudes encore avec les
filles de mes classes de Terminale, ¢a me paraissait inconcevable qu'elle ne
soit plus mineure, elle devait avoir seize, pas plus, allez, dix-sept ans, disons,
a tout casser...

Mais pourquoi donc ? Pourquoi donc avais-je accepté de participer a ce séjour
d'une débilité si supréme !?

Marion m'avait convaincu de participer a quelque chose de ce genre, elle était
persuadée qu'on avait tous les deux besoin de déstresser une bonne fois pour
toutes, de prendre du recul, de changer nos habitudes alimentaires et notre
mode de vie par la méme occasion...

Je lui donnais sincérement raison sur les mauvaises habitudes qu'on avait
prises au fil du temps, et je reconnaissais pleinement que la vie que nous
menions nous conduisait a accumuler chaque jour un peu plus de stress... 11
était bien certain qu'un jour il nous faudrait prendre un autre virage, avant d'en
arriver a des conneries du style dépression nerveuse, maladie cardio-
vasculaire, cancer a caractére psychosomatique et vache folle...
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Cependant, malgré cette prise de conscience, je n'étais pas trés partant pour
m'inscrire a ce genre de séminaire, je ne sais toujours pas comment elle s'y est
prise pour réussir a me convaincre, mais elle y est parvenue... L'amour nous
fait perdre la raison et nous rend aveugles, c'est bien connu...

A mes yeux, il s'agissait de partir dix jours & la campagne dans une sorte de
Club Med pour quinquagénaires lassés du réseau urbain, ou I'on nous servirait
de la bouffe équilibrée et des méthodes de méditation et d'assouplissement...
Une sorte de stage pour souffler un bon coup... Mais voila qu'on s'était laissé
berner par un prospectus bidon et qu'on se retrouvait maintenant tous les deux
plongés au cceur d'une saloperie de secte !

Ouais, c'était sans conteste ! Toute cette mise en scéne et cette ambiance
superflue n'avaient d'autre qualificatif. Faut pas déconner dans ces cas-1a,
I'hésitation et la peur des mots peuvent noyer le poisson, il faut savoir
trancher...

Quand leur discours fut terminé, on nous ordonna de fagon détournée de
fermer les yeux, mais j'avais eu le temps d'apercevoir le profil de Marion avant
de fermer les miens, histoire de ne pas me faire remarquer d'emblée, elle
n'avait pas l'air d'étre vraiment fiére non plus de faire partie de cette arche de
cinglés, on ne tiendrait jamais dix jours parmi ces gens-la, c'était clair,
absolument plus aucun doute pas la peine de chercher midi a quatorze heures,
deés que possible, je proposerai a Marion de nous tirer d'ici, au plus vite, fissa.

Ils nous autorisérent a rouvrir les yeux seulement apreés une période qui me
parut si longue, bien trop longue... Si longue que je me suis autorisé a tricher
entre-temps, et c'est 1a, qu'en soulevant discrétement une paupiere, j'ai pu
observer le grand schtroumpf et son acolyte, la Schtroumpfette au look
destroy, agenouillés face a nous sur la scéne, de chaque co6té de la statue, les
paumes des mains retournées et levées en direction du plafond, vers le ciel...
en méditation intense...

Fab avait cessé de faire résonner son tabla, il s'était maintenant attelé a la
cithare, et je dus reconnaitre qu'il n'était pas dépourvu de talent. Il était de
surcroit celui des trois qui me paraissait le moins surfait. Vétu d'une djellaba
blanche sans fioritures et le crane rasé au millimeétre pres, il portait sur son nez
crochu une paire de lunettes indiscrétes (d'épais verres soutenus par une
monture disgracieuse aux couleurs démodées) similaires a celle des pitoyables
garcons catalogués comme intellos par les autres, et que je retrouve chaque
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année assis au premier rang des filiéres scientifiques, avec toujours les mémes
mimiques, les mémes complexes, le méme balai dans le cul, et la méme
graphie a peu de choses pres sur les copies ; voila bien une preuve de plus
qu'il n'est absolument pas nécessaire de cloner qui que ce soit, nos sociétés
s'en chargent tout naturellement déja, sans recours a de sordides manipulations
biogénétiques...

Tout de méme, cet intello-1a, le Fab dont je vous parle, avait choisi son propre
chemin apres sa scolarité, il me semblait avoir choisi une autre voie que celles
que prennent généralement ce genre de personnages, il avait opté, lui, pour la
voie du sophisme, dans le role du valet de Monsieur et Madame les gourous...

Il sonna la fin de la méditation collective en tambourinant le gong suspendu
au sexe en érection de la statue du dieu éléphant, qui ne m'apparaissait plus,
du coup, comme un systéme de suspension mystérieux...

Les anciens, c'est a dire, les adeptes de longue date enchainérent aussitot en
lachant un cri de libération déchirant, la téte en avant et la langue tirée a
'extréme...

Vadola prit soin d'expliquer aux novices qu'il s'agissait 1a d'une position
inspirée du yoga traditionnel, appelée la position du lion, et qu'elle était tres
bénéfique, en fin de méditation, a la circulation du fluide... Sur ce, elle nous
demanda de nous y essayer, sans obligation, et nous fimes les deux seuls
parmi les nouveaux a ne pas s'y risquer...

Aprées que les autres eurent braillé maladroitement, quelques personnes dans
la salle poufferent de rire, mais Henry leur fit de suite une remarque, non sans
prendre un ton castrateur, pour leur expliquer que cette position n'avait rien
de ridicule, justement, qu'au contraire, il s'agissait la de tuer la peur du
ridicule, plutét que d'en sentir le poids, que ceux qui trouvaient ¢a drole
auraient énormément de difficultés a se libérer du masque qui leur permet
chaque jour de ne pas se montrer aux autres tels qu'ils sont vraiment, ici je me
contente de reprendre ses propres mots. Apres cette remontrance, il a demandé
a toute la salle de se concentrer de nouveau, afin de réaliser tous ensemble une
dernieére fois a son signal et synchroniquement la position dite du lion
vomissant...

Cette fois-ci, je fus le seul a ne pas m'y plier, & ma grande surprise, Marion
avait rugi comme tous les autres, en étirant ses mains vers l'arriére, de toutes
ses forces comme si elle y prenait un réel plaisir !
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Mais le plus étonnant, c'était que son braillement hystérique m'avait
violemment bris¢ les tympans, car, excepté celui d'Henry, il avait été, de loin,
le plus persistant... Revenue a elle, elle s'était tournée vers moi pour
m'adresser un sourire complice. Je compris alors qu'elle avait trouvé 1a sa
manicre a elle de faire un pied de nez a tous ces gens, de s'évader un peu de
cette mascarade par le propre moyen d'évasion...

Quant a moi, je dus affronter le regard d'Henry qui avait 1'air de me reprocher
d'avoir été le seul a n'avoir pas participé au rituel de passage, je crus un instant
qu'il allait prendre la parole et m'humilier devant toute l'assistance par je ne
sais quelle remarque de mauvais gofit... Je le sentais comme ¢a ce type, sans
avoir besoin d'en savoir plus sur lui, je l'avais placé direct dans la colonne
"adjudant-chef", le genre je domine et sans rien ordonner a personne a haute
voix, je suis le leadership, le commandant de bord du navire, et si vous voulez
jouer au plus fort que moi, je vais vous montrer comment je peux vous cisailler
en l'espace d'une petite phrase pleine de mots comme des couteaux, ouais, le
genre Narcisse a s'en mordre ses propres couilles tellement il les juge belles...
Mais contrairement a ce que j'avais prémeédité, il n'a rien dit, il a détourné son
regard du mien pour faire un signe de téte a son serviteur, qui consentit lui-
méme a prendre la parole pour inviter la foule a se rendre dans la salle a
manger ou nous attendait maintenant une modeste collation...

— Marion...

— hum...

— Qu'est-ce qu'on fait ?

— Ben, on va p'tit déjeuner, t'es sourd...

— Quais, ok, mais apres, je veux dire ?

— Apres ?

— Quais, apres, qu'est-ce qu'on fait APRES ?

Nous n'elimes pas le temps de faire aboutir cette concertation, car nous étions
maintenant arrivés a hauteur de la sortie, 1a ou Henry et Vadola, de chaque
coté de la porte s'étaient plantés pour rencontrer les nouveaux de plus pres.
Nous diimes leur faire la bise, comme tous les autres, et Henry retenant
Marion par les épaules la félicita pour son rugissement...
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— Vous avez d¢ja pratiqué, n'est-ce pas ?

— Non. répondit évidemment Marion, intimidée. Bien siir que non, elle n'a
jamais PRATIQUE..., téte de nceud !

— Vous étes alors prédisposée a ce style d'exercice, embraya-t-il d'un ton pour
le moins pédant a mes oreilles... Ne ratez pas la séance de fin d'aprés-midi,
surtout, je crois que vous, continua-t-il en désignant Marion et seulement elle,
vous pouvez vous inscrire dés aujourd'hui dans le groupe de niveau 2, ¢a vous
fera gagner du temps...

— Si vous le dites, rétorqua Marion, c'est que ¢a doit étre vrai...

Vadola, de son c6té, elle, ne dit rien, elle se limita a un sourire approbateur,
en maintenant sur son visage l'expression d'une ame en paix avec elle-méme.
Ce qui me permit au passage de remarquer que le contour de ses I¢vres était
souligné d'une fine ligne de crayon violet...

Marion sortit la premiere de la salle, en m'attrapant la main, a moi, derricre,
qui lui collait au basque, bon train... Nous fimes encore quelques métres et
reprimes notre petite conversation secrete...

— Alors ! Qu'est-ce qu'on fait aprés, Marion ?

— Ben, aprées, on se tire, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse !? C'est bien ¢a que
j'attendais qu'elle me lance, Marion, mais au lieu de c¢a, elle préféra dire :

— Bon sang ! Chris ! Qu'est-ce qui te peux étre impatient ! C'est incroyable,
je le connais pas plus que toi le programme, mon p'tit chou, on verra bien ce
qu'on fait apres, fais pas le gamin...

QUOI ? Je n'avais pas bien entendu 1a, mon p'tit quoi ?

Je n'ai pas pris la peine de l'interroger a haute voix, en fait, j'avais parfaitement
entendu. C'était clair, concis. Elle venait bien de m'affubler de ce ridicule
sobriquet, celui-la méme qu'elle employait a chaque fois qu'elle désirait que
je la boucle en société...

Alors ! Alors, alors, alors... Alors, je 1'ai bouclée.
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Nous nous sommes assis autour d'une grande table rectangulaire avec le reste
des participants, ce n'était pas la peine de provoquer un scandale devant tout
le monde, je me suis tartiné quelques tranches de confiture de chataigne et j'ai
englouti, sans mots dire, un bol de lait froid avec des céréales.

S'éclipser d'ici sans faire de cinéma n'allait pas étre une mince affaire, je
faisais bien d'emmagasiner quelques calories. Tout en me sustentant, je
prenais des airs de celui qui s'acclimate sans probléme a I'atmospheére
ambiante, en glissant quelques sourires niais ici et 1a, d'ailleurs je n'avais rien
a reprocher a personne... Je n'ai jamais prétendu détenir la vérité sur la
question du bien et du mal, faut que chacun fasse sa place en société comme
bon lui semble, je tolere tout a fait...

Mais moi ! Je n'avais aucune mais alors aucune envie de participer plus
longtemps a ce rassemblement, méme si ¢a me faisait drolement chier d'avoir
a reprendre l'autoroute en sens inverse, c'est pourquoi je tout réfléchir en
croquant mes tartines, j'ai échafaudé un plan d'esquive...

J'allais proposer dés que possible a Marion qu'on ne rentre pas tout de suite a
la maison, c'était trop con, non, on allait se faire rembourser les frais
d'inscription, comme ¢a, on pourrait s'offrir une petite semaine tranquille dans
un des gites de la région...

A 1a fin, Fab demanda a 'assemblée de s'inscrire dans les ateliers. I1 venait de
coller des feuilles de couleur sur les murs de la salle, chaque couleur
correspondait a une activité spécifique, et il n'y avait qu'un certain nombre de
places dans chaque atelier.

Aussitot, dans un brouhaha de bruits de chaises et d'exclamations diverses et
variées, les gens se leverent pour aller s'inscrire. Je comptais précisément
profiter de ce moment pour divulguer mon plan de secours a Marion, mais au
lieu de ¢a, je suis resté cloué sur ma chaise en la voyant bondir de la sienne
pour aller s'inscrire sans aucune hésitation sur la feuille jaune...

C'est a cet instant, je crois, que j'ai fini par m'avouer qu'elle ne ressentait pas
forcément les mémes réticences que moi... Je ne savais plus quoi penser, car
cette prise de conscience venait de mettre tout a coup en relief toutes les autres
dissonances de notre union... Je crois que c'est a cette seconde-1a, méme, que
j'ai fini par comprendre que nous n'étions pas faits I'un pour l'autre et que le
début de la fin venait de s'amorcer...
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— Alors, Chris, tu vas pas t'inscrire ? m'interrogea Fab en posant délicatement
sa main sur mon ¢épaule gauche.

— Si, si, je réfléchis, c'est tout...

Je n'avais pas perdu tous mes réflexes, c'est exactement comme ca que je
réponds a mes ¢€léves, par habitude, quand je ne sais plus quoi leur dire, sur
quelle idée enchainer quand les minutes m'apparaissent longues et que je
n'attends plus qu'une chose, que la sonnerie retentisse...

— Tu as raison, c'est bien, la plupart des gens, renchérit-il, s'inscrivent
n'importe ou, tu as raison, il faut choisir un atelier qui te botte vraiment...

Ben moi, ce qui me bottait vraiment a ce moment-1a, c'était de m'inscrire sur
la méme feuille que Marion, pour ne pas la lacher d'une semelle et Ila
convaincre le plus rapidement possible de se tirer d'ici, vite fait, bien fait... Je
commengais a en avoir ras le cul de cette colonie de vacances pour handicapés
urbains !

L'atelier pour lequel Marion avait opté était dirigé par un des habitués de la
maison. C'était comme ¢a que les activités du matin étaient organisées, Henry
et Vadola l'avaient clairement expliqué, chaque jour, des participants
s'impliquent dans le séjour en proposant aux autres une activité qu'ils
maitrisent...

Cette activité-la prenait place dans le jardin, derriére la batisse. On avait le
choix de s'asseoir ou pas, il y avait plusieurs tréteaux recouverts de nappes en
plastique sur lesquelles des blocs d'argile granuleux attendaient qu'on les
pétrisse Je m'étais suffisamment débrouillé pour ne pas étre trop €¢loigné de
Marion, et ce coup-ci, je m'en foutais total qu'on nous entende...

— Marion, c'est quoi ¢a ? C'est quoi ce délire !?

— Clest de l'argile... me dit le type qui organisait l'activité et qui n'avait pas
trés bien compris ma question et ni non plus a qui elle s'adressait...

Marion ne répondit pas, elle faisait mine de n'avoir rien entendu, elle avait
rapproché d'elle un des petits bols d'eau qui décoraient les tables, et elle
trempait maintenant ses doigts sans m'affronter du regard, toute concentrée
dans sa tache. Elle avait posé ses fesses sur le banc et commencé a pétrir une
boule d'argile qu'elle avait extraite d'un bloc.
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— Marion ! Me dis pas que t'as l'intention de rester 13, avec ces rigolos...

Cette fois-ci, non seulement l'organisateur mais aussi la huitaine de
participants cessérent toute activité et braquerent leurs yeux sur nous. Tout
comme moi, ils attendaient une réaction de la part de Marion qui continuait
nonchalamment son ouvrage, en suivant les indications que venait de donner
'animateur deux minutes auparavant, a savoir : faire une boule bien compacte
avant de s'attaquer a mettre en forme sa poterie. "Aprés ¢a, vous pourrez
laisser a votre imagination le loisir de courir jusqu'a vos doigts, avait-il
suggéré, et vous la sentirez alors se sublimer dans 1'objet..."

— Marion, réponds-moi, s'il te plait...

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Christophe, je ne comprends pas ce
qui se passe dans ta téte, tu devrais plutot aller faire un tour et retrouver tes
esprits, je crois qu'une fois de plus, tu paranoiyes un peu trop... Détends-toi,
mince, y'a une bonne ambiance, ici, pour une fois, tu ferais bien d'en profiter...

— Mais putain, Marion ! C'est une secte, ce trou a rat est le Q.G. d'une secte,
tu vois pas, ils commencent par nous infantiliser, et apres, ils vont nous
balancer des principes bidons, nous faire payer des cotisations a n'en plus finir
pour sauvegarder la fondation ou je ne sais quoi, ¢a se sent a plein nez !

— Tu délires, Christophe, tu délires complet !
Putain...

Je restai 1a, encore un instant, sur place, a la voir malaxer l'argile, elle avait
fini de parler et repris son labeur, comptait-elle faire un cendrier pour la féte
des péres ? En tout cas, je venais de comprendre une chose, je ne serais sans
doute jamais celui de ses enfants, de pére...

— Vous feriez bien d'aller vous détendre un moment, ou de rejoindre un autre
atelier qui vous convient mieux... m'a soufflé 1'animateur dans 1'oreille.

— Quais, ouais...

C'est dingue la vie | Comme on peut étre persuadé d'avoir déniché la femme
de sa vie, et d'une seconde a l'autre, basculer par-dela les illusions, et se
retrouver abandonné, trahi, seul a seul face a l'avenir...
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Je n'allais pas m'arracher les yeux pour autant. Il fallait que je décampe d'ici,
c'est tout. J'ai pris la direction de la batisse en n'ordonnant de ne pas me
retourner, de toute fagon, je sentais trés bien que Marion ne m'accordait pas le
moindre regard. Elle avait bien trop d'amour propre pour m'offrir ¢a. Elle
préférait faire I'indifférente et me laisser partir comme on laisse partir dans
son coin un enfant capricieux. "Ah ! Quel enfant gaté celui-1a, ben, trés bien,
qu'il aille bouder un peu, ¢a ne lui fera pas de mal..." J'ai donc tracé jusqu'a
notre chambre, et comme nous n'avions qu'une seule valise, commune, je me
suis servi d'un dessus-de-lit pour enfourner mes affaires...

Je m'apprétai a faire le nceud du baluchon quand Fab est apparu dans le coin
de la porte.

— Y'a quelque chose qui ne va pas, Christophe ?
— Non, tout va trés bien, pourquoi, j'ai l'air de... ?

— Non, t'as I'air de rien, c'est pas ce que je veux dire, mais qu'est-ce que tu
fais 1a ?

— Je me casse, ¢a se voit pas ?
— Ah ! Mais pourquoi nous quittes-tu si..., si précipitamment ?
— Parce que je n'ai rien a faire ici, absolument rien a faire par ici...

— Tu sais, ce n'est pas la peine de t'emporter, s'il y a quelque chose qui ne va
pas, on peut en discuter, oui, on peut aller voir Henry dans son bureau pour en
parler tranquillement, s'il y a quelque chose qui te dérange, il faut en parler...
Faut pas que tu partes comme ¢a, sans explication, avec un nceud au ventre...

C'en était trop 14, je n'avais plus rien a lui rétorquer, suffit, suite au dialogue
inenvisageable, je risquai de devenir agressif. J'ai quitté la piaule sans rien
ajouter, et je n'avais surtout pas envie de les entendre se préoccuper de ma
santé psychique... Je les sentais trop y arriver peu a peu, c'était gros comme
une maison... Marion leur avait lancé la perche en évoquant ma paranoia
chronique en présence de l'animateur, le téléphone arabe avait di faire le
reste...

Arrivé sur le parking, j'ai trouvé, a ma grande surprise, Marion, assise sur le
capot de la RS, elle n'avait pas pris le temps de se laver les mains et les
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maintenait en 1'air pour ne pas faire de taches sur tee-shirt et son jean, ou peut-
étre prise de I'¢lan pour m'envoyer une paire de gifles ?...

D¢ja, je ne la reconnaissais plus telle que je l'avais connue, c'est ¢a, il suffit
parfois d'un événement particulier pour y voir plus clair, pour voir s'éclairer
le vrai visage de quelqu'un en qui on avait misé gros, question confiance, je
parle. C'est ¢a, on se fait une image, on déborde de générosité pour quelqu'un
qui illumine le plafond de notre cerveau, puis un beau jour, vu d'un angle
différent, cette personne s'enlaidit, c'est fini, son visage n'aura jamais plus la
méme saveur. On peut dire adieu a I'idylle et tout le tintouin qui va avec...

Elle, que je vénérais encore au petit matin de ce jour-la, me semblait
maintenant, deux heures plus tard, tout a fait moche...

— Christophe, c'est pas sérieux ! T'as trop de préjugés, mais tu sais, je te
comprends, t'es fatigué, t'as trop roulé hier, mais faut pas que tu partes comme
ca... D'ailleurs, je te trouve un peu gonflé, c'est ta voiture, d'accord, mais
comment je vais faire moi pour rentrer ?

A l'entendre, j'ai fondu en larmes, direct, puis j'ai commencé a me demander
si elle n'avait pas raison apres tout, si j'étais pas un peu trop impulsif, si j'avais
pas un peu trop de pression en moi qui me faisait basculer subrepticement
dans la paranoia. Le site n'était pas désagréable, puis j'avais pas vraiment pris
le temps de discuter avec qui que ce soit.

J'ai relevé mes yeux, honteux, vers les siens, et elle m'est apparue de nouveau
trés belle, rayonnante, elle avait dans son regard quelque chose de vraiment
sincére, de protecteur, de maternel... Une lumiére a laquelle je pouvais
m'accrocher, une force a laquelle je pouvais me fier. C'était vrai, elle n'avait
pas tort, une fois de plus, j'étais allé un peu vite en besogne. Je me frottai
maintenant les yeux, elle me proposa d'aller faire un tour, ensemble, pour
mettre les choses au clair, une petite mise au point s'impose ! », a-t-elle dit sur
un ton emphatique.

— Tu me laisses le temps d'aller me frotter les mains, et j'arrive...

Je l'ai regardée s'éloigner, en appuyant ma téte et mes coudes sur la
carrosserie. Et je n'ai pas pu m'empécher d'avoir une pensée salace en ciblant
son cul balangant... Je me nourrissais de 1'espoir qu'on ne ferait pas que parler
lors de la mise au point, qu'on pourrait peut-étre profiter des joies de la nature
pour s'en offrir quelques-unes unes, de joies ! Ca nous était pas arrivé depuis
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fort longtemps, de baiser en s'accordant avec les éléments : le ciel, les arbres,
les oiseaux, les coccinelles et les araignées... Ailleurs que dans I'appartement,
ce n'est pas pratique a Paris pour ¢a, y'a toujours du monde dans les squares,
et la nuit, les parcs sont fermés au public, il faut escalader des barbelés, et
quand bien méme, vous y parvenez, vous risquez de vous retrouver tres vite
nez a nez avec un agent de sécurité et son berger allemand démuselé, prét a
vous les croquer...

Avant qu'elle ne revienne, j'ai entendu un bruit de pas de course s'approcher
qui ne pouvait pas étre le sien, en effet, Henry s'est pointé, le souffle haletant,
il s'est arrété a quelques metres de moi.

— Christophe ! Je te cherchais, 1l parait qu'il y a quelque chose qui ne va pas,
quel est le probléme ?

Franchement, ce n'est pas que je n'y mettais pas du mien, mais je ne savais
absolument pas quoi lui dire a ce type, il fit méme ressurgir toute mon envie
de quitter ces lieux au plus vite. Il ne m'inspirait vraiment aucune confiance,
sans le connaitre, c'était physique, juste physique, une question de feeling, je
le jugeais malsain, hypocrite, pervers et démagogique...

— Tu as l'intention de partir, il a reprit, j'aimerais bien savoir quelles sont les
raisons qui te motivent si ce n'est pas trop indiscret ? Je pense que tu as tort
de vouloir partir si vite, comme un voleur, car je te signale que ce dessus-de-
lit ne t'appartient pas, mais la n'est pas la question, sache que le temple lunaire
est un endroit idéal pour régler tes conflits intérieurs...

Mes conflits intérieurs... C'est ca, c'était une question de sémantique. Ce type
employait des termes qui ne correspondaient pas aux miens, nous n'avions pas
les mémes références linguistiques, et il employait un code d'origine
mystérieuse, originaire d'un autre monde, d'une autre planéte...

Décidément, des conflits intérieurs, s'il voulait dire par-la des contradictions,
ben, il n'avait pas tort, j'en avais des myriades en téte... Et surtout une tres
belle en cet instant, car a le voir, j'étais prét a décoller dans la minute alors
qu'une autre pulsion me taraudait 1'esprit : ne pas m'enfuir aussi vite afin de
ne pas perdre celle que je croyais étre I'amour de ma vie et qui contribuait
largement faut le dire a mon épanouissement physique et mental depuis sept
ans...
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Du coup, quand Marion est revenue, je n'avais pas bougé d'un poil, Henry et
moi étions restés transis, stoiques, tous deux a 1'écoute du silence de glace qui
nous séparait d'un univers... Il est des silences qui en disent long, c'est vrai,
mais celui-1a était resté mutique, totalement opaque. Je n'avais absolument pas
envie de laisser de coté ce que me soufflait ce que lui aurait certainement
nomm¢é "la perception sensitive" et que moi j'appelle tout connement
l'intuition. Et mon intuition me disait de ne pas entrer en dialogue avec lui, de
rester ferme, que ¢a ne changerait rien, que I'opinion que je m'étais faite de ce
type était juste, ce type était un connard, et il était inutile d'approfondir mon
regard, a mes yeux, il demeurerait a tout jamais un connard profond.

— Je vous laisse ? il a demandé a Marion, comme si elle risquait gros de rester
en ma seule compagnie.

— hum... a laissé entendre Marion pour mon grand plaisir.

Suite a ca, elle m'a saisi par la main et m'a entrainé en direction de la forét.
Nous avons fini par dénicher un endroit dégagé, une mini-clairiére, il y avait
des roches sur lesquels nous nous sommes adossés. J'ai commencé par lui dire
que je n'arriverais pas a m'y faire, Vadola, Fab et les autres, peut-étre, mais
Henry, jamais, jamais j'arriverais a le supporter.

— Clest les ondes, c'est comme ¢a, Marion, toi aussi, par moments, y'a des
mecs que tu ne sens pas, et tu peux rien y faire, ben lui, c'est comme c¢a, il me
sort par les trous de nez... Il me casse les burnes, tu comprends ?

Elle ne comprenait pas. Elle, le trouvait plutdét sympathique, il avait I'air a ses
yeux plutot intelligent, serein et pédagogue... Elle n'avait pas trouvé leur
discours inintéressant, ni tiré par les cheveux, ni trop extrémiste... Un peu baba
cool, certes, mais sans plus... Je lui ai alors rappelé qu'ils avaient quand méme
condamné le Mac Donald et le Coca-Cola dans leur propos, et qu'ils avaient
qualifi¢ les consommateurs de ce genre de produits nocifs d'ignorants et de
soumis au systéme, en affirmant que la vérité se trouve au cceur de la
contemplation et j'en passe, Marion ! Souviens-toi de ce qu'ils ont dit, bon
sang ! Analyse ! Y'a rien qui tenait vraiment debout dans leur discours ! Tu
parles d'une révolution spirituelle, c'est de l'intolérance, pure, ni plus ni
moins...

— Christophe ! Je me souviens de tout leur propos, et je ne trouve pas comme
toi qu'ils sont intolérants ! Il est temps que nous luttions un peu contre la
perversité qui nous entoure, ces gens-la sont lucides, ils ne se laissent pas
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embourber par le systéme économique actuel. On ne peut pas en dire autant,
nous, et je me retrouve nettement plus dans leur propos que dans tout ce qu'on
nous bassine a longueur de temps a la télévision... Tu crois pas ?

Non, je n'y croyais pas... La voie du milieu, on n'y était pas silir ce coup-la, et
ce Henry, celui-1a, c'était clair dans ma téte, n'était qu'un baba pas cool du
tout, mais alors pas du tout cool du tout.

— C'est bientdt 1'heure du repas, Christophe, a-t-elle conclu, je vois que t'as
encore besoin de réfléchir, je te laisse un peu tranquille, tu nous rejoins vite,
hein ?

Je l'ai regardée partir, et ses fesses ne m'inspiraient plus grand-chose...
— Marion !

— hum...

— Je vais partir. Tu restes ici, ou tu viens avec moi ?

— Jereste, elle a dit sans hésiter, et tu ferais bien de réfléchir a deux fois avant
de déguerpir, tu risques de t'en sortir perdant, Christophe...

C'était dit. Apres ¢a, j'eus énormément de mal a décoller de mon coin de forét.
Il me fallut & peu prés une demi-heure pour me décider. Ce n'était pas la
premiere fois que j'allais perdre une compagne de cette manicre-1a, c'est a dire
bétement. Sur un coup de téte, de téte de mule... Au travers d'une discussion
symétrique, une escalade de pensées contraires que ni l'un ni l'autre des
partenaires n'arrivent a rendre complémentaires, aucune indulgence possible
de part et d'autre, ce genre de montée d'adrénaline ne peut que faire sauter le
bouchon, au final...

J'aurais tellement voulu n'avoir jamais perdu la complicité du premier soir...
la symbiose des premiers gestes, la complicité des premiéres errances... Tout
ca n'avait plus lieu d'étre. Fini, basta, ni elle ni moi n'allions céder sa part de
gateau, il n'y avait plus qu'a trancher en plein milieu, a la hache...

Ce ne serait peut-Etre qu'une séparation passageére, momentanée, dix jours plus
tard ou méme avant, avec le recul, quelque chose ferait en sorte qu'on se
pardonnerait cet écart, mais pour I'heure, je n'arrivais pas a voir ce qu'il y avait
de mieux a faire que de jouer le jeu jusqu'au bout...
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Quand j'eus mis le moteur en route et dégagé la voiture de son emplacement,
j'ai eu peur de ne jamais réussir a partir. C'est Vadola, cette fois-ci, qui s'est
interposée sur mon chemin, en me suppliant de m'arréter une seconde...

— Vous partez ?
— Oui.

— Emmenez-moi !
— Quoi ?

— Emmenez-moi avec vous, je ne peux plus le supporter, il est cinglé ! Il faut
que je me casse !

— Mais vous allez ou ?

— J'ai de la famille sur Paris, emmenez-moi, je me débrouillerai la-bas... Je
ne veux plus voir cet enfoiré !

— Vous n'avez pas de bagages ?

— Non, non, elle a dit en prenant place sur le si¢ge du mort, en introduisant
dans le véhicule un parfum d'encens qui allait couvrir celui du moteur diesel
pendant tout le voyage...

A Paris, j'allais pas la laisser toute seule, la pauvre, dans la rue comme une
paumeée, et comme nous sommes arrivés au milieu de la nuit, je lui ai proposé
de venir dormir a la maison. Dans la chambre d'ami, entendons-nous.

Elle n'a pas été trés bavarde dans la voiture, elle n'a pas voulu causer de ses
soucis et des raisons qui la motivaient a fuir le temple lunaire. Je n'ai pas non
plus insisté pour en savoir plus, j'aurais peut-&tre di. Dans la nuit, I'idée d'aller
la rejoindre m'a traversé 1'esprit, naturellement, mais j'étais trop crevé et je ne
me sentais pas I'ame d'un pédophile. Le lendemain, elle est partie en laissant
un mot de remerciement dans la cuisine, et dix-huit jours plus tard, alors que
je commengais sérieusement & me demander si j'avais bien fait de me faire la
malle, comme un insociable, le fait divers éclata.

La une du journal Le Monde avait titré : "Suicide collectif en Ardeche !"
L'article stipulait la mort de 47 personnes, asphyxiées dans une batisse de la
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confrérie du temple lunaire, association classée parmi les sectes les moins
dangereuses sur les listes du ministére de l'intérieur. L'autopsie des corps
révélait que le suicide avait eu lieu neuf jours avant la découverte des corps.
On avait retrouvé les corps nus dans la salle du temple, peinturlurés de
tatouages au henné, et vraisemblablement dans des positions qui laissaient
entendre que tous ces gens s'étaient donné la mort volontairement.

Jamais, jamais, j'ai pu croire une chose pareille. Marion aimait trop la vie,
croyez-moi, elle n'était pas tordue a ce point-la ! Jamais ! J'ai donc été faire
un coup de main a la brigade criminelle. Vadola n'a jamais refait surface, pour
eux, j'étais le seul t€émoin. On m'a évidemment demandé de reconnaitre le
corps de Marion, mais on m'a également permis de jeter un ceil sur tous les
autres, il fallait s'assurer d'une chose avant de conclure au suicide collectif
comme l'avait fait si rapidement les médias, et dans ce somptueux carnaval de
zombies, Henry et Fab faisaient défaut.

Alors, pour étre bref et concis, je ne vous demande qu'une chose si un jour
vous les croisez sur votre route, c'est de bien vouloir m'en informer...

Le fondateur et directeur de la revue que vous tenez entre vos mains est tout
a fait en mesure de vous livrer mes coordonnées.

Merci d'avance...
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Mémoire courte est une version entierement remaniée d'Artificiel Cerveau,
sixiéme nouvelle de mon premier recueil, Six Exos. A la fin de I'année 2000,
a la faveur des publications de mes nouvelles dans Salmigondis et des salons
littéraires parisiens qui s'ensuivent, les Editions Raphaél de Surtis me
sollicitent pour participer a L'Anthologie de l'imaginaire, quatorziéeme
volume de la collection Pour une Fontaine de Feu, dirigée par Mathieu
Baumier.

Tout semblait avoir été soigneusement pensé : papier vergé ivoire 100 g,
couverture Stratakolour 250 g, tirage limité a trois cents exemplaires
numérotés... Il ne manquait plus qu'une paire de gants blancs pour tourner
les pages. A l'époque, j'étais surtout fier d'étre publié dans un aussi bel
objet. Avec le recul, je souris volontiers de cette élégance un peu précieuse.
Cette publication n'en demeure pas moins singuliére dans mon parcours :
Mémoire courte reste la premiere, et la derniere, de mes nouvelles a avoir
été publiée dans un volume collectif plutot que dans une revue.

MEMOIRE COURTE

La pluie fine dégouline dans les rues. Les autorités ont déja allumé les
réverbéres mais il ne fait pas tout a fait nuit. Cyann enfile sa tenue
imperméable et sort de I'immeuble. Elle a les chevilles nues. Des tatouages
d'algues marines s'enlacent le long de ses jambes jusqu'a son bas-ventre.

Les ecaux déchainées s'écoulent d'un caniveau a l'autre, et débordent,
ruisselantes. Elle enfourche son aqua-moto, et file les genoux pliés, le menton
et les fesses relevés, chassant sur sa route les tracts publicitaires aux couleurs
fanées qui se détachent, se déchirent et s'éparpillent par milliers dans 1'océan
urbain comme des papillons sur 1'écume d'un fleuve.

Peu de gens s'aventurent a l'extérieur en cette saison : les changements
climatiques sont bien trop brusques et 1'on redoute une éventuelle tempéte.

Soir de pleine lune, la veille, elle avait eu du mal a trouver le sommeil. Ce
rendez-vous avec Neil l'excitait trop. Elle 1'avait rencontré sur Internet, un
forum de discussion pour célibataires.
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Apres plusieurs semaines de communication par écran interposé, ils s'étaient
décidés. Rien n'égalerait jamais une rencontre en chair et en os. C'est lui qui
en avait fait la demande et elle avait cédé¢. 11 faut dire que son carnet de rendez-
vous intime était resté vierge depuis des lustres. Cette rencontre lui permettrait
de redonner un peu de sens a sa vie.

Ils avaient cherché un endroit inhabituel pour leur rendez-vous. Se sachant
tous les deux joueurs de squash, ils avaient opté pour le bateau omnisports
amarré au cceur de la ville, sur les bords de Seine a proximité du quartier Latin.

A la différence des autres, Neil ne lui avait jamais demandé de se décrire et
n'avait donné aucun détail physique de sa personne. De la méme manicre, ils
n'avaient pas voulu recourir au visiophone. Leur connaissance de l'autre se
limitait a des impressions tres floues.

C'est seulement au réveil du jour J, devant la glace, qu'elle s'est interrogée,
peut-&tre qu'il n'aimerait pas ses tatouages et encore moins ses piercings ? Il
existe encore des gens qui ne toleérent pas cette esthétique. Imberbe et tatouée
de la téte aux pieds, mordue d'acupuncture, Cyann est percée en neuf points
stratégiques du corps. Elle sait que certaines personnes la trouvent dénaturée.
Au cours d'une de leurs algarades, son pere I'a déja qualifiée de mutante.
Méme habituée a ces jugements primaires, elle les craint encore.

Quand elle se gare prés du bateau omnisports, elle n'enléve pas
immédiatement son casque. Les yeux cachés sous la visicre, elle scrute
d'abord les alentours afin de repérer Neil. Il y a un homme qui attend a I'entrée
du bateau. L'eau du fleuve déborde sur ses chevilles. Il est emmitouflé dans
un manteau noir, style vingtiéme siecle, rien de ringard, juste un style, c'est
comme ¢a aujourd'hui, l'individualisme pousse les gens a trouver leur propre
style pour se distinguer de la masse. Vouloir étre original reste une autre
manicre de faire comme tout le monde. Cyann en a bien conscience, elle n'a
rien d'une marginale, elle aime le genre humain, les bains de foule, et si elle
refuse 'uniformité, elle croit dur comme fer a une sorte de fraternité sociale
indispensable pour le bien-Etre de chacun. Elle espérait qu'il ne ressemblerait
pas a monsieur tout le monde. C'est gagné ! 11 a une épaisse touffe de cheveux
noirs déja dressée sur la téte, avec quelques meches rouges ici et la. Elle reste
un moment pres de son véhicule sans oser aller plus loin, il est encore temps
de reculer. Mais Neil 1'a vue et s'approche d'elle.
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La premic¢re chose qui marque Cyann en le voyant surgir du fond du plan
jusqu'a elle, c'est la puissance de son regard. Comment peut-il avoir osé ?
S'offrir des lentilles de cette sorte est si peu courant. Au centre de ses iris ses
pupilles jaunes en forme de lunes sont entourées d'un nombre indéterminable
d'étoiles microsillonnes qui brillent par alternance.

Il lui adresse un salut auquel elle répond timidement en baissant la téte. Elle
en profite pour Oter son casque. Neil n'est pas moins ému qu'elle. Aucune des
transformations qu'elle s'est volontairement imposées ne tranche avec ses
formes naturelles. Il est impossible pour Neil d'imaginer Cyann avec une
chevelure et des sourcils. L'absence de pilosité lui confere tant de grace. Il ne
sait pas s'il doit se pencher pour lui faire la bise ou rester distante mais, la
voyant tendre Iégérement la joue en avant, il cesse d'hésiter. Elle a la peau
douce, des gestes emprunts de sérénité, et le regard enfantin.

Ils savent tous les deux que ce qu'ils ressentent est réciproque. Comme si
l'existence s'était soudainement délestée, les voila noyés dans un silence
inattendu alors qu'une minute auparavant les bruits de la ville pesaient encore
dans leurs esprits.

Les plus belles histoires d'amour commencent par une sorte d'affrontement.
Cyann et Neil n'y échappérent pas.

Apres s'étre changés dans les vestiaires, ils se mirent d'accord sur le mixage
qui accompagnerait leurs efforts puis s'échaufférent en observant comment
l'autre s'y prenait. En tenue de sport, Cyann voit que Neil a les jambes trés
poilues, elle imagine le reste de son corps et cela la démange au ventre. Elle
aimerait déja s'y coller.

Neil essaye de distinguer les peintures qui s'entrelacent autour de ses jambes
et de ses bras, c'est assez incroyable tout cet univers sous-marin ou des étres
fantastiques, sirénes, monstres, poissons, pieuvres, requins et baleines nagent
sens dessus dessous au milieu des algues et des coraux. Neil n'ose pas
imaginer a quoi ressemble le fond de cet océan mais il n'en doute pas : son
exploration aura lieu le moment venu.

La partie s'engage sur quelques ratés de la part de Cyann. Elle a un mal fou a
se concentrer et a servir correctement. Sa raquette tremble. Le gosier sec, elle
est troublée mais aprés quelques respirations et une gorgée de Kolacoc, elle
décide de serrer les dents et de ne penser qu'a une seule chose : cette satanée
balle, la fouetter au centre de ses cordages. Elle reprend son souffle en fermant
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les yeux. La musique apres une longue introduction prend son essor et leurs
échanges se mélent a elle et s'allongent, les techniques se précisent et leurs
frappes deviennent plus nerveuses. L'atmosphere confinée de la salle assourdit
les bruits des balles contre les murs, le mixage est & son comble. Quelques
badauds se sont agglutinés derriére la vitre et les observent. La balle cogne,
rebondit et fait des allers-retours en empruntant des trajectoires inattendues.
Les adversaires ont fini par s'adapter et marier leurs styles. Certains échanges
suscitent des applaudissements. Parfois, Neil et Cyann croisent leurs regards.

Quelle bonne idée, cette partie de squash ! Une rencontre ou il n'est pas
nécessaire de se vendre avec des mots, d'évoquer son passé et de décrire ses
activités. Le silence suffit et la confiance n'aura pas nécessairement besoin
d'éléments supplémentaires pour s'instaurer.

Une fois échauffé, Neil propose de compter les points. Cyann accepte a une
condition : le gagnant aura le choix des initiatives pour le reste de la journée.
L'autre devra s'y conformer. Neil sourit, il n'est pas str de gagner. Ce genre
de provocation correspond tout a fait a ses attentes. Il n'a jamais apprécié la
fadeur : 1l se réjouit de voir le cours des choses prendre un autre virage.

Cyann se laisse guider dans les ruelles du quartier Latin, un des rares vestiges
parisiens du siecle dernier. La mousse est passée et le bitume sera bientot sec.
Elle n'a pas I'habitude de ce genre d'escapade : elle observe tout autour d'elle
et s'écarte au passage des mendiants et des touristes japonais.

Au carrefour de quatre ruelles, elle demande a Neil de s'arréter un instant pour
fumer une cigarette et observer des saltimbanques qui donnent une
représentation de jonglages sur des airs tziganes.

Elle ressent quelque chose qui lui rappelle la premiere fois ou elle a mis les
pieds dans un parc d'attraction. Elle s'extasiait devant chaque manege. Elle
pense que Neil la ramene a ce qu'elle a toujours été : cette éternelle gamine...
Elle le saisit par le bras et s'accroche a lui comme a un prince charmant. Neil
découvre sous un nouveau jour le quartier ou il vit. Cyann est lumineuse. Il
choisit de I'emmener dans un self turc. C'est un habitué de la maison, le chef
et son équipe de serveurs le saluent en clignant de 1'ceil au passage. Cyann se
sent flattée et transportée dans un autre monde, l'impression d'un voyage de
noces. Elle s'est bien défendue pendant la partie mais tout compte fait, pense-
t-elle, ce n'est pas plus mal qu'il I'ait remportée. Elle n'aurait pas su improviser,
de peur de se tromper. Lui ne craint pas de la décevoir. D'ailleurs, comment
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pourrait-il la décevoir ? Elle redoute seulement qu'il veuille aller trop vite,
qu'il I'emmeéne chez lui ou a I'hotel avant 1'heure. Ce qu'elle ressent pour lui
ne se limite pas a un désir d'ordre sexuel.

— Tu aimes les poissons ? demande Neil.
— Je te I'ai dit, je passe toutes mes vacances dans le sud, a faire de la plongée.

— Excuse-moi, j'ai tendance a oublier ce que nous avons pu nous dire sur
Internet, c'est tellement différent maintenant, j'ai I'impression de te rencontrer
pour la premiere fois.

— Ce n'est pas completement faux. Nous nous sommes un peu planqués
derriere I'écran. Tu es vraiment prof d'histoire littéraire a la Sorbonne ?

— Ca ne remplit pas toutes mes journées, Cyann, et si je ne t'ai rien dit a
propos de mon activité principale, ma passion en fait, c'est que je ne m'en
sentais pas capable avant, depuis hier je peux, je n'ai plus peur d'en parler, je
peux t'en parler...

— Pourquoi ?

— Des choses se concrétisent, je t'expliquerai, on s'intéresse enfin a moi, et
cette nouvelle donnée m'autorise a en parler.

— Explique ?
— J'écris des poemes, dit Neil d'un ton solennel.
— Des poemes ?

— Oui, je me sers du vocabulaire et du monde d'aujourd'hui pour faire renaitre
une forme de poésie désucte, en alexandrins, tu connais ?

— Il me semble en avoir déja entendu parler en cours d'Histoire mais tu sais,
c'est loin. Je ne me souviens pas trés bien.

— (C'est pas grave, je te montrerai.

Ils abordérent d'autres sujets au cours du repas et sortirent de table amplement
plus intimes qu'avant.
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Ils s'éveillerent le lendemain. Ils s'étaient endormis en synchronisation sur
'aqua-lit de Cyann, exténués. Au cours de leur sommeil, ils avaient été tous
les deux la proie d'étranges réves :

Neil avait révé qu'ils se trouvaient dans une paroisse facon moyen-age,
comme on en voit dans les représentations au musée, Cyann portait des
vétements de religieuse, et lui-méme était revétu d'une soutane, ils se tenaient
par la main devant l'autel, il y avait d'étranges fleurs sur des étageres, et des
centaines de cierges de toutes les tailles scintillaient autour d'eux comme des
lucioles, malgré les flocons de poussiére qui dansaient dans les rares faisceaux
de lumicre que les vitraux n'arrivaient pas a filtrer, il se sentait apaisé et les
poumons remplis d'odeurs 1égeres, la téte blottie contre son thorax, Cyann
pleurait, et il la regardait pleurer, bient6t il vit une larme immense prendre peu
a peu la taille de sa joue, puis il la vit éclater comme une bulle de chewing-
gum, ¢a les faisait rire en fait, Neil avait redouté un instant qu'elle pleure de
tristesse, mais ¢a n'avait rien a voir, elle était morte de rire, et chacune de ses
larmes s'échappait finalement de ses yeux comme des bulles de savon qui
flottent et virevoltent un long moment dans l'air, avant de se dissoudre.

Il ne se souvenait plus treés bien de ce qui se passa entre ce moment-1a et le
suivant, toujours est-il qu'il gardait en téte le souvenir de l'avoir prise
violemment sur le sol de la paroisse dans un élan bestial, elle lui avait dégrafé
sa soutane, et s'était trouvée elle-méme nue sans qu'il ait a la déshabiller, ils
s'étaient épris de toute leur force, et contrairement a la réalité de ce soir-1a, ils
avaient fait I'amour en silence, abasourdis par 1'émotion comme des jumeaux
qui viennent de retrouver leur double.

Cyann se souvenait aussi. Elle avait révé d'un ciel bleu, sans nuage, sans
écume et sans aucune trace de pollution, un ciel bleu comme I'eau d'une
piscine javellisée, ils étaient tous les deux suspendus dans ce ciel comme des
parachutistes en chute libre, mais ils ne tombaient pas, ils se tenaient par une
main et Iévitaient comme des mouettes font du sur place, en remuant les bras
comme des danseuses orientales, bientot ils survolérent une forét équatoriale
comme elle en avait déja vu dans certains reportages, puis sans transition, ils
passerent au-dessus d'un désert de sable qui semblait ne pas avoir de fin mais
qui finit tout de méme par aboutir sur des falaises, déviant volontairement leur
trajectoire, ils descendirent alors vers les flots remuants, la couleur du ciel et
celle de I'océan ne se distinguaient absolument pas I'une de l'autre, comme si
aucune frontiére ne les dissociait, elle avait I'impression de maitriser leur vol,
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et par sa seule volonté, elle les fit plonger dans I'eau au travers d'une vague.
Son souvenir s'arrétait 1a.

Dans les semaines qui suivirent, il ne passérent pas une journée l'un sans
l'autre. Ils se sentaient éclairés, unis comme le feu et I'eau. Dans cette nouvelle
dimension du monde, tous les éléments étaient la. Rien ne s'opposait a leur
union. Les parents de Cyann étaient ravis et Neil qui avait perdu les siens les
imaginait sabrant le champagne dans les catacombes du Pére Lachaise. Ils
concrétiserent leur union dans 1'achat d'un appartement situé¢ dans le quartier
chinois, au sommet d'une tour de cinquante-trois étages, d'ou ils pouvaient
observer tout Paris et ses réseaux urbains.

Cyann continuait ses études de biologie et comptait bien obtenir le statut de
chercheuse. Elle espérait qu'on l'enverrait s'occuper d'une station sous-marine
dans l'océan Pacifique et Neil était prét a la suivre. Une maison d'édition lui
avait commandé des articles sur la poésie capitaliste, ce n'était pas celle qu'il
préférait mais il s'agissait d'un bon début. Il comptait vivre de I'écriture et se
débarrasser de son poste d'enseignant. Il voulait réinventer la poésie, trouver
une nouvelle forme d'écriture, s'approprier un style plus moderne que jamais.
C'était le but qu'il poursuivait.

Cyann lisait la plupart de ses tentatives avec beaucoup d'attention, elle le
poussait a persévérer dans son travail et elle était fiere de lui. Elle respectait
sa passion. Jusqu'au jour ou elle intercepta un e-mail en provenance d'un
illustre hopital parisien. Le message convenait d'un rendez-vous avec un
neurochirurgien, le dénommé Philisto Sauft désirait rencontrer Neil au plus
vite pour établir un bilan neuronal afin d'évaluer les chances de réussite de
'opération. Cyann voulut croire qu'il s'agissait d'une plaisanterie. Elle attendit
qu'il rentre de ses cours pour lui demander avec humour dans quel trafic il
avait encore mis les pieds.

— Tiens justement, je voulais t'en parler ce soir, Cyann, mais tu sais, comme
je n'étais pas slr a cent pour cent.

— Tu préférais attendre... C'est quoi cette opération ?

— Oh ¢a va, détends-toi, c'est rien de grave, j'ai trouvé la solution pour mon
probléme de mémoire.

— Ton probléme de mémoire ?
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— Tu sais bien, j'ai toujours du mal a retenir ce que je lis et ce que j'écris, c'est
ennuyeux pour les citations, le meilleur m'échappe toujours, et je le perds un
temps fou en recherche sur le Net.

— Et alors, c'est naturel ! C'est pas un probléme, Neil, ils vont pas te toucher
a ton cerveau quand méme, tu dérailles ?

— Mais non, détends-toi, il ne s'agit pas de toucher a mon cerveau, c'est pas
pire qu'un piercing...

— Qu'est-ce qu'ils comptent faire alors ?

— Le docteur Sauft propose de me greffer un microprocesseur mémoriel qui
contiendrait toutes les données de mon choix, des milliards d'octets de textes
littéraires tu te rends compte !

— Il va faire de toi une machine, le Net ne te suffit pas ?

— Il ne s'agit pas de mettre un ordinateur dans ma téte, c'est pas des fichiers,
c'est naturel, juste des données en plus dans mes souvenirs, c'est visuel, je
n'aurai plus besoin de me connecter sur le Net ni de surfer d'une page a 1'autre
en slalomant entre les pubs. A part ¢a, rien n'aura changé, ¢ca m'évitera d'avoir
a me taper des centaines de bouquins, t'imagines le temps que ¢a va nous faire
gagner, j'aurai déja tout en téte sans avoir a faire I'effort de lire...

— Ton cerveau va exploser !
— Tu ne veux pas comprendre.
— Explique, vas-y, explique...

— (Ca veut dire que je pourrais me rappeler a quelques secondes d'intervalles
aussi bien d'un texte du dix-neuviéme si¢cle que d'un passage de la bible, dés
fois, tu sais, je passe des heures sur le Net a chercher tel ou tel passage, Cyann,
ca veut dire que j'aurais aussi en téte tous les styles possibles d'écriture et que
je pourrais enfin en créer un nouveau, capable de réunir des auteurs, des
images et des grammaires de différentes époques, tu vois, une écriture capable
de faire voyager le lecteur a travers le temps, de mettre sur papier une sorte de
littérature universelle.
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— Tu perds la téte ! C'est pas toi qui dis tout le temps qu'un écrivain n'est
absolument pas forcé de tomber dans la folie pour devenir un génie, c'est le
courage et la volonté qui I'emportent sur tout le reste, qu'en ne doit pas avoir
forcément recours a une ivresse artificielle pour faire de la poésie ?

— Cyann... Cyann, calme-toi, on dramatise la, essaye de relativiser, toi tu
aimes tes tatouages, ils affirment ta personnalité. Je ne veux rien de plus, je
veux rester moi-méme, authentique, la science fait des miracles aujourd'hui,
je veux l'utiliser pour devenir ce que je réve d'étre depuis toujours, rien de
plus, essaye donc de voir les choses plus simplement...

Cyann savait qu'il ne se serait jamais opposé a un de ses désirs comme elle
venait de le faire. Elle revint enfin a des considérations plus terre-a-terre et lui
demanda le prix de cette greffe miraculeuse. Il lui avoua qu'il s'agissait 1a
d'une premicre scientifique, qu'elle serait médiatisée, et compte tenu des
risques qu'il encourait le colit de I'opéra tion était pris en charge par 1'hopital
et plusieurs sponsors. Elle frémit, mais savait au fond qu'elle ne pourrait rien
y faire, sinon détruire les liens qui les unissaient si elle continuait de s'opposer
radicalement a ce choix. Elle abdiqua.

Dans la nuit qui suivit cette discussion, fracassée d'amour, le coeur battant au
centre d'un silence d'alcove, Cyann prit religieusement la parole en murmurant
"Je veux un enfant, Neil, je veux un enfant de toi". Neil se mit a rire de toutes
ses forces, aprés quoi, elle ne veut plus qu'a s'agripper a son cou et ses hanches
avec ferveur.

Dans le bloc opératoire, Neil fut la proie dun doute vertigineux. Et si je ne
m'en sortais pas, s'il ne m'était jamais donné de voir le fruit de notre union ?

Les calmants qu'on lui avait injectés ne tardérent pas a faire leurs effets. Il se
sentit soudainement empli d'une chaleur réconfortante, ses yeux demeuraient
grands ouverts mais il n'eut pas le temps de se sentir vaciller dans cet état
second ou les pensées n'appartiennent plus tout a fait a la réalité. Les visages
du docteur Sauft et de son équipe disparurent derriére une couche de brume
laiteuse comme un brouillard de lumieres floues et incolores au milieu duquel
il réva : ils se trouvaient tous les deux dans une barque qui n'était autre qu'un
cercueil de bois, flottant au cceur d'un manoir inondé, Cyann n'avait plus de
jambes mais une queue de siréne prolongeait son buste et débordait du
cercueil, il y avait d'étranges nénuphars a leurs cotés, et des dauphins les
observaient dans leurs ¢ébats, Cyann basculait lentement vers son bas-ventre,
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et il se sentait apaisé, les poumons remplis d'odeurs marines, il contemplait sa
chevelure et il n'en croyait pas ses yeux, une longue chevelure noire avec des
meches comme des traces bleues remplagait son crane rasé, soudain, Cyann
augmenta les mouvements de sa main et engloutit peu a peu son sexe au plus
profond de sa gorge, abasourdi par tant de salacité, il en tirait beaucoup moins
de plaisir que de douleur, autour du cercueil les dorsales concaves des
dauphins laissérent place a des nageoires de requins qui circulaient a une
vitesse inquiétante, en créant des tourbillons dans 1'eau, comme des spirales
attirantes ou Neil vit des lignes et des lignes de textes typographiés
s'engouffrer, c'était une écriture ancienne, d'abord mathématique puis tres vite
en hiéroglyphes, comme celle des parchemins égyptiens, il se sentit pris de
frayeur et ordonna a Cyann d'arréter ces sévices mais elle ne tint pas compte
de ses plaintes et continua de le torturer comme si de rien n'était, Neil se sentait
comme paralysé, et pris au pi¢ge d'une tempéte de mots qui défilaient devant
ses yeux comme des incantations vaudouistes, extraits de textes des plus
grands philosophes : Socrate, Epicure, Lucréce, Spinoza, Descartes,
Rousseau, Diderot, Hegel, Nietzsche, Sartre, Freud, un mélange de théorémes
passaient dans son esprit, indéchiffrables, insensés, qui n'évoquaient
absolument rien de raisonnable, que des sophismes, des illogismes, et des
proverbes trompeurs, bornés, sans queue ni téte, il ne controlait plus la
situation, et ['ultime orgasme ne venant pas, elle devenait oppressante, il fallait
que ¢a cesse, il attrapa alors soudainement Cyann par les cheveux, et découvrit
non sans torpeur que ce n'était pas Cyann, mais bien l'infirmi¢re chargée de
s'occuper de lui durant les journées de préparation physique et mentale qui
avaient précédé¢ l'opération, cette découverte le fit rager, et il se mit a crier de
toutes ses forces, mais le cauchemar ne prit pas fin a8 ce moment-1a, la siréne
apeurée par ses cris stridents se glissa hors du cercueil et disparut dans les
profondeurs, Neil continua de crier, il continua de crier jusqu'a épuisement,
mais il n'arrivait toujours pas a sortir de ce cauchemar, ce sont des poissons
avec des visages d'hommes, des visages blancs, des visages de diverses
célébrités du monde littéraire comme des statues taillées dans la cire, qui
vinrent lui chanter en cheeur des vers de Roméo et Juliette, du Songe d'une
nuit d'été, puis d'Hamlet, Neil n'en revenait pas, il finit par se calmer, puis il
s'apercut finalement qu'il maitrisait enfin la situation, qu'il lui suffisait de faire
une sorte de commande pour obtenir I'extrait de son choix, il s'en amusa alors
et commanda des bouts de tragédies d'Eschyle, des tirades de Corneille, de
Moliére et Racine, des bribes de Chateaubriand, des vers de Verlaine, des
sonnets de Baudelaire, des aphorismes d'Oscar Wilde, des paragraphes de
Zola, des chansons d'Apollinaire, des commentaires d'Antonin Artaud, des
monceaux de Beckett et de Dostoievsky, des quolibets de Céline, des boutades
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de Pennac, des passages de ses policiers préférés, puis des extraits de science-
fiction, et il finit par en tirer une certaine jouissance, pareil & un enfant
accroché a la manette d'un jeu vidéo, il se retrouva soudainement face a un
site Web consacré a la littérature des siccles passés, en travers duquel il surfa
avec aisance en cliquant, cliquant, cliquant...

Le docteur Philisto Sauft est un homme d'age mur. De son menton, s'échappe
un bouc d'une dizaine de centimétres, taillé en pointe. Les traits de son visage
lui donnent un profil de désert, il a également sur le crane un début de calvitie.
Ces marques de 1'age s'expliquent par des années de recherches sur le systeme
nerveux. Dans le domaine de la neurochirurgie, il est maintenant reconnu
comme le précurseur d'une nouvelle école encore innommable. Pour lui, la
plupart des hommes refusent de voir la vérité en face, tel est son discours.
L'homme se ment et se réfugie dans 1'imaginaire parce que c'est tout ce qu'il a
trouvé pour atténuer sa peur de mourir. Pour lui 'homme refuse de croire qu'il
est gouverné par un systéme neurologique.

Les théories de Sauft ne plaisent pas a tout le monde, il a beaucoup d'ennemis,
surtout chez les gens d'église mais aussi chez les politiques. Selon lui, le libre
arbitre n'existera qu'a la seule condition qu'on puisse un jour le fabriquer
artificiellement, le neutraliser et le greffer dans le cerveau humain.

L'expérience a laquelle Neil se livre est certes, aux yeux du docteur Sauft, une
évolution dans ses recherches, mais elle vient simplement s'ajouter a d'autres
implantations du méme style : microprocesseur de calcul, modules de
communication télépathique. En médiatisant son travail, il a vite découvert
qu'il pouvait en tirer énormément de bénéfices, ce qui lui a permis d'investir
dans d'autres recherches, plus fondamentales. Le microprocesseur mémoriel
de Neil est un peu particulier d'un point de vue symbolique mais, d'un point
de vue chirurgical, il ne différe en rien des autres. Le progres ne tient pas entre
les mains de Sauft mais entre celles des médecins programmeurs inscrits dans
le projet. Le défi est d'abord informatique avant d'étre clinique, Sauft a déja
montré a diverses reprises qu'il était capable de telles interventions sans
provoquer d'effets secondaires néfastes sur le sujet. L'originalité de 1'opération
réside dans le fait que le microprocesseur de Neil contiendra une sorte
d'encyclopédie universelle de littérature traduite en langue francaise. Rien de
trés sorcier. Cela permettra a Neil de maitriser un langage d'élite puisqu'il
pourra aisément se souvenir de tel ou tel passage, formule, vers, épigraphe de
n'importe quel poéme, roman, nouvelle, essai de tel ou tel auteur américain,
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russe, japonais ou africain... sans avoir a se creuser la téte, juste en laissant
couler le fil de ses pensées.

Pendant que Neil vivait ses journées de préparation, Cyann avait eu l'occasion
de se renseigner sur le docteur Sauft. Elle qui était longtemps restée confinée
dans le domaine des cétacés, elle découvrit les hallucinants progres de la
neurochirurgie et réalisa qu'elle avait vécu un peu hors de son époque jusqu'a
maintenant. Cyann avait fui le monde des hommes pour les bas-fonds
aquatiques. Neil n'avait jamais quitté le réel et passait son temps a écrire des
poemes mais cela ne I'avait pas empéché de rester connecté a la réalité. Il
voulait construire une poésie moderne, technologique, qui serait autant reli¢e
a des problémes sociaux contemporains qu'a des questions philosophiques
universelles. Neil n'appartient pas a cette caste d'arriéristes qui s'efforce
d'écrire a la machine, ses manuscrits sont compactés sur des disques laser,
associés a des fichiers d'images et des documents sonores. Elle voit trés bien
ou il veut en venir et quel genre de finalité artistique il vise, elle aime lire ce
qu'il fait, se préte trés souvent aux délires de I'artiste. Et méme si elle a une
préférence pour ses poémes les plus naifs, elle comprend qu'il veuille se
surpasser, repousser ses limites. Rien de plus naturel. Elle le suivra jusqu'au
bout. Elle sait que 1'opération est terminée, qu'elle aura bientot droit de visite,
c'est l'histoire de quelques jours de repos, lui a-t-on dit, quelques jours
d'adaptation, 1'opération s'est déroulée comme prévu, il se porte bien, mais
l'isolation est nécessaire, il ne faut pas prendre le risque d'un choc émotionnel
a son réveil, vous comprenez, madame, ¢a pourrait s'avérer
psychologiquement fatal...

Elle est bien tentée de n'en faire qu'a sa téte, elle veut lui annoncer la bonne
nouvelle, elle est allée chez le gynécologue et I'échographie a révélé deux
poches jumelles parfaitement développées. Cyann n'aurait jamais désiré
d'enfant si elle n'avait pas rencontré Neil, ce n'était pas une grossesse €goiste,
mais bel et bien le résultat d'une rencontre idyllique, et d'un désir commun.

Cyann entra dans le bureau du docteur Sauft sans frapper. Elle sortait de la
chambre de Neil, furieuse et enragée. Le docteur garda les yeux rivés sur son
écran et continua de taper sur son clavier d'un rythme régulier. La porte claqua
derriere elle.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ?
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Le bureau de Philisto Sauft se trouvant au méme étage que la chambre de Neil,
Cyann n'avait eu qu'a traverser le couloir pour fuir cet homme qu'elle ne
reconnaissait plus. Les infirmiers la priérent pour une folle et vinrent
s'agglutiner derriere la porte de leur maitre d'ceuvre.

— Attendez, calmez-vous, il y a a peine une demi-heure, je 1'ai ausculté
attentivement, il se porte trés bien, vous ne m'avez pas l'air aussi bien portante.

Cyann dut faire un effort surhumain pour ravaler sa haine, et l'envie de
contourner le bureau pour aller égorger Philisto Sauft, pour le faire taire,
I'envoyer en enfer, lui et ses putains de progres scientifiques de merde ! Mais
elle gardait au fond d'elle I'espoir de s'étre trompée, d'étre allée un peu vite en
besogne, Neil n'avait pas retrouvé tous ses esprits, ¢a elle n'en avait pas le
moindre doute, il n'avait pas réagi comme d'habitude, ce n'était pas lui. C'était
un autre homme mais pas lui, sa réaction a l'annonce des résultats de
I'échographie avait été¢ trop micévre, ¢ca ne lui ressemblait pas, il avait
simplement opiné de la téte et dit : C'est drdle la vie..., puis il avait tourné les
yeux vers la fenétre, il avait demandé : Tu peux me l'ouvrir en grand s'il te
plait ? Sans revenir une seule seconde sur I'événement qui aurait di le réjouir
en temps normal, le faire tanguer, sourire, rire ou chuter, rien, pas de fiévre,
aucune montée d'adrénaline n'était survenue, cette neutralité, cet air blasé, ce
manque d'enthousiasme, non, ce n'était pas lui. Elle attendait du docteur Sauft
qu'il la rassure, qu'il lui explique qu'il n'y avait rien de grave, que Neil serait
bientot tout a fait lui-méme, que c'était passager...

— Expliquez-moi monsieur Sauft, s'il vous plait, dites-moi que tout ¢a n'est
pas vrai...

— Voyons, madame, asseyez-vous, et racontez-moi comment s'est déroulée
votre entrevue.

Cyann serra nerveusement les dents, comme pour retenir une flopée d'insultes
9

qui bouillonnaient en elle, ils me l'ont bousillé, non, non, non, tout ¢a va

passer, il va m'expliquer, ¢a va passer...

Le docteur Sauft se tenait droit sur son si¢ge, les coudes posés sur la table,
une main inerte et l'autre qui jouait a peigner son bouc, il regarda Cyann
s'asseoir et il vit qu'elle était tremblante, c'est peut-€tre pour ¢a qu'il fronga les
sourcils d'un air inquiet. Si seulement Cyann n'avait pas été si tourmentée, elle
aurait peut-&tre fait attention a la décoration du bureau, aux divers tableaux
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holographiques qui reflétaient la personnalité perverse du docteur Sauft mais
elle ne le lacha pas une seule seconde du regard.

— Mon entrevue avec lui, vous voulez savoir, je ne le reconnais plus, c'est
plus le méme, il répond a mes questions sans conviction, et tout ce qu'il trouve
a me dire, c'est que c'est bien, ¢a va, oui, tout va bien, mon amour, c'est pas
lui docteur, ¢a, c'est pas lui !

— Mais qu'est-ce qui vous fait dire ¢a, il vous dit que tout va bien, et vous
parlez en son nom pour affirmer le contraire, madame, permettez-moi de vous
proposer d'entrer en analyse avec un de mes collaborateurs, c'est un trés bon
psychanalyste, il saura vous en sortir de 1a... ...

— ... qu'en dites-vous ? je peux prendre rendez-vous dés maintenant si vous
désirez le rencontrer... ...

— ... que faites-vous ? Restez assise, vous voyez bien que vous n'étes pas en
¢tat de... Eh ! Mais I' Eh ! Que faites-vous | RESTEZ A VOTRE PLACE, J'Al
DIT !

Tout s'est passé tres vite, trente secondes a peine, elle n'a pas eu le temps
d'arriver jusqu'a lui, il a ouvert le tiroir de gauche, et l'instant d'apres, sa main
en est ressortie, armée d'un calibre de petite taille mais suffisant pour la
convaincre de ne pas faire un pas de plus.

— Je n'avais pas vraiment le choix, il y en avait le long de tous les conduits
neuronaux, imaginez un réseau de fibres nerveuses pris au piege dans une toile
d'araignée aux fils collants, une véritable épidémie, baveuse. Il a fallu que j'en
retire en grande quantité, le microprocesseur n'aurait jamais pu fonctionner
dans cet aquarium de sentiments amoureux. Vous savez, malgré tous les
progres, I'homme a ses limites, nous ne sommes pas encore a méme de
cumuler dans nos tétes des giga-octets d'informations sans perdre la boule, si
je n'avais pas fait ¢a, c'est simple, votre Neil serait devenu fou en quelques
jours, pour la bonne raison qu'il se serait comme on dit emmél¢é les pédales
dans une masse d'informations trop éclatée, non, quand nous serons capable
d'un tel stockage, bien classé, uniforme, avec des secteurs distincts, des
frontiéres entre chaque émotion, et pas l'ombre d'un refoulement, une
conscience claire, honnéte, et maitresse d'elle-méme, nous n'aurons plus rien
a ressentir...
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