





« Le simple fait d'errer dans le désert n'implique pas l'existence de la Terre
promise. »

Paul Auster, L'invention de la solitude



SANDWICH MAISON

La plus grosse déception de la vie de Stéphan Will eut lieu bien avant son
mariage.

Le ler mai 1996, il s'était rendu a une féte de quartier avec une glaciére pleine
de sandwichs préparés maison. Il comptait les vendre cinq francs piece, soit
trois fois moins cher que ceux des commercants installés a quelques meétres
de lui. Son raisonnement était irréprochable : moins cher, donc plus de ventes.
L'économie repose souvent sur des idées de ce genre. Il écrivit au feutre bleu
le prix sur une étiquette qu’il colla avec du scotch sur la glaciere.

Le soir venu, il avait écoulé trois sandwichs. Quinze francs de recette.

Il ne comprit jamais cet échec. Les chiffres étaient de son c6té, la mayonnaise
maison aussi. Pourtant les gens avaient préféré payer davantage ailleurs. Il
chercha longtemps une explication avant de conclure que certaines
catastrophes relévent de la métaphysique.

Pendant une semaine, il resta enfermé chez lui. Il écouta le réfrigérateur
ronronner comme un vieil ami et mangea le restant des sandwiches en les
trouvant vraiment bons.

A vrai dire, Stéphan Will s'ennuyait profondément avant de se marier.

Sa vie n'avait ét¢ qu'une longue succession de détails du quotidien qui
refusaient obstinément de devenir des événements.

Le lundi suivant, il retourna sur les lieux de la féte. Les baraques avaient
disparu. Restaient quelques papiers gras, un ballon dégonflé dans un caniveau.
Il resta debout plusieurs minutes a regarder le vide ou s'était trouvé son stand.
Il aurait voulu y découvrir une raison de 1’échec, une trace, un indice,
n'importe quoi. Il ne trouva que des mégots.

Il décida alors que son existence souffrait d'un probléme de publicité.
Il changea de coiffure.

Personne ne s'en apercut.



Il acheta des lunettes alors qu'il voyait parfaitement.

Le vendeur lui dit qu'elles Iui donnaient un air intelligent. Au bureau (oui, il
faut préciser ici que Stéphan Will travaille pour France Télécom), on lui
demanda seulement s'il avait mal aux yeux.

Il se laissa pousser la moustache. Sa meére éclata de rire. Il rasa sa moustache.
Personne ne lui fit aucune remarque. Il commenga a soupgonner qu'il était
transparent.

Pour vérifier cette hypothese, il se coucha sur le quai du métro « Bonne
nouvelle », a courte distance de la ligne jaune, en fermant les yeux tres fort.
Deux agents de sécurité le releverent par les bras avec 1'efficacité polie des
gens qui déplacent un vélo mal garé.

Ils ne lui demandérent pas s'il voulait mourir. Ils lui demandérent ses papiers.

Comme il répondit qu'il ne savait plus treés bien ce qu'il faisait 13, ils appelerent
les pompiers. Les pompiers appelérent un médecin. Le médecin parla de
fatigue nerveuse. La médecine du travail parla d'épuisement professionnel.
L'administration parla de prévention. En moins de trois heures, Stéphan Will
se retrouva hospitalisé dans un service psychiatrique sans avoir véritablement
eu le temps d'avoir un avis sur la question.

Il s'y sentit presque immédiatement a sa place. Personne ne lui demandait
d'étre intéressant. Il prenait ses repas a heures fixes. Les couloirs sentaient le
désinfectant et le café réchauffé. Les infirmicres parlaient doucement, comme
si la folie avait 1'ouie fragile. C'est 1a qu'il rencontra Claire.

Le premier jour, elle voulut repeindre les murs de sa chambre en bleu pour
que les oiseaux puissent enfin entrer. Le lendemain, elle expliqua au
psychiatre qu'elle allait acheter un voilier alors qu'elle ne savait pas nager. Le
surlendemain, elle tenta de convaincre trois patients de partir avec elle vivre
en Mongolie.

Elle riait énormément, puis elle pleurait sans prévenir.

Elle changeait d'idée toutes les cent-vingt secondes avec une constance
admirable. Stéphan avait I'impression que Claire vivait dix existences pendant
que lui peinait a en mener une seule.



— Avec toi, disait-elle, je me sens en sécurité.

Elle pronongait cette phrase comme un compliment. Quand elle voulait sortir
a trois heures du matin pour aller distribuer des billets de banque aux pigeons,
il lui préparait une tisane.

Les médecins notérent une amélioration spectaculaire. Ils pensaient qu'elle
répondait enfin au traitement. Elle était surtout tombée amoureuse de Stéphan.
Et ca, ca vaut tous les médicaments du monde.

Ils s'épouserent deux ans plus tard.

Lors des phases ou elle voulait acheter une maison en Islande, ouvrir une école
de trapeze ou inviter cinquante inconnus a diner, il posait simplement sa main
sur son épaule.

— On verra demain.
Le lendemain, elle avait changé d’idée.

Stéphan existait dans les yeux de sa femme plus qu’il n’avait jamais existé
dans les yeux des gens.

Il continua a travailler chez France T¢élécom sans jamais obtenir de promotion.
Ses collégues oubliaient réguliérement son anniversaire et confondaient
parfois son prénom avec celui du comptable. Cela ne le blessait plus. Il savait
désormais que la considération d’une seule personne suffisait a le combler.

Empécher sa femme de courir apres tous les horizons était devenu sa raison
de vivre.

Bien des années plus tard, en rangeant le grenier, Claire retrouva une vieille
glaciere. Au fond, reposait encore 1'étiquette écrite au feutre bleu :

Sandwichs maison — 5 francs.

Elle éclata de rire. Stéphan aussi. Claire la nettoya puis ils continu¢rent de
I’utiliser chaque fois qu’ils partaient pique-niquer.



SCRASH

C’¢était la campagne. Une région seche. Sous un ciel presque blanc, la terre
marron créme et jaune moutarde dessinait de faibles reliefs poussiéreux.

Un désert australien peut-étre. Une contrée espagnole. L’ enfer.

J’avais la gorge aride, le soleil tapait a m’en plisser les yeux. Je n’avais aucune
idée de ce que je faisais la.

Brusquement, j’eus mal au bras, comme si on m’y avait enfoncé une aiguille
de seringue beaucoup trop profondément.

Je pliai le bras et serrai le poing pour tenter d’amoindrir la douleur, mais elle
resta insupportable. Il me fallait voir de quoi il en retournait. Si c¢’était une
bestiole, ce devait étre un satané moustique.

Je dépliai alors le bras. Ce que je découvris me fit halluciner aussitot.

Un bout de ma chair s’était dressé¢ en une sorte de pyramide conchoidale.
Plantée au milieu de mon avant-bras, 1’excroissance devait mesurer trois bons
centimétres. J approchai les yeux de ce bidule, dégotité d’avoir chopé c¢a.
C’¢était apparu si vite. Je voulus le scruter de plus pres et dus me courber. Une
petite griffure fendait son sommet. La marque d’un dard ?

J’y glissai mon doigt, mais seul je n’arrivai a rien. Quelqu’un vint m’aider.
Une fille. Une inconnue qui tombait bien. Avec ses doigts fins, elle écarta la
fissure afin de distinguer I’intérieur de la blessure. Cela ressemblait a un
cratére de volcan miniature. Je redoutai un instant que de la lave s’en écoule,
ou mon sang, ou du pus, ou je ne sais quoi. Mais rien ne sortit.

L’intérieur était d’un rouge vif. Les parois, d’un rouge cramoisi plus sombre.
Tout au fond, impossible de le manquer, il y avait un minuscule point noir.

Une écharde. Rien de grave. Je respirai enfin.

Quand je relevai la téte, la fille avait disparu.



Je passai I’index dans le cratére et entrepris d’extirper ce qui me semblait
n’étre rien d’autre qu’une ridicule écharde. En pincant son extrémité entre
deux ongles, je tirai.

J’extirpai délicatement la chose, d’un geste lent et précis. Ce n’était pas une
¢charde mais un moucheron, les ailes écrasées et collées sous mes ongles. Je
le fis disparaitre d’une pichenette.

En regardant de nouveau au fond du cratére, j’apergus un autre point noir. Je
glissai deux doigts dans la fente et le pingai délicatement pour pouvoir extraire
le deuxiéme moucheron. Puis un troisi¢éme. Puis un quatrieme.

A chaque extraction, un autre point noir apparaissait exactement au méme
endroit, comme si le trou refusait de se vider. J’en retirai une bonne douzaine
avant d’en rencontrer un différent.

Celui-ci me résista un long moment. Je tirai plusieurs fois sans parvenir a le
faire bouger. Une douleur remonta lentement dans tout mon bras, avec
I’impression que quelque chose puisait en moi et m’aspirait de 1’intérieur.

Je dus m’arréter pour ne pas vomir. Je repris pourtant. Cette fois, je pingai
aussi fermement que possible. Quand je sentis que la chose ne pouvait plus
m’échapper, je tirai d’un coup sec. Elle céda. Mais la chose était beaucoup
trop grosse pour I’ouverture. Je dus la faire glisser lentement, millimétre apres
millimetre, tandis que la chair s’écartait autour d’elle. Lorsque la chose fut
enfin sortie, I’excroissance se dégonfla presque aussitot.

Je baissai les yeux vers ce que je tenais entre les doigts. Ce n’était plus un
moucheron. C’¢était une énorme mouche d’un bleu métallique, les yeux noirs,
humides, pareils a des perles.

Je voulus la jeter. Elle resta collée & mon doigt. Je secouai la main mais elle
ne bougea pas. Je la sentais vivante. Je fermai les yeux un instant. Quand je
les rouvris, elle était toujours 1a.

Puis ses pattes se replierent. Son corps vacilla a peine avant de se détacher de
mon doigt. Je la regardai tomber. Elle s’écrasa sur le parquet dans un bruit
presque imperceptible et demeura immobile un moment, avant de se déplier
de nouveau, et de reprendre son envol comme si rien ne s’était passé.



J’étais sauvé. Du moins le crus-je. En baissant les yeux sur mon bras pour
constater les dégats, je découvris que la piqlire avait déja cicatrisé. Il n’en
restait aucune trace. A ceci prés que mon bras n’avait plus rien d’un bras. La
peau s’était rétractée contre 1’0s. Les veines violettes dessinaient des reliefs
sous cette mince pellicule translucide. Toute la chair avait disparu. Je pouvais
suivre du regard chacun de mes tendons comme s’ils appartenaient au
squelette d’un autre.

Je voulus partir. A peine cette pensée me traversa-t-elle que le paysage
changea. Je me retrouvai dans une salle rectangulaire aux murs d’un blanc
sale. Une longue table occupait presque tout 1’espace. Autour, des femmes
agées €taient assises si pres les unes des autres qu’elles semblaient toutes
reliées.

Je me mis a raconter ce qui venait de m’arriver. Elles m’écoutérent sans
manifester la moindre surprise. Puis ’'une d’elles leva lentement son avant-
bras. Une autre fit le méme geste. Puis une troisiéme. Leurs peaux étaient
collées a leurs os comme du papier humide. Les veines couraient sous la
surface de leur peau en reliefs bleuatres. Elles observaient mon effroi avec
une douceur presque maternelle.

— Ca passe.

Une autre acquiesca.

— (Ca passe toujours.

Une troisiéme esquissa un sourire.
— Regarde-nous.

Je regardai. Aucune d’elles ne semblait souffrir. Je baissai les yeux vers mon
propre bras. Sous ma peau transparente, un minuscule point noir était
réapparu.

kksk



Toc. Toc.

— C’est qui ?

— C’est mot, tu dors ou quoi ? C’est a toi dans quarante-cinq minutes.
J’ouvris les yeux.

Le plafond de la caravane.

Le bruit sourd du groupe é€lectrogene.

L’odeur du cafe.

Je portai aussitét la main a mon avant-bras. Ma peau ¢était intacte. Je
I’examinai longuement. Ni excroissance, ni fente, ni point noir. Rien.
J’inspirai profondément.

— Quais... J’arrive.
Je m’assis sur le bord du lit.

Une nausée persistait, tenace, comme si mon corps refusait encore de croire a
son réveil. Je passai une main sur mon visage et regardai autour de moi. Mon
costume était suspendu pres de la fenétre. Je le fixai quelques secondes avant
d’entreprendre de me lever.

Ca faisait un bien fou d’entendre sa voix au réveil. Depuis quelque temps,
Lola était la seule personne avec qui je me sentais vraiment a ma place. Nous
pouvions parler des heures de tout et de rien sans jamais avoir I’impression de
nous justifier.

Quand je lui ouvris, elle avait déja revétu son costume de trapéziste. Seuls ses
cheveux restaient a discipliner. Elle venait presque toujours finir de se
préparer dans ma caravane avant le spectacle. C’était devenu notre rituel. Elle
fit pénétrer dans mon antre solitaire une bouffée d’air frais. Nous
échangeames un sourire.

Pendant qu’elle s’installait devant le miroir, je partis me doucher. Dans la
cabine exigué, j’entendais le léger froissement de ses mouvements et



reconnaissais son parfum avant méme de la revoir. Sa présence suffisait a
rendre mon chez-moi moins étroit.

Quand je revins, je la trouvai allongée sur le lit. Les yeux fermés. Sa téte
débordait dans le vide, a quelques centimetres du vase de jade posé sur la table
de chevet. Je me précipitai.

— Hé ! Lola ! Bouge pas.

Je glissai un bras derriére ses épaules pour la redresser avant que le vase ne
bascule. Elle entrouvrit les yeux.

— Tu dramatises toujours.
— Et toi, jamais assez.

Elle se redressa en souriant tandis que je remettais machinalement le vase bien
au centre de la table. Il contenait un bouquet qu’une petite fille m’avait offert
plusieurs semaines auparavant a la fin d’un numéro. Les fleurs étaient seches
depuis longtemps, mais je ne m’étais pas encore résolu a les jeter.

Au-dehors, la musique d’ouverture venait de commencer.
Le public s’installait sous le chapiteau.
Comme chaque soir.

Elle papillonna des paupieres tandis que je continuais a la redresser. Quand
nos visages se retrouverent tout prés [’un de I’autre, elle entrouvrit les lévres.
Une fraction de seconde. Je compris qu’elle allait m’embrasser. Par réflexe,
je reculai. Mon coude heurta le vase qui vacilla puis bascula.

Scrash.

Nous restames immobiles a regarder les éclats de jade répandus sur le sol.
Les fleurs séchées avaient roulé jusqu’au pied du lit.

Lola baissa les yeux.

— Pardon... J’ai cru que...
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Elle ne termina pas sa phrase.
Je ramassai une tige froissée entre deux doigts.
— C’est rien.

Mais c’en était beaucoup. Je tenais a ce vase sans avoir jamais vraiment su
pourquoi. Peut-&tre parce que certains objets se souviennent a notre place.

Lola s’agenouilla prés de moi pour m’aider a ramasser les morceaux. Nos
mains se frolérent. Cette fois, aucun de nous ne bougea.

— Allez. Je te maquille.
Elle avait raison. Il était grand temps d’endosser mon masque.

Lola me maquille et je ne sens pas la porosité des crayons. Les couleurs se
posent sur moi, une a une, et mon visage se masque peu a peu. Bientot ne reste
plus dans la glace que la vérité de mon regard. Tout le reste est faux et ne
m’appartient pas.

Ce soir-la pourtant, mes pensées ne sont plus les mémes. Je la regarde évoluer
autour de moi, passant derriére mon dos pour attraper un pinceau, revenant
corriger un trait, s’éloignant d’un pas pour juger son travail avant de
s’approcher de nouveau. Elle semble toujours en mouvement. Je suis chacun
de ses gestes dans le miroir.

Le vase bris¢ git encore dans un coin de la caravane, ses morceaux
soigneusement rassemblés sur une serviette. Les fleurs séchées attendent a
cote.

Lola pose une derniére touche de noir au bout de mon nez puis elle recule.
— Voila.

Je me regarde dans la glace.

Le clown est prét.

Depuis le vase, quelque chose s’est déplacé entre nous. Nous faisons comme
si de rien n’était, mais nos silences ne tombent plus au méme endroit. Ils ont
pris du poids.
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Je pourrais contempler mon reflet. C’est pourtant elle que je regarde. Ses
mains tiennent encore le pinceau. Une meche lui barre le front. Elle la chasse
d’un souffle sans quitter mon visage. Je pense au baiser qui n’a pas eu lieu.

Je regrette qu’il n’ait pas eu lieu. Pour la premiére fois depuis longtemps, le
spectacle m’importe moins que ce qui se passera apres.

— Ca va étre a toi.
Je hoche la téte. Elle ramasse sa boite de maquillage. Je me I¢ve.

Mes yeux retombent sur le vase brisé. Les brisures rangées sur la serviette
esperent encore retrouver leur place.

Je passe devant eux sans m’arréter. Le passé ne m’importe plus.

keksk

Commencer mon numéro par un morceau de saxophone n’était pas mon idée.
C’¢était celle de Cosmos, le dompteur de lions, qui avait lancé ¢a un soir, et
toute la troupe avait suivi. Je n’avais pas réussi a lutter contre I’unanimité.

La salle est plongée dans le noir. Je porte le saxophone a mes lévres. Les
premicres notes s’élévent et se répandent sous la toile du chapiteau. Pendant
trois minutes, je joue seul. Peu a peu, les lumiéres s’allument. D’abord un halo
violet sur I’instrument. Puis, au-dessus de moi, des étoiles apparaissent une a
une jusqu’a dessiner une immense clé de sol argentée.

A la derniére note, tout s’éteint. Ne reste qu’un cercle de lumicre autour de
mon visage blanc.

— Y aquelqu’un ?

Cette question posée sur une tonalité nasale faisait toujours son effet. Les rires
¢clataient aussitot. Je retrouvai mes chutes, mes maladresses, mes silences
¢tudiés, mes tours qui ne trompaient personne et faisaient pourtant leur effet.
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Les enfants riaient avant les parents. Les parents riaient en regardant leurs
enfants rire.

Ce soir-1a, quand je quittai la piste, les applaudissements me suivirent
jusqu’au rideau. Le patron me tapa sur la nuque.

— Bien joué.

Il avait I’air content. Je n’eus pas le temps d’y penser davantage. La voix de
Bernard, le fil conducteur du spectacle, résonna dans les haut-parleurs.

— Mesdames et messieurs... le couple le plus vertigineux de la planete...
Lola et Eric... les trapézistes sans filet !

Comme chaque soir, je me glissai derricre le rideau avec le reste de la troupe.
Personne ne manquait jamais leur numéro. Le silence tombait toujours
quelques secondes avant leur entrée. Puis les balangoires se mettaient en
mouvement. Ils apparaissaient chacun de leur c6té, suspendus dans le vide,
parfaitement accordés. Méme aprés des dizaines de représentations, la voir
s’¢élancer dans le vide me coupait le souffle.

Je suivais chacun de ses mouvements. Ses jambes dessinaient dans 1’air des
courbes que je connaissais par coeur. Son corps semblait oublier le poids,
n’obéir qu’a une musique intérieure dont elle seule possédait le rythme. Je ne
regardais son partenaire qu’au moment ou leurs mains se rejoignaient et ou,
suspendue a ses bras, elle semblait voler.

Quelques minutes plus tot, j’avais repoussé ses lévres. Pourquoi ne I’avais-je
pas embrassée alors que j’en mourais d’envie ? La peur, sans doute. Je me
promis que la prochaine fois, je ne reculerai pas.

Comme si cette seule pensée avait suffi a dérégler le monde, je la vis manquer
la barre du trapéze. Elle resta suspendue une fraction de seconde puis son
corps bascula dans le vide.

Comme une mouche bleue.
Scrash.

J’ai ’impression de tomber avec elle.
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Mon dos se glace. Mes yeux restent accrochés a la votite du chapiteau sans
parvenir a redescendre. Les cordages, les poutres, les échelles semblent
appartenir a un autre monde. Autour de moi, des cris éclatent.

Je ne bouge pas.

Je vois des silhouettes courir. Quelqu’un me heurte 1’épaule. Ca me fait 1’effet
d’un réveil, je me mets a courir moi aussi. Chacun de mes pas parait irréel,
comme si le monde entier se dérobait sous mes pieds. Le public n’existe plus.
Le chapiteau non plus. Il n’y a plus que cette masse immobile au centre de la
piste et I’idée absurde qu’elle va se relever.

Elle va se relever.
Elle va se relever.
Elle va se relever.
A genoux devant elle, je hurle son prénom.

Le clown blanc, celui qui n’a pas d’effroi, vient de disparaitre. Celui qui ne
pleure habituellement que lorsqu’il se met a rire trop fort sanglote maintenant
aux yeux de tous. Le cirque est tombé de son socle de réve en méme temps
qu’elle, j’entends des sanglots de toutes parts. Les plus armés de sang-froid
organisent la sortie des spectateurs.

Je ne me souviens pas avoir déja ét¢ aussi étourdi. Je gare la voiture en
dérapant sur le parking. Devant moi, I’immense porte vitrée. Au-dessus, des
néons rouges U.R.G.E.N.C.E.S. indiquent que je suis au bon endroit.

Je veux seulement qu’elle vive.

Je regrette de n’avoir pu monter avec elle dans 1’ambulance. Eric a pris la
place et j’ai jugé bon de laisser faire. Apres tout, personne n’avait capté notre
complicité puisqu’elle s’est toujours opérée en coulisses.

Je regrette de ne pas avoir pu lui tenir la main. J’ai la naiveté de croire que ¢a
aurait changé quelque chose.

Je souffre pour elle.
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Je souffre aussi pour ce baiser qui n’aura peut-&tre jamais lieu.
Cette pensée me fait honte.

Aux urgences, on m’envoie patienter. Derriere la vitre de 1’accueil, une
infirmieére m’explique que Lola est en réanimation et que personne ne peut la
Vvoir.

— Je voudrais seulement rester quelques minutes avec elle.
— Ce n’est pas possible, monsieur.

— Méme sans lui parler.

— Ce n’est pas possible.

Je ne demande pas grand-chose. J’aimerais lui tenir la main. Etre 1a quand elle
ouvrira les yeux ou quand elle ne les ouvrira pas.

— Revenez demain matin.

Demain.

Le mot me parait absurde.

Comme si le monde avait encore I’intention de continuer.

Je n’insiste pas. Elle applique simplement les régles, c’est son job. Elle n’y
dérogera pas. Normal. Je sors.

La porte automatique se referme derriére moi.

Mais parce que partir maintenant reviendrait a accepter un lendemain plus
morne que jamais, je reviens sur mes pas. L’infirmiere est toujours derricre
son comptoir, les yeux rivés sur son écran. J’attends qu’elle s’absente de
nouveau, mais les minutes passent et elle ne quitte pas son poste. Je finis par
m’asseoir sur un strapontin a c6té d’un mur. Je vois ma tronche dans un miroir.
Le maquillage a coulé. Il n’en reste que quelques traces blanches au creux des
rides et une ligne noire au bord d’une paupiére. Je n’ai pas envie de m’attarder
sur celui que je suis. J’aurais aimé étre toi et que tu sois a ma place Lola, a ce
moment-la. Mes yeux tombent alors sur un éclat de peinture. Je passe I’ongle
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dessous. Il vient facilement. Alors j’en retire un autre puis un autre, encore et
encore.

Bient6t, je gratte le mur avec une application absurde, comme si j’allais
découvrir quelque chose derriere cette mince pellicule blanche. Le gris
apparait. Une nouvelle couche s’effrite. Puis une autre encore. Je pourrais
démonter 1’hopital, petit bout par petit bout, pour t’en libérer.

— Monsieur !

Je reléve brusquement la téte.

Personne ne m’a appelé.

Je viens simplement d’imaginer sa voix.

Quand je regarde de nouveau vers 1’accueil, I’infirmiére n’est plus la.
Je me léve aussitot.

Je contourne le comptoir. Un registre est resté ouvert. Mes doigts n’hésitent
pas a tourner les pages a la recherche de son nom.

Je le trouve. Chambre 23. Je ne risque pas de I’oublier. C’est le jour de son
anniversaire. Dans trois semaines, elle aura vingt-quatre ans.

Pour la premicre fois depuis sa chute, j’ai le sentiment d’avancer vers elle.

J'entre dans sa chambre avec une certitude. Je suis amoureux. Je le suis depuis
le premier jour. Je me revois assis parmi les spectateurs avant méme d'avoir
rejoint la troupe. J'étais venu assister au spectacle parce que le Boss venait de
m'engager. Je voulais découvrir ceux qui allaient devenir mes compagnons de
route. Puis elle est apparue, suspendue dans le vide, j’ai pensé a la fée
clochette. Elle avait le pouvoir de voler. Moi de la contempler.

Je I'avais d'abord crue mariée a Eric. Ils se rattrapaient avec une telle confiance
que je leur inventais une vie commune. Plus tard, j'appris qu’il était gay. Avant
méme de le savoir, j’ai rangé mon attirance dans un coin de ma téte. Nous
deviendrions amis. Je m’en contenterais.
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Et c’est ce qui s’est passé jusqu'a cette journée cauchemardesque. J’avais cru
me réveiller. Je n’étais peut-€tre jamais sorti de mon réve.

De la revoir fut comme I’écoulement soudain d’un vent d’espoir dans mon
esprit.

Elle dort. C’est tout, elle va se réveiller. Son esprit s’est absenté le temps de
se remettre de sa chute. Il va réapparaitre. Je m’approche du lit sans bruit,
comme si le moindre son risquait de 1’¢loigner davantage. Son visage est
paisible. Trop paisible.

Je m’assieds pres d’elle sur une chaise bancale. Je glisse une meche de
cheveux derriére son oreille puis laisse ma main s’attarder. Je les caresse
lentement, avec I’impression absurde que mes doigts peuvent lui raconter ce
que les mots ne parviennent pas a dire.

Je ferme les yeux moi aussi, tente de la rejoindre par la pensée.

Je nous imagine ailleurs. Sur une plage ou le sable serait rouge et noir. Dans
une caravane plus récente et spacieuse que la mienne. A refaire le monde
autour d’un café froid. Je la vois repeindre les murs en bleu pour que les
oiseaux puissent entrer.

Je m’applique a fabriquer ces images comme si elles pouvaient traverser son
sommeil. Comme si un avenir commun pouvait lui donner envie de revenir.

Je lui transmets tout ce que je peux, en posant ma main sur la sienne, un peu
de ma chaleur, un peu de ma vie, mon regret de ne pas 1’avoir embrassée quand
elle I’a souhaité, cette certitude que je ne prendrai plus jamais la fuite.

Alors je me penche vers elle. Trés doucement. Et, pour la premiére fois depuis
que je la connais, je dépose mes lévres sur son front.

— Reviens, Lola.

Je n’ai rien d’autre a lui offrir que cette promesse silencieuse : si elle ouvre
les yeux, je serai la.

Je suis resté longtemps pres de toi. A te parler sans savoir si tu m’entendais.
Je t’ai raconté des souvenirs qui n’existaient pas encore. Je nous ai méme
inventé des disputes, parce qu’il faut bien se réconcilier de temps en temps.
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Je voulais que tu oublies ta chute.
Je voulais qu’a la place tu te souviennes de tout ce qui allait nous arriver...

Je répétais ces images inlassablement, comme un comédien apprend son texte
avant de monter sur scéne. Je les faisais passer de ma téte a la tienne par
I’intermédiaire de ma main, persuadé qu’il suffisait d’aimer assez fort pour
que les désirs passent de moi a toi comme un courant électrique.

Par moments, il me semblait sentir tes doigts frémir. Je ne savais plus si ¢’était
toi qui revenais... ou mon espoir qui hallucinait.

Je te parlais de ce baiser que j’avais eu la bétise de refuser et que je comptais
bien te rendre avec les intéréts.

J’ai compris que tu m’entendais quand ton silence ne m’a plus fait froid dans
le dos.

Trois jours plus tard, tu as ouvert les yeux. Tu n’as reconnu personne tout de
suite. Il t’a fallu quelques jours pour que la brume du traumatisme cranien se
dissipe et que tu retrouves mon prénom.

Tu m’as embrassé dés que les perfusions ont quitté ton bras.
Tu n’as jamais remarché.

J’ai vendu ma caravane.

Nous nous disputons pour des bétises.

Parfois, le soir, ta main vient chercher la mienne pour la poser sur ton ventre,
et je fais de la télépathie avec notre futur enfant.

Nous allons repeindre les murs de sa chambre en bleu et y dessiner des
oiseaux, la fée clochette et Peter Pan.
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PROJECTION

Le soleil a choisi de rester derriére les nuages ce matin-la. Une masse de
vapeur grise flotte au-dessus de la ville comme si le ciel lui-méme hésitait a
commencer la journée.

Je n’ai aucune envie de quitter mon lit. Je regarde le plafond en laissant
s’éteindre la derniére bougie qui a veillé sur ma nuit. Lorsqu’elle rend son
dernier souffle, une lumiére pale s’infiltre entre les volets mal fermés et vient
prendre sa place. Je reste encore de longues minutes, immobile.

A la fin du mois, mon bail prendrait fin. Quitter cet appartement me rend
anxieux. J’y suis si bien que j’ai parfois le sentiment d’en faire partie. Les
murs ont fini par prendre mon odeur, les dalles connaissent la cadence de mes
pas et chaque fenétre semble savoir a quelle heure je viens m’y accouder. J’ai
fini par croire que cet appartement m’appartenait autant que je lui appartenais.
Mais il faut savoir tourner les pages avant qu’elles ne se collent entre elles.

Mon appartement se trouve au premier étage. Je réve d’habiter plus haut. Tres
haut. Sous les toits, 1a ou les terrasses tutoient le ciel et ou les voisins ne
peuvent pas regarder chez vous.

Je me Iéve. Une douche rapide, et je rejoins le Café Riche sur la place de la
Comédie. On me sert un café briilant et deux croissants déja ramollis. Je
feuillette le journal jusqu’aux petites annonces. Je ne cherche pas seulement
un logement. Je cherche un endroit capable d’accueillir la personne que
j’espére devenir.

Apres quelques appels, trois visites remplissent mon apres-midi.

La premiére visite n’ayant lieu qu’a quatorze heures trente, je décide d’aller
me recoucher un peu. Il est des jours ou 1’on aimerait posséder une fonction
vider la corbeille dans son cerveau. Pouvoir faire le ménage dans sa caboche,
passer I’aspirateur entre deux souvenirs, ouvrir les fenétres pour laisser
s’échapper les pensées qui tournent en rond depuis des semaines.
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Certaines pensées habitent ma téte et refusent d’en déménager. La seule fagon
de ne plus les entendre reste le sommeil.

Lorsque j’ouvre les yeux, il est presque dix-sept heures. J’ai raté la visite de
quatorze-heures trente. Quelques secondes me sont nécessaires pour accepter
cette réalité. Je fixe les chiffres du réveil comme s’ils avaient pu se tromper.
Puis je bondis jusqu’a la salle de bains. Dans le miroir, je découvre un visage
chiffonné qui semble avoir dormi plusieurs années. Un peu d’eau glacée suffit
a le convaincre de redevenir fréquentable. Je m’habille a la hate et quitte
I’immeuble. La deuxiéme visite est fixée dans moins d’une demi-heure.
Dehors, la ville bourdonne déja depuis longtemps sans m’avoir attendu.

Les voitures se croisent, les pié¢tons se frolent, les feux tricolores tentent
d’imposer un ordre auquel personne ne parait croire. Chacun avance avec la
certitude d’étre le personnage principal d’une histoire dont les autres ne sont
que des silhouettes. Je marche vite, mais mon regard, lui, prend son temps. Il
transforme tout ce qu’il rencontre. Ce passant devient un professeur de
philosophie en mal d’amour, cette vieille dame cache forcément une fortune
sous son matelas, ce couple qui se dispute devant une pharmacie est
probablement en train de mettre fin a vingt années de mensonges. Je ne
connais personne et pourtant je compléte sans cesse les biographies des
inconnus. J’ai longtemps cru que c’était de I’imagination. Aujourd’hui, je me
demande si ce n’est pas une maniere de ne jamais regarder les gens tels qu’ils
sont. Peut-&tre n’ai-je jamais regardé les gens autrement qu’a travers mon
imagination.

Je suis toujours surpris par la quantité de vies qui me frélent sans jamais
s’arréter. Nous nous croisons sur quelques métres de trottoir, échangeons
parfois un regard, puis chacun disparait dans sa propre histoire. Pourtant, j’ai
la conviction étrange que je pourrais m’entendre avec beaucoup de ces
inconnus. Peut-étre méme les aimer. Mais le fonctionnement de notre société
nous condamne souvent a rester des silhouettes les uns pour les autres.

Il m’arrive de ralentir dans 1’espoir absurde que quelqu’un m’adresse la
parole. Une vieille dame qui proméne son chien, un étudiant qui fume devant
la faculté, un homme qui attend son bus avec un bouquet de fleurs a la main.
Je leur invente déja une existence avant méme d’avoir entendu le son de leur
voix. Je les imagine droles, cultivés, malheureux ou follement amoureux selon
leur maniére de marcher ou de tenir un sac plastique.
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Lorsque j’arrive enfin devant I’'immeuble de la deuxieéme visite, je m’arréte
quelques instants sur le trottoir. Une fenétre ouverte laisse s’échapper un éclat
de rire. Plus haut, quelqu’un répéte inlassablement les mémes accords au
piano. Une odeur d’ail et d’oignons frits descend jusqu’a la rue.

Je n’ai pas encore vu I’appartement mais le quartier me séduit. Les facades
portent les cicatrices de plusieurs générations de locataires, les interphones
ont perdu leurs étiquettes, les boites aux lettres débordent de prospectus et les
crépis s’effritent comme si les immeubles eux-mémes vieillissaient sans
chercher a le cacher. Rien n’est vraiment droit, les tuiles sont de traviole, rien
n’est vraiment propre, et pourtant tout semble vivant depuis deux siécles.

Jappuie sur la sonnette de I’interphone avec une impatience difficile a
dissimuler. On m’ouvre. Je sais que 1’appartement se trouve au quatriéme
¢tage. Je gravis les marches deux par deux.

La cage d’escalier est sale. Elle sent vaguement 1’urine, sans jamais sombrer
dans I’insupportable. Les murs s’effritent par endroits, laissant apparaitre sous
la peinture des plaques de platre comme des coups de mateau mal rebouchées.
Les boites aux lettres sont cabossées.

Je souris. Je crois que j’aurais été décu si tout avait été impeccable. A mesure
que je monte, 1’escalier en colimagon se resserre. Arrivé au dernier virage,
une pensée absurde me traverse : mon réfrigérateur ne passera jamais par la.
Je m’arréte une seconde. Puis je décide que ce n’est pas un probléme. Ce sera
I’occasion de m’en débarrasser. En réalité, je suis déja en train de négocier
avec un appartement que je n’ai pas encore visité.

Il n’y a qu’une seule porte au quatrieme étage, elle est entrouverte.

— Entrez, je vous en prie. Je quitte I’appartement a la fin du mois, alors c’est
moi qui fais les visites pour le propriétaire. Ca va me faire drdle de partir. J’y
al vécu quatre ans.

Pendant quelques secondes, toutes mes pensées convergent vers la femme qui
se tient devant moi. J’en reste pantois. Mon cceur décide, avant moi,
d’accélérer. Son visage semble porter une mélancolie ancienne, comme si
quelqu’un y avait laiss€ une empreinte invisible. Elle est pieds nus. Ses
manches sont remontées jusqu’aux coudes et le dernier bouton de sa chemise
est resté ouvert sans que cela ressemble a une invitation. C’est plutot une
distraction, un détail qu’elle-méme ignore peut-&tre. Je baisse aussitot les

21



yeux. Pas par timidité, mais pour retenir mon imagination capable de
s’emballer sans commune mesure.

Elle sourit. Je dois rougir, et ¢’est ¢a qui la fait sourire.

Avant méme qu’elle ne reprenne la parole, je commence a lui inventer des
blessures et un gott pour les voyages. Elle me tend la main. Je la serre avec
une prudence ridicule, comme si un geste trop brusque risquait de dissiper
I’instant. Sa poignée est bréve. Elle me souhaite la bienvenue avec une
politesse qui n’a rien de particulier et pourtant j’y entends déja une douceur
que rien ne prouve.

Je me méfie de moi-méme. Je sais combien mon imagination aime combler
les silences. Elle commence la visite sans cérémonie.

— Dans le couloir, il y a un grand placard. Je m’en sers comme penderie, mais
chacun en fait ce qu’il veut.

Je hoche la téte avec un sérieux excessif, comme si elle venait de me révéler
un secret de famille. En réalité, je ne regarde déja plus le placard. Je nous
imagine y cacher les valises aprés un voyage, les manteaux d’hiver au retour
du printemps ou les cadeaux de No¢€l avant qu’ils ne soient ouverts.

Elle poursuit. Sa voix posséde une énergie calme, une fagon de rendre
importants les détails les plus insignifiants. Elle pourrait me décrire un
compteur électrique ou une évacuation d’eau que je 1’écouterais avec la méme
attention. Je m’efforce pourtant de rester raisonnable. Je refuse d’inventer trop
vite.

Alors je regarde I’appartement. La salle de bains est petite. Le carrelage bleu
contraste avec des murs vert pale qui n’ont sans doute jamais été repeints.
Dans ma téte ils le sont déja. Elle s’en excuse. Moi, je trouve que tout est a sa
place puisque je vois déja ce que ¢a va devenir. Je me surprends méme a
penser que je n’y changerais rien. Ce n’est pas I’appartement qui me séduit.
C’est la vie que je suis déja en train d’y installer. Quelque chose en moi
emmeénage déja. Je me demande ou je placerais ma bibliotheque. Je décide
que le canapé regarderait les toits plutot que la télévision. J’imagine des amis
accoudés a la terrasse les soirs d’été, des bouteilles vides oubliées sur une
table en fer forgé, des plantes grimpant le long bar qui sépare la cuisine du
salon.
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Pendant qu’elle me montre les piéces, je ne visite plus vraiment I’appartement.
Je visite les années que je pourrais y passer. Elle parle. Je I’écoute a peine.
Elle évoque la surface, les charges, 1’isolation, la plomberie, mais sa voix finit
par se méler au décor comme une musique d’ambiance. Mon esprit est déja
occupé ailleurs. Je nous vois préparer un diner improvis€, rire pour une
casserole oubliée sur le feu, ouvrir les fenétres au premier orage de septembre
et nous disputer gentiment pour savoir ou accrocher un tableau.

A cet instant précis, je ne cherche plus un appartement. Je cherche une
existence dans laquelle cette femme aurait naturellement trouvé sa place. Le
plus inquiétant, c¢’est qu’elle n’a encore rien fait pour mériter ce role.

Nous arrivons dans la piece principale. Elle ne dit mot. Comme si elle avait
compris qu’un appartement avait parfois besoin de quelques secondes de
silence pour se présenter lui-méme. Je fais lentement le tour du salon. Un
canapé¢ occupe tout un pan de mur. Une lampe aux formes improbables semble
sortie d’une autre époque. Des affiches colorées recouvrent les cloisons, un
bureau disparait sous des papiers griffonnés et un tapis oriental réchauffe le
parquet fatigué. Pris séparément, aucun de ces objets n’aurait trouvé grace a
mes yeux. Ensemble, ils composent un lieu cohérent. Je ne saurais pas
expliquer pourquoi. Il régne ici un désordre soigneusement apprivoisé, celui
d’une personne qui vit sans jamais chercher a impressionner qui que ce soit.

Je m’arréte devant une fenétre donnant sur la cour intérieure. Des cordes a
linge traversent le vide d’un immeuble a I’autre. Des chemises séchent a coté
de draps blancs, une paire de chaussettes danse dans le vent.

— Ce n’est pas trés romantique, dit-elle en haussant les épaules.
Je secoue doucement la téte.
— Au contraire.

Elle me regarde quelques secondes, surprise. Puis elle sourit. Et je vois le
premier sourire qui ne semble plus appartenir a la locataire faisant visiter son
appartement, mais simplement a la jeune femme a qui je plais.

Nous empruntons ensuite 1’escalier qui meéne a la mezzanine. Elle passe
devant moi. Je fais de mon mieux pour regarder les marches. Je n’ai aucune
envie que le premier souvenir que je garderai d’elle soit celui d’un corps.
J’aimerais me rappeler sa fagon de sourire lorsqu’elle croit que personne ne
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la regarde, ou cette 1égére hésitation avant chacune de ses phrases, comme si
elle vérifiait qu’elles méritaient vraiment d’étre prononceées.

Arrivés en haut, un lit occupe presque tout I’espace. Les draps sont défaits, un
livre repose encore ouvert sur I’oreiller et une chaussette solitaire dépasse du
dessous de la couette. Elle s’excuse machinalement pour le désordre.

Je n’écoute déja plus. Pour la premiére fois depuis le début de la visite, elle
cesse d’étre la locataire d’un appartement pour redevenir quelqu’un qui dort,
quiréve, qui lit avant de s’endormir et qui oublie parfois de ranger sa chambre.
Cette idée me bouleverse plus que sa beauté.

Je détourne presque aussitot les yeux. Je refuse que mon imagination
franchisse cette frontiére-1a. Je m’approche de la grande baie vitrée. Et 14, je
cesse définitivement d’étre raisonnable. La terrasse domine les toits de la ville.
Les cheminées découpent 1’horizon, un chat traverse les goutticres avec
I’assurance des funambules et le soleil, enfin sorti de derriere les nuages, vient
accrocher les tuiles comme s’il les vernissait une a une. Je n’ai plus aucun
doute. Je veux vivre ici.

Je me retourne pour partager mon enthousiasme. Elle me regarde déja. Nos
regards se croisent une seconde de trop. Je suis persuadé qu’elle pense
exactement la méme chose que moi. Qu’elle regrette déja de quitter cet
appartement. Une idée absurde s’impose alors avec une évidence
désarmante : elle pourrait finalement décider de rester, et nous pourrions
apprendre a partager cet endroit comme si nous nous y étions toujours
attendus. Alors seulement, je remarque un détail que je n’avais pas vraiment
voulu voir jusque-la. Ses yeux possédent une forme légerement différente, ses
cheveux sont d’un noir profond, presque bleuté sous la lumiére, et son visage
porte quelque chose qui me pousse a lui demander :

— Vous étes japonaise ?
Elle laisse échapper un petit rire.
— A moitié seulement.

— Ah bon ?

— Ma mere est née a Kyoto.
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Je ne connais presque rien du Japon, mais je me surprends déja a imaginer des
voyages que nous pourrions envisager pour visiter ses terres d’origine. Elle ne
fait qu’ajouter une piece supplémentaire a la réalité¢ que je m’invente. Kyoto
devient soudain un lieu ou je suis persuadé de finir par mettre les pieds un
jour.

Nous redescendons dans le salon. Je reste longtemps immobile devant la
terrasse. La perfection du lieu ne tient pas a ses dimensions ni a son exposition.
Elle réside dans cette étrange sensation d’étre au-dessus du monde sans jamais
I’avoir quitté. Aucun immeuble ne vient voler I’horizon. Rien que des tuiles,
des cheminées, des gouttieres, des antennes de télévision et sans doute des
dizaines de chats, puisque j’en vois dé€ja apparaitre un autre qui se lance dans
un numéro d’acrobate d’un toit a 1’autre comme s’il connaissait le chemin
depuis toujours.

— Ca vous plait ?

Je me retourne. Je ne trouve rien de plus intelligent a répondre qu’un sourire
démesuré accompagné d’un hochement de téte. Je dois avoir I’air parfaitement
ridicule.

— Alors je crois que vous allez le prendre.
— Vous allez partir quand ?

Elle baisse les yeux une fraction de seconde.
— Je quitte Montpellier a la fin du mois.

Puis, comme si elle avait besoin de justifier cette décision autant aupres d’elle-
méme qu’aupres de moi, elle ajoute dans un souffle :

— Avec tellement de regret... Si seulement j’avais le choix, je resterais,
mais...

Sa phrase s’arréte 1a. Elle reléve aussitot la téte avec un sourire qui fait
semblant de n’avoir rien laissé paraitre. Pour moi, ces quelques mots
dépassent largement une simple confidence. Ils résonnent comme un aveu.
Pendant un instant, je m’imagine déja capable de changer le cours des choses,
comme si notre rencontre pouvait suffire a retenir quelqu’un qui s’appréte a
partir.
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Je n’ai méme plus I'idée de visiter le troisiéme appartement prévu dans
I’apreés-midi. En vérité, je ne cherche déja plus a comparer quoi que ce soit.
Ma décision est prise. Peut-étre depuis le moment ou elle m’a ouvert la porte.
Alors que je m’appréte a prendre congg, elle hésite une seconde.

— Vous voulez boire un verre ?

Je reste interdit. Je n'y vois déja plus qu'une seule explication possible : elle
aussi éprouve le besoin de retarder notre séparation. Je réponds oui avec un
empressement que je tente maladroitement de dissimuler.

Elle disparait dans la cuisine. J’en profite pour regarder autour de moi comme
si j’étais déja chez moi. Mon regard tombe sur le canapé et, sans méme m’en
apercevoir, j’y installe une soirée entiere. Nous y regarderions un vieux film
japonais en mangeant des sushis qu'elle préparerait avec une aisance héritée
de sa mere. Elle rirait de mes maladresses avec les baguettes et m'expliquerait
qu'on ne trempe jamais deux fois le méme morceau dans la sauce soja.

Elle revient avec deux grands verres givrés.
— C’est un cocktail au litchi.

Je porte le mien a mes Iévres. Le golit m’est totalement inconnu. Je sais
pourtant, avant méme de 1’avoir avalé, qu’il ne me quittera plus jamais.
Chaque fois que je sentirai un litchi, des années plus tard, je retrouverai sans
effort cette fin d’aprés-midi suspendue, cette terrasse au-dessus des toits et
cette jeune femme pieds nus qui me sourit comme si nous nous connaissions
depuis toujours.

A cet instant précis, je suis convaincu que quelque chose commence. Avec sa
permission, je m’allume une cigarette pour tenter de me faire redescendre sur
terre. Apres tout, il n’y a peut-étre rien d’extraordinaire. Je viens seulement
de visiter un appartement séduisant. Elle, elle est jolie, certes, mais elle quitte
la ville a la fin du mois. Elle m’invite a boire un verre parce que je suis le
dernier visiteur de I’aprés-midi, parce qu’elle est polie et qu’elle a compris
que je serai le suivant a vivre dans ce lieu qu’elle habite depuis quatre ans.
Elle est sans doute un peu nostalgique de laisser cet endroit derricre elle. Rien
de plus. Je tire une longue bouffée.
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Elle me plait énormément. Cela ne signifie pas que je lui plais. Je me répéte
cette phrase comme un mantra. Je la récite pour empécher mon imagination
de prendre le pouvoir sur la réalité.

— Vous allez étre bien ici, vous verrez. C’est un petit bijou, cet appartement.
On s’y sent bien.

Elle glisse un disque dans le lecteur. Une musique étrange envahit la piece.
Quelques notes de piano flottent dans I’air avant d’étre rejointes par un
violoncelle. Je n’ai aucune culture en musique classique mais j’ai I’impression
que cette mélodie existait déja quelque part en moi avant méme que je ne
I’entende.

— J’en ai bien I’'impression, dis-je en m’enfongant dans le canapé.
Elle me tend un cendrier en souriant.
— Est-ce que je peux vous taxer une cigarette ?

Je lui tends mon paquet avec une satisfaction déraisonnable. Pendant qu’elle
I’allume, je me surprends a regarder la maniere dont elle protége la flamme
avec ses mains. Je suis déja persuadé que je reconnaitrais ce geste parmi mille
autres. Quelques secondes passent dans un silence confortable. Puis une
question me traverse. Je 1’entends sortir de ma bouche avant méme d’avoir
décidé de la poser.

— Excusez-moi... je suis peut-étre indiscret, mais pourquoi quittez-vous un
endroit ou vous semblez si bien ?

Elle esquisse un sourire.

— Ah... c’est vrai que vous €tes curieux.
Je pourrais m’arréter la.

Je devrais m’arréter Ia.

A la place, je plaisante.

— Enfin, tant que vous désertez les lieux pour me laisser la place, c’est surtout
¢a qui compte.
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Je ris doucement.
Elle, pas.

Son sourire disparait comme une lumiére qu’on vient d’éteindre. Ses yeux
cherchent un point fixe derriére moi. Ses Iévres tremblent imperceptiblement.
Je sens aussitot que quelque chose vient de se briser sans comprendre quoi.
Puis les larmes arrivent. Pas celles qu’on essuie d’un revers de main en
s’excusant. Celles qui montent de trés loin et qui semblent attendre depuis des
semaines qu’une phrase maladroite leur donne enfin le droit d’exister.

Je reste pétrifié. Une minute plus t6t, je me voyais déja partager cette terrasse
avec elle. A présent, je découvre que je ne connais méme pas ce qui déclenche
en elle cette insondable tristesse.

Je ne réfléchis pas. Je me 1éve et m'approche d'elle. Ma main hésite un instant
avant de se poser sur son ¢paule. Elle ne recule pas. Au contraire. Elle
s'effondre contre moi comme si elle attendait depuis des semaines qu'un
inconnu lui offre enfin des bras sécurisants. Je ne sais pas quoi dire. Je ne
connais méme pas son prénom. Je reste 1a, maladroit, a la serrer contre moi
avec la peur absurde de la briser davantage.

Ses larmes finissent par ralentir. Sa respiration retrouve peu a peu un rythme
presque normal. Je sens sa chaleur contre moi. Puis mon propre corps me
trahit. Le désir monte sans prévenir. J’ai honte de lui. Honte qu’il puisse surgir
dans un moment pareil. Je me demande si elle le pergoit, si elle sent mon
embarras, si elle m’en veut déja. Je voudrais disparaitre a 1’intérieur de moi-
méme.

C'est a cet instant qu'on frappe a la porte. Un coup, puis un deuxiéme, puis un
troisieme, plus fort.

Je sens immédiatement son corps se raidir. Elle se détache brutalement de
moi. Son visage change. Il ne reste plus rien de la jeune femme qui me faisait
visiter son appartement quelques minutes plus tot. Elle regarde la porte
comme on regarde une catastrophe qu’on savait inévitable.

Je m'appréte a demander qui c'est.
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Elle ne m'en laisse pas le temps. Dans un geste d'une violence
incompréhensible, elle saisit la lampe posée sur la table basse et la projette
contre le mur. Le verre éclate.

Je reste figé.

Les coups qui redoublent derriére la porte. Elle arrache les affiches, renverse
une chaise, balaie les livres d'un revers de bras comme si chaque objet était
devenu soudain insupportable.

Je ne comprends plus rien. Quelques minutes plus tot, je me demandais ou
j'installerais ma bibliothéque. A présent, je cherche ou me cacher. J’ai
rarement eu peur comme ¢a dans ma vie.

Les coups redoublent. De plus en plus rapides. De plus en plus sourds. J’ai
I’impression d’assister a une intervention du GIGN, comme si un bélier
s’acharnait contre la porte. Elle finit par céder et s’ouvre avec une violence
telle qu’elle rebondit contre le mur.

Un homme entre et jette son regard sur la locataire puis sur moi. Est-il en train
de se méprendre ? Je n'aurai jamais le temps de le lui demander. I1 fonce sur
moi et ses mains me projettent en arriere avant méme que je comprenne ce qui
se passe et je me retrouve couché sur le dos au sol. Je me suis protégé la téte
instinctivement pour ne pas qu’elle cogne un meuble ou un coin de fenétre.
Quand je releve les yeux, elle a déja disparu, réfugiée sur la mezzanine, elle
hurle a I’étranger de dégager.

L'homme gravit les marches de la mezzanine quatre a quatre. Je n'ose plus
bouger. Je les entends crier. Puis un bruit sourd fait cesser tout a coup leurs
cris. Une chose lourde vient de heurter le parquet. L’onde de choc au sol va
jusqu’a me traverser les membres. La musique qui n’a jamais cessé
accompagne ce moment suspendu.

Je reléve lentement la téte. Il est étendu au pied de l'escalier de la mezzanine.
Son corps s’étale dans une immobilité obscéne. Sous son crane, une flaque de
sang s’¢largit lentement, comme si le parquet avait décidé de boire a petites
gorgeées.

Je ne sais pas combien de temps passe. Une éternité. Puis je 1'entends
murmurer.
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— Je ne voulais pas...

Elle répéte la phrase plusieurs fois. Toujours avec les mémes mots. Je
comprends alors quelque chose que j'aurais di voir depuis le début. Je ne la
connais pas. Je ne connais pas son histoire. Je ne connais pas cet homme. Je
ne connais pas leurs blessures. Je connais seulement la femme que je me suis
inventée. Celle qui m’aurait préparé des sushis en riant de mes maladresses.
Celle qui m'aurait emmené a Kyoto. Celle avec qui j'aurais regardé tomber le
soir sur cette terrasse au milieu des chats et des bouteilles vides. En vrai, je
n’ai plus rien a faire 1a.

Je quitte I'appartement sans un mot. En refermant la porte derriére moi, je ne
me retourne pas.
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DIABOLO

Les gens imaginent souvent que les squatteurs passent leurs journées a ne rien
faire. Ils se trompent. Survivre occupe un temps considérable.

A cette époque-1a, nous avons fini par abandonner les spectacles en centre-
ville. Chester répétait toujours la méme phrase :

— Les gens sont blasés de voir nos tétes. Ils passent a c6té de nous comme si
nous n’existions déja plus.

Nous avions décidé d’aller chercher notre public ailleurs. Nous prenions le
bus jusqu’a la périphérie ou nous faisions du stop vers les villages alentour.
La-bas, un jongleur reste un jongleur avant d’étre un marginal. Les enfants
regardent le diabolo, les parents cherchent leur portefeuille, et pendant
quelques minutes nous retrouvons le luxe d’étre utiles a quelque chose.

Rien n’est plus humiliant que de faire la manche, on s’y refusait. Jouer d’un
instrument, jongler, faire rire ou dessiner un portrait, c’est tout autre chose.
On ne mendie plus. On troque.

Chester et moi faisions des quilles, et depuis quelques temps, un nouveau gars
du squat s’était joint a nous avec son diabolo. Il était fortiche. Ca ne lui arrivait
jamais de rater un lancer en public, il gardait les erreurs pour les répétitions,
des qu’il jouait en public, il faisait des prouesses. L’objet montait si haut qu’il
semblait disparaitre dans le ciel avant de retomber exactement sur la ficelle,
comme s’il obéissait a une loi de la physique connue de lui seul. Les enfants
applaudissaient. Les adultes aussi. Lui se contentait de ranger son matériel
sans chercher le moindre compliment.

Mister Camel. C’était son nom de scéne. En coulisses, on 1’appelait juste
Camel. Il parlait peu. Il pouvait rester une heure entiere assis sur une marche
sans prononcer un mot. Pendant que nous réinventions le monde en buvant
des cannettes de bicres autour d’un feu de palettes, il regardait simplement les
flammes ou les nuages. J’avais souvent I’impression qu’il réfléchissait plus
loin que nous.
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Originaire du Mali, il était grand et maigre mais pas trop, il faut une certaine
condition physique pour assurer au diablolo. Une barbe noire lui mangeait le
visage, ses cheveux crépus semblaient toujours un peu trop longs et il portait
invariablement la méme chemise blanche ornée de feuilles jaunes sous un
bombers d’aviateur kaki et un jean bleu délavé. Personne ne lui connaissait
d'autre vétement, et pourtant sa chemise paraissait chaque matin sortie du
pressing. Pas une tache. Pas un faux pli.

Le squat était rempli de gens comme nous. Des artistes, des cabossés, des
réveurs, des toxicomanes, des idéalistes, des malades, des génies parfois.
Nous appelions ¢a la liberté. C’était une maniere de ne penser que les autres
s’étaient laissés piégés par les ficelles du systéme alors que nous nous en
¢tions échappés.

Je me souviens d'une commune ou trois policiers sont descendus de leur
voiture avant méme que Camel n'ait terminé son premier lancer.

— Vous allez ranger tout ca et reprendre la route.

Chester avait tenté de discuter.

— On ne fait rien de mal.

Le plus agé des policiers avait haussé les épaules.

— Peut-étre. Mais des gars comme vous, on n'en veut pas ici.

Nous avons remballé sans insister. Je me rappelle surtout le silence de Camel.
Il avait rangé son diabolo avec le méme soin que s'il venait d'achever son
numéro, puis il s'était remis en marche sans regarder derriere lui. Le soir,
autour du feu de palettes, Chester fulminait encore.

— Les gens nous prennent pour des parasites.

Camel, lui, ne disait rien. Il regardait les flammes monter dans le ciel. Je me
demandais souvent a quoi il pouvait penser.

Le squat occupait un ancien couvent de la rue Lallemand. Deux étages
délabrés que la mairie promettait de raser depuis des années sans jamais
trouver le budget nécessaire. Les anciennes cellules des religieuses étaient
devenues des chambres de fortune séparées par des rideaux, des planches ou
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des bibliotheéques récupérées sur les trottoirs. Dans la chapelle, quelqu'un avait
installé un poéle a bois autour duquel nous prenions nos repas I'hiver. Les
vitraux avaient disparu depuis longtemps, remplacés par des plaques de
contreplaqué qui laissaient passer juste assez de lumiére pour qu'on oublie
qu'elles étaient 1a.

Les murs gardaient encore quelques traces de fresques religieuses. Un ange
sans visage, un bout d'auréole, une main levée vers un ciel qui n'existait plus.
Je ne sais pas si ¢’était directement li¢, mais on parlait facilement de la mort,
de Dieu ou des extraterrestres avant d’enchainer sans transition sur la
meilleure fagon de cuire un riz complet sur un réchaud a gaz. En revanche, on
évitait soigneusement les questions persos du genre : D'ou tu viens ? Pourquoi
t’es 1a ? Qu'est-ce qui t'a fait fuir une vie normale ?

Ces sujets-la restaient tabou en grand groupe, c’est souvent des trucs qu’on ne
parvenait qu’a dire en relation duelle ; ou en trio maximum. Chacun savait
que personne n’avait envie de dévoiler son parcours a tout le monde, ¢a restait
quelque chose de trop intime pour 1’exposer sans pudeur. Ceux qui le faisaient
n’étaient pas treés bien vus, on les jugeait tcharbés, trop centrés sur eux.

La dignité consistait a faire comme si nous étions tous arrivés 1a par choix.

Camel ne racontait jamais rien de lui. Personne n'insistait. Il était 1a, c'était
suffisant. Chester et moi avons cherché a le questionner parce qu’il s’était
joint a notre duo et que nous nous ¢€tions déja confiés 1’un 1’autre, mais lui,
rien a faire, 1l restait mutique et insondable.

En revanche, un matin, quelqu'un remarqua qu'un des murs du squat avait
changé. Pendant la nuit, quelqu’un y avait peint une immense fresque.
Personne n’avait vu ’artiste a I’ouvrage. Des formes éclataient dans tous les
sens, des coulées rouges traversaient la composition comme si elles
cherchaient a s'échapper du béton. Pendant plusieurs minutes, nous avons
cherché qui avait pu faire ¢a. Puis quelqu'un a remarqué le grand « C » en bas
a droite, tracé d'un geste rapide, avec une virgule rouge a I’intérieur. C'était
signé. Et parmi nous, seulement deux personnes avaient un prénom
commengant par un C, Chester et Camel.

Chester n'ayant aucune appétence pour la peinture, nous avons demandé a
Camel si c’était lui. Il a opiné du chef en levant les sourcils, comme pour
s’excuser d’avoir produit un truc pareil.
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Les semaines suivantes, d'autres murs furent recouverts. Toujours la nuit.
Toujours en silence. Toujours ce grand C avec cette virgule a la fin. Tres vite,
nous avons cessé de parler des murs gris du squat. Nous disions simplement :

— Tu as vu la derniére ceuvre de Camel ?

Camel choisissait toujours d'installer ses peintures a coté, jamais par-dessus,
les vestiges du couvent. Les fresques finirent par manquer de place. Sans que
personne ne lui demande quoi que ce soit, Camel s’appropria une ancienne
cellule du couvent. Il en fit son atelier. La porte restait fermée pendant des
heures et nous respections ce silence comme une regle tacite. Personne ne
savait exactement ce qui se passait la-dedans. Puis les murs cesseérent
progressivement d’étre ses seuls supports. Il tendit de vieux draps blancs entre
deux poutres, les fixa avec des pinces a linge récupérées dans les poubelles, il
fut fier de nous montrer sa technique d’accrochage, Il mettait presque tout
l'argent récolté¢ pendant nos street-shows dans des bombes de peinture
achetées chez Castorama. On avait eu le droit de voir son atelier, mais jamais
I’artiste en action, il ne le souhaitait pas, il s’enfermait, tout comme personne
a ma connaissance n’avait pu le voir peindre la nuit sur les murs du squat.
Lorsqu’ une ceuvre était terminée, il la décrochait et allait ’exposer dans un
couloir, au-dessus d’une porte ou dans 1’ancienne chapelle. Certains draps
descendaient presque jusqu’au sol et ondulaient au moindre courant d’air
comme des voiles.

Au début, chaque toile semblait raconter une histoire différente. Les couleurs
¢clataient dans tous les sens. Des jaunes acides répondaient a des bleus
profonds, des verts presque fluorescents traversaient des noirs d’encre. Puis,
sans que nous sachions vraiment a partir de quand, quelque chose se mit a
revenir. Le rouge. Il ne remplagait pas les autres couleurs. Il les interrompait
par une pluie de projection d’un rouge chatoyant.

Chester adorait.
— (C’est ¢a qui fait vivre le tableau.

Et il n’¢était pas le seul. Les visiteurs occasionnels du squat s’arrétaient de plus
en plus longtemps devant les ceuvres de Camel. Certains ne comprenaient rien
mais restaient fascinés. D’autres inventaient des explications compliquées qui
nous faisaient sourire. Nous découvrions que les gens capables de disserter
pendant vingt minutes sur une tache rouge étaient souvent les mémes qui ne
nous adressaient jamais la parole dans la rue.
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Un samedi apres-midi, un homme en veste de lin beige franchit le portail
accompagné de deux personnes de la mairie. Il portait des lunettes rondes, un
carnet noir et des chaussures tellement propres qu’on aurait pu y voir son
reflet. Il passa pres d’une heure a déambuler sans presque parler. Il regardait
les murs. Les draps suspendus. Le grand C.

— Qui est Camel ?

Camel leva timidement la main. L’homme resta quelques secondes a le fixer
avant de lui serrer la sienne avec un enthousiasme disproportionné.

— Vous vous rendez compte de ce que vous faites ?
Camel haussa les épaules.
Je crois sincérement qu’il n’en avait aucune idée.

L’adjoint a la culture, car ¢’était lui, se mit a parler de patrimoine vivant, de
création spontanée, de laboratoire artistique et de friche culturelle. Aucun de
nous ne comprenait vraiment ces mots, mais nous comprimes qu’il était
émerveillé. L’idée lui vint presque aussitot.

— Pourquoi ne pas ouvrir le squat au public ? On pourrait organiser un
vernissage. Faire venir la presse. Des galeristes. Des étudiants des Beaux-
Arts... Et si ¢a marche, vous récupérez 'argent des ventes.

Pendant qu’il parlait, je regardais Camel. Il écoutait poliment, sans sourire
davantage que d’habitude.

— De toute fagon, vous étes tranquilles jusqu'au printemps. On ne vous
expulsera pas pendant la tréve hivernale.

Le soir méme, il retourna dans son atelier. Le lendemain matin, un nouveau
drap était accroché dans la chapelle. Les couleurs étaient magnifiques. Et, une
fois encore, ce rouge semblait avoir choisi de tomber dessus a la derniere
seconde.

— Ca ne t'intrigue pas ? me demanda Chester un soir.

A vrai dire, nous en parlions souvent tous les deux. Comment un type aussi
discret pouvait-il produire autant de tableaux ? Pourquoi peignait-il
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exclusivement la nuit et en solitaire ? Pourquoi refusait-il qu'on le regarde
travailler, ne serait-ce quelques minutes ? Nous avions fini par imaginer toutes
sortes d'explications. Certains artistes avaient besoin de silence, d'autres de
concentration absolue. On pensait qu’il prenait de la drogue, laquelle ? Cela
nous intriguait, mais peut-étre était-il simplement pudique.

L'occasion se présenta presque par hasard. Alors qu’on s’apprétait a dormir,
Camel nous annonga qu'il allait démarrer une nouvelle série, ¢a lui arrivait
souvent de peindre la nuit, mais ce soir-1a il avait besoin d’aller chercher des
clopes avant de s’y mettre, il prit son sac a dos, et disparut dans la rue.

— (C'est maintenant ! dit Chester.

Je protestai mollement. Chester a foutu un coup de pied dans mon matelas,
j’ai accepté de sortir de mon matelas pour aller voir mais sans savoir que
Chester aurait 1’idée d’aller encore plus loin. En entrant dans la cellule de
I’artiste, je fus presque décu. Je m'attendais a découvrir un chaos d'artiste, des
bombes abandonnées, des croquis. La piéce €tait au contraire étonnamment
ordonnée. Les bombes de peinture étaient alignées par couleur sur une étagere
bricolée. Seule subsistait cette odeur caractéristique d'aérosol qui s'incrustait
dans les vétements. Bon, le sol était constellé de taches de toutes les couleurs,
ca en faisait presqu’une ceuvre comme de la mosaique. Les draps vierges
étaient pliés avec soin dans un coin. Des ceuvres terminées étaient suspendues
au-dessus du lavoir, ce qui nous laissait de quoi nous dissimuler a 1’autre bout
du prochain drap vierge qui attendait que ’artiste vienne I’honorer.

— On se cache ou ?
— Arréte ton délire !
— T’as pas envie de savoir ?

C’¢était tentant. Nous choisimes de nous cacher derriére I’ancien lavoir de la
cellule. I occupait tout un pan de mur : deux grands bacs de pierre séparés par
un muret épais qui montait presque jusqu’a la poitrine. Les religieuses y
avaient sans doute lavé leur linge pendant des décennies avant que le lieu ne
tombe en ruine. En nous accroupissant derriére cette magonnerie, nous
disparaissions complétement de 1’entrée de la piece. Seuls quelques draps
suspendus au-dessus de nos tétes risquaient de trahir notre présence si nous
les faisions bouger.
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L'attente commenca. Les minutes s'étirérent. A force de rester immobiles,
nous finissions par entendre les bruits du batiment autrement : une goutticre
qui claquait, le vent dans les planches, quelqu'un qui riait au rez-de-chaussée,
un chien qui aboyait dans la rue. Il fallait qu’il pense que nous étions partis.

Puis des pas. Le portail. L'escalier. La poignée. Camel entra. Un Il posa son
sac au sol, en sortit plusieurs bombes encore emballées, Il dégrippa la
fermeture éclair de son bombers avec un soin particulier. Puis il glissa la main
a l'intérieur de la doublure. Je distinguai d'abord une petite té€te puis une
deuxiéme et une troisiéme. Des chatons minuscules, loin d’étre sevrés, leur
présence nous arracha un sourire complice. Je trouvai cela attendrissant.
Mister Camel les posa au sol délicatement. Puis il retira doucement son
blouson, sa chemise et son jean qu'il suspendit & un porte-manteau récupéré
dans la rue. Je réalisai alors qu'il travaillait toujours torse nu. Son calegon était
bigarré de peinture. Il resta quelques instants parfaitement immobile devant le
drap vierge, comme un musicien avant le premier accord. Puis tout s'accéléra.
Les bombes sifflérent. Le bleu apparut. Le jaune lui répondit. Un noir profond
traversa la composition. Camel reculait, avangait, tournait autour de la toile
avec une précision presque chorégraphique. Rien ne semblait improvisé.
Chaque mouvement appelait le suivant. Je compris pourquoi ses ceuvres
possédaient cette énergie étrange. Elles naissaient d'un seul souffle. A coté de
moi, Chester me donna discrétement un coup de coude. Son regard disait
simplement :

Tu vois ?
Je hochai la téte.
Oui.

Nous étions privilégiés. Nous assistions enfin au secret de fabrication. Puis
Mister Camel s'arréta. Il resta quelques secondes contemplatif puis
s’agenouilla pour caresser les chatons auxquels il murmurait des choses que
nous ne pouvions percevoir. Je me racontai aussitot une histoire : il les avait
recueillis dans une benne, les nourrissait secrétement, les protégeait du froid
car il avait besoin d’une présence animale pour créer, tel €tait son secret et la
raison pour laquelle il ne souhaitait pas qu’on le voit travailler.

Il prit dans sa main I’un d’entre eux avec une douceur infinie, puis se leva, et
sans la moindre hésitation, il accomplit un geste que mon cerveau refusa
immédiatement d'interpréter.
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Le bruit arriva avant la compréhension. Un choc. Une projection. Une pluie
rouge traversa la toile. Je restai pétrifié. A mes cotés, le souffle de Chester
devenu irrégulier. Mister Camel poursuivit son travail. Avec application.
Avec calme. Il saisit le deuxiéme chat, et scrash | Comme si rien d'inhabituel
ne venait de se produire. Je regardais alternativement le tableau et ses mains,
incapable de faire coincider les deux images. Le rouge que nous admirions
depuis des mois venait soudain de changer de nature. Il n'était plus une
couleur.

I1 devenait une horreur.

Il répéta le geste une troisieme fois, puis alla ramasser les restes des trois
chatons au sol et les fourra dans son sac. Puis il se rapprocha de la toile, posa
son doigt sur une tacher rouge organique et s’en servit pour signer son grand
C accompagné de sa virgule rouge, il contempla son ceuvre quelques
secondes, essuya son doigt avec un chiffon peinturluré de milles couleurs, et
remit sa chemise, son jean et son bombers avec beaucoup de sérénité, bien
trop a mes yeux. Il saisit le sac mortuaire et sortit enfin de la piece.

Nous ne bougeames pas. J'ignore combien de temps passa. Peut-étre une
minute. Peut-&tre dix. Puis Chester eut un renvoi qui le conduisit a vomir dans
le lavoir qui nous avait servi de cachette. Le bruit qu’il fit en vomissant
résonna dans toute la cellule. J'eus la certitude que Camel allait revenir. J’étais
figé, je crois que I’idée d’avoir a faire un psychopathe capable de tout s’il nous
découvrait me terrifiait de la téte aux pieds.

Rien. Personne. Alors nous primes la fuite. Nous traversames le couloir en
courant, gravimes les escaliers jusqu'aux combles puis encore plus haut, par
une vieille échelle de service qui menait a une terrasse située sur le toit du
couvent. Le vent nous accueillit. Chester respirait encore difficilement. Je
m'installai a c6té de lui. Pendant longtemps, assis sur des chaises nous
regardames simplement les étoiles.

— On fait quoi maintenant ?
La question resta suspendue entre nous.

En contrebas, les draps de Camel ondulaient doucement dans la cour comme
des pavillons de féte.

Chester finit par souffler :
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— 11 faut le dénoncer.

Je ne répondis pas tout de suite. Je pensais au projet de 1’adjoint a la culture
et a la chemise impeccable de Mister Camel.

Ce grand sage soudainement devenu assassin.

Cette nuit-1a, nous sommes retournés nous coucher en nous disant qu'on
verrait demain. La nuit porte conseil, parait-il. Camel ronflait déja,
emmitouflé dans son duvet offert par Emmaiis.

Au lever du jour, nous n'avions toujours trouvé pas de réponse. Camel
préparait le café comme tous les autres jours. Il portait sa chemise blanche aux
feuilles jaunes. Pas une tache. Pas un faux pli. Son silence nous paraissait
soudain beaucoup moins mystérieux. Il était devenu inquiétant. Toute la
journée, Chester me répéta qu'il fallait prévenir quelqu'un. Les autres
occupants du squat. La mairie. La SPA. La police. N'importe qui.

— Et leur dire quoi ?
— 11 faut leur dire la vérité Malbo !

— Quelle vérité ? Qu'on s'est cachés dans son atelier ? Qu'on I'a espionné ?
Qu'on a été témoin de quelque chose que personne ne croira ?

Chaque fois que nous commencions cette conversation, elle tournait court.
Parce qu'il nous manquait une chose essentielle : une preuve.

Camel continuait a peindre. Les ceuvres continuaient a apparaitre. Les
visiteurs continuaient & s'extasier. Et les jours passaient. A mesure que le
vernissage approchait, notre silence devenait plus lourd. Nous ne décidions
jamais de nous taire. Nous remettions simplement la décision au lendemain.
Puis au lendemain du lendemain. Jusqu'au soir de l'inauguration, le vieux
couvent de la rue Lallemand était méconnaissable. Les guirlandes électriques
couraient d'une poutre a l'autre. Les draps peints avaient été tendus avec soin
dans les anciens couloirs, éclairés par des projecteurs loués pour 1'occasion.
Les murs délabrés semblaient avoir trouvé leur raison d'étre. Méme les
fissures participaient désormais a la scénographie. Je reconnus des
journalistes, des étudiants des Beaux-Arts, des élus municipaux, quelques
galeristes venus de Paris et une foule de curieux qui découvraient le squat pour
la premicre fois.
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Les mémes personnes qui, quelques mois plus tot, auraient changé de trottoir
pour éviter de nous croiser. Les gens souriaient devant les tableaux comme on
sourit devant un feu d'artifice.

— Clest extraordinaire, dit un homme a sa compagne. Regardez cette
matiere... On dirait qu'elle est vivante.

Je sentis mon estomac se contracter. Plus loin, une étudiante expliqua a ses
camarades que Camel réinventait le geste expressionniste en le débarrassant
de toute intellectualisation. Un critique parla d'une « urgence organique ». Un
autre voyait dans cette pluie rouge « la métaphore d'une société qui saigne
sans s'en apercevoir ».

Je regardais les tableaux. Je ne voyais plus que des chatons. Chester et moi
errions parmi les visiteurs comme deux imposteurs. Nous étions les seuls a
contempler ces ceuvres sans parvenir a y voir de la peinture. Puis l'adjoint a la
culture demanda le silence, tapota dans le micro, un, deux, test micro. Il y
avait 1a une centaine de personnes, il parla du role de I'art dans les marges, de
la nécessité de préserver les lieux alternatifs, de la richesse des trajectoires
atypiques. Il remercia les habitants du squat pour leur confiance et termina
son discours en se tournant vers Camel.

— Il est rare qu'une ville assiste a la naissance d'un artiste de cette envergure.

Les applaudissements €clatérent. Camel baissa la téte. Je ne savais pas s'il était
géné ou simplement incapable de recevoir autant d'attention. Puis vint
l'annonce.

— La municipalité a décidé de mettre a sa disposition un appartement-atelier
afin que Mister Camel puisse poursuivre son travail dans les meilleures
conditions. Une résidence d'artiste a durée indéterminée lui sera proposée des
le mois prochain.

Cette fois, les applaudissements furent encore plus nourris. Certains se
leverent. Une femme essuya méme une larme. Je tournai la téte vers Chester.
Il était bléme.

Camel serrait des mains, sous son bombers kaki, sa chemise blanche avec de

motifs de feuilles jaunes semblait une fois de plus sortir du pressing. Pas une
tache. Pas un faux pli.
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LA CABANE AUX LOIRS

— Qu'est-ce que tu fais, toi, si tu te retrouves aux puces avec seulement dix
balles en poche ? T'achetes une barquette de frites ou tu retournes fouiner dans
les cartons pour dénicher un bon livre de poche ?

— Tout dépend de mon appétit, j’sais pas... Faut voir.

— Hum... ouais... Dimanche dernier, figure-toi, j'avais une faim d'ogre, mon
ventre me suppliait, mais je me suis dit finalement qu'un bouquin, ¢a valait
forcément plus que quelques frites.

— Faut vorr...

— Ah ! Allez ! En tout cas, je n'ai pas regretté d'avoir chopé le bouquin. J'ai
mangg¢ une pastéque en rentrant, je n'étais pas plus malheureux.

Franck tate du bout des doigts le manche d'une hache cassée abandonnée prés
du foyer.

— Et qu'as-tu acheté ? demande Fabienne.

— Ben le bouquin !

— (Ca j'ai compris, Franck, mais quel bouquin ?
— Risibles Amour de Milan Kundera.

— Ah j’adore.

— Oui moi aussi, d’autant plus qu’en ouvrant le bouquin a la maison, j’ai
découvert une dédicace sur la page de garde signée tu sais par qui ?

— L'auteur lui-méme.

— Comment t'as su ?

— BO, c'¢tait pas difficile a prévoir...

— Et tu trouves pas ¢a délirant, non ? C'est excellent !
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Fabienne sourit.

— C'est drole, ouais. C'est drole que ce livre termine finalement sur un étalage
aux puces. Les écrivains sont considérés comme des moins que rien. La
personne a laquelle il avait dédicacé son bouquin s'en est débarrassée, c'est ca
le plus drole dans ton histoire, Franck. Les gens ne se respectent pas les uns
les autres. Et on respecte encore moins les écrivains, ceux dont on ne peut
toucher I'ame qu'en les lisant.

— De mon c6té, si ce que j’écris donne du plaisir a quelques lecteurs, ¢ca me
suffit. Je ne me leurre pas.

— C’est ce qu’on dit, ¢a !
Fabienne s’offrit un temps de répit avant de lui faire cet aveu :
— J’ai tout lu, Franck, tout lu, et j’adore tout ce que tu fais.

Cette déclaration jeta un spasme dans la piece. Franck rougit. Depuis belle
lurette dé¢ja, il avait noté 1’attention particuliere que Fabienne portait a ses
livres. Elle en avait souvent un sur elle ou dans son sac a main. Elle ne lui
avait jamais jusque-la révélé ce qu’elle en pensait, c’était la premicre fois.

Jusqu’a maintenant, ils ne s’étaient pas réellement retrouvés en téte a téte. Il
y avait toujours du monde pour graviter autour d’eux, les empéchant alors ’'un
comme 1’autre de percevoir leur attirance de maniere explicite. Cette femme
I’avait toujours impressionné. Admirer ses formes plantureuses n’avait été
jusqu’ici qu’une espérance sensuelle déplacée, selon lui, au-dela de toute
réalité. Mais a partir du moment ou elle venait de lui faire part de son
admiration pour son travail d’écrivain, il avait retrouvé confiance. Il ne
regrettait pas de 1’avoir conviée ici, a passer le week-end en sa compagnie.

La Cabane n'avait rien d'un gite touristique. Il fallait laisser la voiture sur un
parking traversé par le GR68 puis marcher prés d'une heure a travers les
chataigniers pour l'atteindre. Selon une vieille 1égende locale, un instituteur
l'avait construite lui-méme au fil des années avec tout ce qu'il trouvait. Des
planches, des pierres, des tdles, des fenétres récupérées ici ou la. Le résultat
tenait davantage du refuge improvisé que de l'architecture, mais c'était
précisément ce qui faisait son charme.
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Ils continuérent a discuter de littérature, de voyages, de films et de toutes ces
choses passionnantes lorsqu'on est en train de tomber amoureux. Le feu
crépitait dans 1'atre.

Dehors, le vent secouait parfois les arbres mais le silence de la nature dominait
jusqu’a ce qu’on tambourine a la porte.

— C’est quoi ¢a ? s’exclama Franck.

Inquiet, il se Iéve en direction de la porte tandis que Fabienne a I’air disposée
a accueillir n’importe qui, méme le Peére Noél.

Il fait coulisser le loquet. La porte en bois massif s’ouvre sur I’extérieur dans
un mouvement lent, laissant pénétrer dans la piece un vent glacial comme on
en trouve régulierement a cette altitude en cette saison.

Un homme se tient la. Les jambes écartées et le souffle haletant. Il doit
approcher la soixantaine. Les quelques cheveux clairsemés qui lui restent
retombent en meches fatiguées sur un front large. Son visage semble avoir été
froissé puis vaguement remis en forme. Une bouche molle, des paupiéres
lourdes, un regard bleu délavé qui donne l'impression qu'il observe le monde
avec une lassitude ancienne mélée d'un amusement sarcastique d'adolescent
persuadé d'avoir tout compris a la vie avant I'heure. Son nez rougit par endroits
sous l'effet du froid. Une parka beige trop grande achéve de lui donner l'air
d'un professeur retraité égaré¢ dans la montagne plutot que celui d'un
randonneur aguerri.

— Ah putain... C’était plus loin que ce qu’on m’avait dit.
Franck reste quelques secondes sans répondre.
— Je peux vous aider ?

— J’espere bien. Parce que si j’ai fait tout ¢a pour rien, j’ai bien cru que j’allais
finir par dormir dans un chataignier.

L homme éclate de rire tout seul.
— Vous n’avez pas idée du temps que j’ai mis a trouver cet endroit.

Franck hésite.
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— Vous vous étes perdu ?
— Complétement.
I se retourne pour désigner la nuit tombante derrire lui.

— J’ai raté un embranchement. Puis un deuxieme. Aprés ¢a, j’ai décidé de
faire confiance a mon instinct. Mauvaise idée.

Franck se décale finalement.
— Entrez cinq minutes.
L’étranger monte la marche sans difficulté.

Quand Franck referme la porte derriére lui, il note sur ses avant-bras un début
de chair de poule. Il ne faudrait pas laisser trainer trop longtemps cette
histoire-la. Vivement que ce type soit reparti et qu’ils puissent revenir a des
choses plus chaleureuses.

L’étranger se débarrasse d’abord de son pardessus, le suspend au
portemanteau et se frotte les mains tout en s’approchant du feu. Il glisse a
I’adresse de Fabienne un salut silencieux d’un signe de téte.

Elle acquiesce de méme, par politesse.

— Vous étes bien 13, putain ! Cette baie vitrée, elle est mortelle ! Vous étes
bien ici, on se croirait dans un film d’aventure ! C’est la cabane de Jeremiah
Johnson !

— Bon. Ecoutez, je préfere vous le dire tout de suite. On vous laisse vous
réchauffer un peu, reprendre votre souffle, boire quelque chose si vous voulez,
mais nous étions en plein milieu d’une conversation.

— Ah ! Excusez-moi. Je dérange les amoureux ?

L’homme sourit. Un peu trop longtemps au golt de Franck. Il ne reste
finalement qu'une vingtaine de minutes. Vingt longues minutes ou Fabienne
et Franck resterent plus silencieux, en préparant la grille de barbecue préte a
passer sur les braises et de la pate a pain basique avec de I’eau et de la farine
qu’ils comptaient faire chauffer sous forme de crépes posées sur les pierres
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chaudes qui entouraient actuellement le feu, prés duquel I’étranger envisagea
de réchauffer ses vétements, boire une tasse de café et raconter comment il
avait réussi a se perdre alors que le sentier était pourtant parfaitement balisé.

A mesure qu'il parle, la méfiance de Fabienne s'effrite. Sous ses airs de vieux
raleur, l'inconnu se révéle plutot drole. I1 passe sans prévenir d'une anecdote
absurde a une réflexion inattendue. Plusieurs fois, elle se surprend a rire.
Franck, lui, sourit poliment sans parvenir a se détendre complétement.
Lorsque I'homme se Iéve enfin pour repartir, il enfile sa parka beige, remercie
ses hotes d'un signe de téte et leur serre la main.

— Merci pour le café.
Il ferme la porte derricre lui.

Mais il n’emprunte pas le sentier. Tous deux le voient apparaitre derriere la
baie vitrée. Ils le regardent s'éloigner de quelques pas dans la lumicre
déclinante, hors du chemin, sur la colline qui fait face a la cabane.

Franck et Fabienne échangent un sourire de soulagement. Dehors, I'homme
continue d'avancer et ils attendent avec impatience de le voir franchir la ligne
d’horizon puis disparaitre derricre le relief.

Dix métres. Quinze metres.
Puis il s'arréte. Déja.
— Qu'est-ce qu'il fabrique ? demande Fabienne.

Il pose son sac a dos au sol. Ils le regardent décrocher de son paquetage un
disque de toile repliée.

— Non... C’est pas vrai ! s’exclame Franck.

En quelques secondes, la tente tortue jaillit de son emballage. Deux ou trois
gestes plus tard, elle s’ouvre et se déploie comme un parapluie dans un
claquement sec qu’ils devinent a travers la baie vitrée. L'homme l'immobilise
avec deux sardines, ajuste rapidement l'ensemble puis recule d'un pas pour
admirer son installation.

Sa maison est désormais la.
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Exactement dans I'axe de la baie vitrée. Pleinement dans leur champ de vision.

Il se tourne vers la cabane, semble distinguer leurs silhouettes dans la nuit
tombante et se fend d’un geste de la main pour leur faire coucou.

Fabienne et Franck restent un moment sans parler.
Puis Fabienne éclate de rire.
— Je crois qu'on vient de se faire coloniser la vue.

La tente est 1a. Posée comme un champignon au milieu de leur paysage.
Quinze métres a peine la sépare de la cabane.

— C'est quand méme incroyable, dit Franck.

Fabienne sourit.

— Tu préférais peut-€tre qu'il dorme dans la cabane avec nous...
Franck leve les sourcils.

Puis son regard tombe sur le jerrican presque vide.

— Viens, je vais te montrer la source.

— 11y a une source ?

— Bien sir. Sinon je ne viendrais pas passer mes week-ends ici.
Il saisit le jerrican.

— Elle est a cinq minutes a peine en contre-bas.

Fabienne enfile sa veste sans se faire prier.

A la sortie de la cabane sur leur gauche, la tente demeure parfaitement
immobile dans la lumiére déclinante. Aucun bruit n'en sort. Une brume
inhabituelle et consistante commence a envahir les sous-bois. Par endroits, les
collines laissent encore percevoir leur relief aux endroits les plus élevés,
comme des cendriers empanachés de fumées blanches. Ils s'enfoncent sous les
arbres et Franck propose sa main a Fabienne qui la saisit.
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Le sentier plonge aussitot sous les arbres. Cinq minutes plus tard, le murmure
de la source leur parvient. L'eau surgit entre les fougeres avant de disparaitre
quelques metres plus loin dans un étroit ruisseau. La brume flotte au-dessus
du sol comme une vapeur légere. Franck s'agenouille et plonge le jerrican sous
le filet d'eau glacée.

— C'est donc ¢a, ton secret ?

— Quel secret ?

— L'endroit ou tu viens te cacher quand tu veux échapper au reste du monde.
Franck sourit sans répondre.

Ensemble, ils redressent le jerrican devenu beaucoup plus lourd.

Puis leurs regards se croisent. Le bruit de 1'eau couvre le reste du monde. La
brume les isole du paysage. Fabienne passe une méche de cheveux derricre
son oreille. Franck rapproche son visage du sien et ils s'embrassent.

Le baiser dure plus longtemps qu'il ne l'avait imaginé, moins longtemps
qu'elle ne l'aurait souhaité, mais suffisamment longtemps pour qu'ils oublient
la tente sur la colline, ’homme a la parka beige et tout ce qui n'était pas eux.

Lorsqu'ils reprennent le sentier du retour, ils ont tous les deux le sourire idiot
des gens qui commencent a croire que quelque chose d'exceptionnel est en
train de leur arriver. Franck insiste pour porter 1’eau seul. Le bidon de vingt
litres lui scie les doigts mais il s'obstine. A mesure qu'ils remontent vers la
cabane, la brume gagne du terrain. Puis la silhouette du refuge réapparait entre
les arbres.

Franck s'arréte net.
— Putain...
— Quoi ?

Il désigne la cabane du menton. Une lumiére vacille derricre la baie vitrée. Ils
¢changent un regard.

— (C'est pas possible.
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— On nous a devancés ? demande Fabienne.
Franck accélére le pas.

Le jerrican manque de lui échapper des mains.
— Attends-moi !

Lorsqu'ils atteignent enfin la terrasse, ils constatent que la porte est fermée.
La lumiere est toujours 1a. Bien visible. Franck pose le jerrican au sol. Il tente
de pousser la porte mais celle-ci est bloquée, vraisemblablement fermée de
I’intérieur.

— Y a quelqu'un ?

Aucune réponse.

Il frappe.

— Oh ! Y a quelqu'un ?

Toujours rien.

Fabienne pose une main sur son épaule.
— Arréte de hurler.

— Tu trouves ¢a normal, toi ?

— Je crois qu'on connait déja la réponse.
— Quelle réponse ?

Fabienne tourne la téte vers la colline. La tente est toujours l1a. Immobile dans
la nuit tombante. Franck pousse un soupir d’exaspération. Elle s'approche de
la porte, saisit la poignée et pousse a son tour. La porte s'ouvre immeédiatement
cette fois-ci.

Elle se tourne vers Franck. Franck reste interdit quelques secondes. Fabienne
entre la premiére.

La cabane est vide.
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Franck la rejoint. Tous deux restent immobiles quelques secondes. Le feu
crépite dans l'atre. Rien d'autre. Aucun sac. Aucun vétement. Aucun intrus.

— Tu vois ? dit Fabienne.
— Je vois surtout une lumiére.

Ils s'approchent de la lampe a pétrole posée sur la table. La flamme vacille
légeérement. Un courant d'air traverse la piece. Franck tourne la téte vers la
baie vitrée. L'un des battants est resté entrouvert. Franck continue d'inspecter
la piece, il cherche la preuve d’une intrusion. Son regard s'attarde sur les
étageres, sur les couvertures, sur le moindre objet. Il écarte le lourd rideau qui
sépare les deux parties de la cabane. Puis il laisse retomber le tissu.

Personne. Le lit de camp est vide. Les étageres sont intactes. Aucun sac.
Aucune trace objective de passage.

— Quelqu'un est entré pendant notre absence.
— Tu crois ?

— J’en suis str. Je le sens pas ce type. Il y a quelque chose qui cloche chez
lui.

— Mais non, il a I’air brave. Je le trouve plutét sympathique.
— Tu trouves tout le monde sympathique.

Fabienne reléve la téte.

— Clest un défaut ?

— Non.

— On dirait pourtant.

Franck hausse les épaules.

— Je dis juste que certains méritent qu'on se méfie d'eux.

—FEtlui ?
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— Je n'en sais rien.

Justement.

Fabienne le regarde quelques secondes.

Puis elle retire sa veste et la pose sur le dossier d'une chaise.

— Tu n’écris jamais comme ¢a ?

— Comme ¢a comment ?

— En décidant qui est le gentil et qui est le méchant avant la fin de I'histoire.
Franck accuse le coup.

— Tu mets beaucoup plus de nuances. Dans tes romans tu laisses toujours une
chance a tes personnages de nous surprendre.

Il reste un instant transi.

— Bon...

— Bon ?

— Peut-&tre que je me suis emballé.

— C’est pas grave, Franck, ¢a nous arrive a tous. Avec la fatigue...

— Je ne suis pas fatigué, mais dés fois, je suis un peu parano, puis ce type, il
est quand méme bizarre.

— J’ai les crocs ?
— Parell...

Ils dinent prés du feu, de la saucisse de Toulouse et des tranches de bacon
cuites sur une grille, un morceau de fromage sur des galettes de farine cuite
sur une pierre chaude plutot bien réussies, accompagnés d’une bouteille de
vin rouge que Franck avait apportée pour I'occasion.

Dehors, la nuit s'est complétement installée.
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La tente n'est plus qu'une silhouette sombre derricre la baie vitrée. Ils évitent
de reparler du campeur. Peu a peu, la 1égereté revient. Plus tard, Franck bloque
le tirant de la porte et déploie le lourd rideau qui sépare les deux parties de la
cabane. La lumiére du feu ne parvient plus jusqu'a eux. Ils se retrouvent enfin
seuls.

Leurs voix baissent naturellement. IIs continuent a parler encore un moment
dans l'obscurité, comme s'ils redoutaient tous deux que le silence ne mette fin
a cette journée. Puis les mots deviennent moins nécessaires. Les Iévres se
rapprochent et leurs langues s’entremélent. Bientot un pull tombe sur le sol.
Les paires de chaussures sont repoussées du bout des pieds. Fabienne rit
lorsqu'elle se cogne contre le lit de camp qu'elle ne voyait plus dans la
pénombre. Franck l'attire contre lui avec une fougue qui la surprend et ne
semble pas s’enquérir de ce qu’elle aime, ni la laisser proposer. Il 'embrasse
avec davantage d'assurance, davantage d'empressement. Elle se laisse faire,
elle découvre un homme animal et ne sait pas comment le formuler. Le reste
du monde se tient a distance derricre le rideau, derriére les planches en bois,
derriere la forét et la nuit cévenole. Puis un bruit éclate juste de l'autre c6té du
tissu. Un choc sec. Comme quelque chose qu'on heurte ou qu'on laisse tomber.
Franck s'immobilise immédiatement. Fabienne reprend sa respiration, a sa
propre surprise elle éprouve une forme de soulagement.

— T'as entendu ?

— Oui.

Le silence retombe.

Plus épais encore qu'avant.

Ils restent quelques secondes sans bouger.

— C'est quoi, a ton avis ?

Franck ne répond pas.

De l'autre coté du rideau, la cabane semble vide.

Pourtant ni 1'un ni 'autre n'a vraiment envie de reprendre 1a ou ils en étaient.
Franck se reléve pour aller voir de I’autre c6té du rideau. Fabienne récupére
ses vétements éparpillés dans la pénombre et se rhabille lentement.
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— Tuvas ou ?

— Voir.

— Voir quoi ?

— Je sais pas. Voir.

11 disparait derriére le rideau.

Quelques secondes plus tard, elle entend la porte s'ouvrir puis se refermer.
Le silence retombe.

Fabienne reste assise au bord du lit de camp. Le feu crépite doucement dans
l'atre. Elle finit de boutonner sa chemise et passe machinalement une main
dans ses cheveux. Quelque chose bouge pres de ses pieds. Elle sursaute. Une
petite forme brune traverse le plancher a toute vitesse avant de disparaitre
derriere une caisse. Fabienne reste immobile. Elle reconnait immeédiatement
I'animal. Un autre surgit derriére le foyer. Puis un autre encore. Les petites
créatures semblent parfaitement chez elles. L'une grimpe sur une poutre. Une
autre disparait derriére les pierres de la cheminée. Fabienne comprend
soudain. Le bruit qui avait troublé leur soirée...

Elle se léve, avance un peu et se tourne alors vers la baie vitrée. Dehors, la
brume s'est épaissie. La tente apparait encore sur la colline comme une masse
sombre a peine visible. Franck est devant. Elle le voit saisir la toile a deux
mains et la secouer. Elle devine qu'il crie quelque chose a travers la vitre.
Personne n’en sort. Franck secoue de nouveau la tente de fagon plus violence,
il lui asséne un coup de pied. Fabienne réagit sans attendre.

— Franck !

Sa voix se perd contre les vitres. Dehors, il continue. La tente vacille. L'un des
arceaux qu’il tient dans ses deux mains cede sous la pression de son pied. La
structure s'affaisse d'un coté. Fabienne reste figée.

Prés de la cheminée, un loir traverse tranquillement la piece en trottinant.
Dehors, Franck arrache maintenant une sardine du sol et souléve la toile qui
s'écroule complétement. Personne ne s’y trouve vraisemblablement. Il s’en est
pris a une coquille vide.
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Fabienne reste immobile. Stoique. « Ce mec est frappadingue », ¢’est la seule
pensée qui lui traverse la téte. Prés de la cheminée, les petits animaux
poursuivent leurs allées et venues sans se soucier du drame qui vient de se
jouer. L'un disparait dans une fissure entre deux planches. Un autre s'aventure
jusqu'au centre de la piece avant de rebrousser chemin. Ils semblent
parfaitement chez eux. Ils I'ont probablement toujours été.

Fabienne regarde tour a tour les animaux et la silhouette de Franck derricre la
baie vitrée. Il continue de s'agiter autour de la tente. Comme s'il cherchait
encore quelque chose a l'intérieur. Comme s'il espérait y trouver la
justification de son impulsivité si brutale et déconcertante.

La brume a presque entiérement envahi le vallon. Les arbres les plus proches
émergent encore de I'obscurité mais les collines ont disparu. On ne distingue
plus du paysage que quelques masses noires découpées sur un ciel sans étoiles.
Fabienne se détourne. Elle ramasse son pull, ses chaussures, son sac.

Dehors, Franck acheéve d'arracher une dernicre sardine. La toile détrempée
s'affaisse définitivement dans I'herbe.

A l'intérieur, Fabienne a déja passé sa veste.

Son sac a l'épaule, elle traverse la piece sans un regard pour les loirs qui
poursuivent leurs courses silencieuses entre les poutres et les pierres de la
cheminée. Lorsqu'elle ouvre la porte, 1'air froid lui mord immédiatement le
visage. La brume est partout désormais. Elle recouvre la colline, engloutit les
arbres les plus proches et ne laisse subsister du paysage que quelques
silhouettes fantomatiques. Fabienne met les pieds dehors et tombe nez a nez
avec Franck. Il tient encore dans une main un morceau d'arceau métallique
tordu. En fond de plan, la tente éventrée git dans 1'herbe humide comme un
animal mort.

Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parle. Il la cherche du regard
mais elle regarde derriére lui. Le vent secoue un pan de toile déchirée.

— Qu'est-ce que tu fais ? demande finalement Franck.

— Je m'en vais, ¢a ne se voit pas, en désignant la laniére de son sac a dos sur
son €paule.

Il comprend immédiatement qu'elle ne plaisante pas.
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— Attends...

— Non.

— Fabienne...

— Non, Franck.

Il reste planté 1a, incapable d'avancer davantage.

— Tu vas partir pour ¢a ?

Fabienne tourne lentement la téte vers la tente détruite.

— Pourca ?

— Tu sais trés bien ce que je veux dire.

— Non. Je crois justement que je ne sais plus trés bien ce que tu veux dire.

Le vent s'engouffre entre eux. Franck jette un regard derriere lui vers les débris
de la tente.

— Je me suis emballé.

Fabienne le regarde quelques secondes.

— Ce qui me fait partir, c'est que tu as cru avoir raison du début a la fin.
— Parce que j'étais persuadé qu'il était entré dans la cabane.

— Et quand tu as vu que ce n'était pas le cas ?

— J'ai reconnu que je m'étais trompé.

— Non.

Elle secoue la téte.

— Tu as reconnu que tu n'avais aucune preuve.

La phrase le frappe plus durement qu'il ne 1'aurait imaginé.
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— (C'est pas pareil.

— Si.

Le silence retombe.

Quelque part dans la vallée, un chien aboie.

Puis plus rien.

— Ecoute...

— Non. Toi, écoute.

Fabienne désigne la tente d'un mouvement du menton.

— Tu as détruit les affaires d'un homme parce que tu avais décidé qu'il était
coupable de quelque chose.

— Je ne suis pas comme ¢a.
— Je crois que si.

Franck accuse le coup. Le vent souléve quelques meches humides sur le front
de Fabienne. Pendant un instant, il retrouve la femme qui I'embrassait prés de
la source moins d'une heure auparavant. Cette pensée lui donne presque le
vertige. Il ne veut pas qu’elle s’en aille.

— Ne fais pas ca.

— Quoi ?

— Ne pars pas.

Fabienne détourne les yeux.

— Je suis désolée.

Puis elle tente de le contourner.

— Attends.
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I1 lui saisit le bras d’un geste réflexe. Fabienne s’en dégage aussitot.
— Ah ¢a non.

Sa voix demeure calme et froide.

— Tu ne me touches pas.

Franck retire immédiatement sa main comme s'il venait de se brtler.
— Excuse-moi.

Fabienne reprend sa marche vers le sentier.

— Tu ne connais pas le chemin.

— Je le retrouverai.

— Dans le noir et la brume ?

— Je préfere encore me perdre.

Une voix s'éléve derricre eux.

— Elle ne se perdra pas.

Tous deux se retournent. L'homme a la parka beige se tient a quelques métres
de la cabane. Il semble étre apparu au détour d’un nuage de brume comme un
magicien, sac sur le dos. La capuche rabattue sur les épaules, les mains dans
les poches, il observe la scéne sans agressivité. Sans ironie. Sans triomphe.

— Je vais la guider.

Franck demeure muet. Le vieux s'avance de quelques pas.
— Je connais le chemin jusqu'au parking.

Fabienne hoche simplement la téte.

— Merci.

Quelques minutes plus tard, ils s'engagent ensemble sur le sentier.
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Le faisceau de la lampe éclaire les pierres humides, les racines, les fougeres
et les murets écroulés qui bordent le chemin. Fabienne ne se retourne pas. Une
seule fois pourtant, au détour d'un virage, elle apercoit encore la lumiére de la
cabane. Une minuscule lueur jaune suspendue dans 1'immensité noire de la
montagne. Puis la forét I'engloutit.

Franck reste longtemps sur le seuil. Le vent souffle dans les arbres. La brume
glisse lentement sur les pentes. Lorsqu'il finit par rentrer, la cabane lui parait
soudain beaucoup plus grande. Et beaucoup plus vide. Il s'assied prés du feu.
Du temps s'écoule puis un bruit attire son attention. Un choc sec. Quelque
chose tombe. Exactement le méme bruit...

Il releve la téte. Une petite silhouette traverse une poutre puis une deuxieme
puis une troisieéme, avec l'assurance tranquille des propriétaires des licux.
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UN PETIT BOULOT

Etre caissiére dans une supérette reste un boulot plutdt mécanique. On passe
des articles devant un lecteur optique, on annonce un montant, on encaisse, on
souhaite une bonne journée. Je n'ai jamais trouvé ce travail particulierement
pénible.

Jusqu'a ce que je comprenne que mon décolleté intéressait davantage certains
clients que le contenu de leur panier.

Je sais bien que certaines n’en feraient pas un sujet.
Moi, si.

Certains clients ne voient plus une caissiere. Ils voient une poitrine. Rien
d'autre. Ils arrivent @ ma caisse avec la méme expression que des gamins
devant une vitrine de patisseries. Je les vois ralentir. S'attarder. Chercher un
prétexte pour prolonger la transaction.

Je pourrais probablement écrire un guide pratique des différentes catégories
de lourdauds qui fréquentent les supérettes.

Croyez-moi, la matiére ne manque pas. Avec le temps, j'ai fini par reconnaitre
les différentes especes. 11 y a celui qui laisse tomber volontairement un article
pour se pencher devant la caisse. Celui qui revient trois fois dans la méme
semaine acheter des choses dont personne n'a réellement besoin. Celui qui
cherche un prétexte pour engager la conversation. Celui qui m'apporte des
fleurs alors qu'il ne connait méme pas mon prénom. J'ai méme eu droit a des
déclarations. Pas des vraies déclarations. Des tentatives. Des phrases répétées
cent fois devant un miroir avant de venir les réciter devant une caisse
enregistreuse. Le pire n'est pas qu'ils essaient. Le pire est qu'ils se croient
originaux.
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A force, j'avais développé une sorte d'instinct. Je savais a I'avance lequel allait
me demander mon numéro. Lequel allait me raconter son divorce. Lequel
allait me dire que j'avais de beaux yeux. Je me trompais rarement.

Les hommes défilaient. Les catégories restaient les mémes.

Je disais rarement un mot de plus que nécessaire. A force d'entendre les
mémes phrases, les mémes plaisanteries et les mémes tentatives d'approche,
j'avais fini par me réfugier dans une politesse automatique. Bonjour. Merci.
Au revoir. Bonjour. Merci. Au revoir.

Les semaines passaient ainsi. Puis un samedi soir, le bus n’est pas passé.

Je suis restée discuter sous I’abribus avec deux collégues en attendant le
suivant. Elles parlaient de télévision, de leurs maris, des courses du
lendemain. Je les écoutais distraitement.

A cet instant précis, je me souviens avoir pensé que je ne voulais pas que ma
vie se résume a c¢a. J’étais bien contente d’étre célibataire. Les hommes
qu’elles avaient autrefois pris pour des princes charmants me semblaient
désormais réduits a une fonction. Boulot. Bébé. Crédit immobilier. Fantasmes
d’évasion repoussé€s a plus tard. Une liberté toujours annoncée et jamais
atteinte.

Moi, je révais d’un homme différent. Un homme que la vie maritale ne
tenterait pas le moins du monde. Puis le bus de mes collégues est enfin arrivé.
Je leur ai fait un signe de la main. Le mien n’arrivait toujours pas. Je
n’attendais plus qu’une seule chose de cette journée. Que ce putain de bus se
pointe !

Une voiture s’est arrétée devant moi. Une petite Captur bleu marine. Le
conducteur a baiss¢ sa vitre.

Je ’ai regardé sans bouger. Je m’attendais a une phrase lourde. A une éniéme
tentative de drague.

— Excusez-moi, bonsoir. Vous sauriez ou se trouve la rue des Acacias ?
J’ai cligné des yeux.

— Pourquoi vous me demandez ¢a ?
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— Parce que je suis perdu.
Pour la premicre fois depuis longtemps, ma réponse n’était pas préte.
C’est comme ¢a que j’ai rencontré Jacques.

Je suis montée dans sa voiture. Il ne m’a pas demandé mon prénom. Il ne m’a
pas demandé mon numéro. Il ne m’a méme pas demandé ce qu’une fille
comme moi faisait seule a un arrét de bus un samedi soir.

A peine avais-je refermé la portiére qu’il s’est lancé dans une réflexion
interminable sur les transports en commun. Selon lui, les bus étaient la preuve
que notre société fonctionnait mal. Il parlait d’une utopie dans laquelle le
covoiturage finirait par les remplacer. Il n’avait peut-étre pas tort. L’idée avait
au moins le mérite d’étre originale.

Mais ce n’était pas important. Ce qui comptait, ¢’était qu’il ne cherchait
manifestement pas a me séduire. Il parlait parce qu’il avait envie de parler. Et
moi, pour une fois, j’écoutais un homme sans avoir envie de lui trouver
immédiatement un défaut.

Je me souviens avoir regardé son profil pendant qu’il conduisait. Un visage
ordinaire. Une voiture ordinaire. Une conversation ordinaire. Pourtant,
quelque chose résistait a toutes les catégories dans lesquelles j’avais pris
I’habitude de ranger les hommes. Quand on est arrivés devant chez moi, je me
suis surprise a espérer que le trajet ne soit pas terminé. Je lui ai indiqué la rue
des Acacias. Elle se trouvait & deux cents métres de mon immeuble. Mais
avant qu’il ne referme la fenétre et n’enclenche ’accélérateur, j'ai décidé
d'étre honnéte.

— Je n'ai pas trés envie de rentrer chez moi ce soir.

Jacques a tourné Iégérement la téte vers moi. Je m’en rappelle, je I’ai trouvé
beau d’innocence.

— Ah bon ?
— La solitude commence a me peser.

11 réfléchit quelques secondes.
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— Comme un blues du dimanche ?

Je souris.

— Oui. Un peu comme un blues du dimanche.

— Alors grimpez !

— Ah bon ?

— Je vais a une féte.

— Une féte ?

— Oui. Des amis d'amis. Je ne connais presque personne.

— Et alors ?

— Alors venez. Comme ¢a, on sera deux a ne connaitre personne.

Je me souviens avoir ri. C'était idiot. C'était exactement ce que j'avais envie
de faire, ¢a correspondait a quelque chose d’inespéré mais si vivement
espere...

La féte fut exactement ce que Jacques avait annoncé. Nous avons parlé avec
quelques personnes qu’il connaissait a peine et puis surtout entre nous... Je
découvrais quelqu'un capable de s'enthousiasmer pour tout et n'importe quoi.
Un livre. Un film. Une idée entendue au hasard d'une conversation. Une
chanson. Par moments, il parlait beaucoup trop. Par moments, je cessais
complétement de 1'écouter pour simplement le regarder parler. Vers deux
heures du matin, Jacques m’a proposé de me raccompagner. Devant chez moi,
je lui demandai son numéro.

— Je n'ai pas de téléphone.
— Pardon ?
— J'en avais un. Je l'ai jeté.

J’ai cru a une plaisanterie. Ce n'en était pas une. Je lui ai proposé de monter
boire un dernier verre. Il a accepté.
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Assis dans mon salon, un verre a la main, il paraissait aussi peu préoccup¢ par
la séduction qu'a l'arrét de bus. C'était déroutant. J'avais I'habitude des
hommes qui vous regardent comme une promesse. Jacques me regardait
comme une personne qu’il n’allait pas nécessairement renversée sur le canapé.
Au cours de la nuit, il m’a parlé de son mariage. Puis de son fils, 1'enfant était
mort a I'age de deux ans. Quelques années plus tard, sa femme était partie.

Je me souviens du silence qui a suivi.

Pour la premiére fois de la soirée, Jacques ne semblait plus chercher a refaire
le monde. Il regardait simplement son verre. Et je crois que c'est a cet instant
que quelque chose s'est déplacé en moi.

Il avait arrété l'informatique et repris des études. Dans trois ans, il serait
instituteur. Je n'en revenais pas. A chaque réponse, Jacques semblait ouvrir
une porte vers une autre vie possible. Quelque chose était en train de
m'échapper. Je n'étais plus simplement en train de passer une bonne soirée. Je
tombais amoureuse. Littéralement. C'était aussi simple que ca.

Lorsqu'il s'est levé pour partir, la nuit était déja bien avancée. Je [l'ai
raccompagné jusqu'a la porte. Nous nous sommes embrassés. Un baiser bref.
Presque prudent. Puis il est parti.

Je suis restée seule dans mon appartement. J'ai tourné en rond quelques
minutes. Je me suis préparé quelque chose a manger sans vraiment avoir faim.
J'ai essayé de dormir.

Impossible.

Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais son visage. A cet instant-1a,
je ne savais encore presque rien de Jacques. Mais j'étais déja incapable de
penser a autre chose. J’ai fini par m'endormir au petit matin. Pas tres
longtemps.

Je ne savais pas encore grand-chose de lui mais j'avais déja commencé a lui
faire une place disproportionnée dans ma vie.

Heoskok
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Les six mois qui suivirent furent parmi les plus heureux de ma vie.
Du moins, ¢’est comme ¢a que je les ai pergus sur le coup.

Avec Jacques, il se passait toujours quelque chose. Une randonnée
improvisée. Un concert découvert au dernier moment. Un diner chez des
inconnus devenus des amis le temps d'une soirée. Il semblait incapable de
rester en place plus de vingt-quatre heures. A son contact, j'avais I'impression
que le monde était beaucoup plus vaste que je ne l'avais imaginé derriere ma
caisse de supérette.

Puis Jacques ne faisait pas de promesses. I1 ne parlait ni de mariage ni de crédit
immobilier. Il voulait simplement vivre au jour le jour, d'amusements et de
rencontres, bavarder, parfois danser, et rire.

J'étais amoureuse de son mouvement. De sa facon de transformer un mardi
banal en aventure. De son refus apparent de s'installer quelque part. De son
besoin permanent d'aller voir ailleurs. Je prenais cela pour de la liberté. Je
n'avais pas encore compris qu'il pouvait aussi s'agir d'une fuite.

L'alcool était déja la. Pas de maniére spectaculaire. Trois biéres aprés une
randonnée. Une bouteille de vin par personne pendant un repas. Deux whiskys
pour terminer la soirée. Rien qui ne paraisse vraiment inquiétant lorsqu'on a
envie de croire que tout va bien.

Je ne 'ai pas saisi immédiatement.
Du moins, je n'ai pas voulu le voir.

Parfois pourtant, quelque chose se fissurait. Jacques disparaissait deux jours
sans donner de nouvelles. Il arrivait a certains de nos rendez-vous avec
plusieurs heures de retard. Ou semblait soudain absent alors qu'il se trouvait
juste devant moi.

Mais a mes yeux, il demeurait différent. Il portait en lui une blessure que je
savais incapable de guérir complétement. Alors je lui pardonnais tout. Ses
absences. Ses silences. Ses fuites.

Qu'aurais-je fait a sa place ?
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Puis il y eut l'accident. Je pourrais vous raconter les gyrophares, I'ambulance,
les médecins ou la tole froissée, mais ce serait accorder beaucoup trop
d'importance a un événement qui n'en mérite pas tant.

Jacques avait trop bu. Il avait pris sa voiture et il avait fini dans un foss¢. Le
reste n'est qu'une affaire de statistiques, de fractures et de chance. Il en eut
suffisamment pour survivre.

Je suis allée le voir presque tous les jours a 1'hdpital.

Au début, je croyais le faire par amour. Aujourd'hui, je parlerais plutoét du
besoin de se sentir utile. De donner un sens a son existence en venant au
secours de quelqu'un qui nous semble le mériter. Lorsque les médecins 1'ont
autoris¢ a sortir, je lui ai proposé de venir s'installer chez moi quelque temps.

Quand il est venu habiter a la maison, j'ai rapidement eu l'impression d'avoir
adopté un animal bless¢. Chaque matin, en partant travailler, je me demandais
s'il avait pris ses médicaments. Chaque soir, je vérifiais qu'il avait mangg. Je
surveillais ses douleurs, ses humeurs, ses silences, sa température. Je vidais
sa sonde.

Mais lequel de nous deux était le vrai malade ? Lui qui tentait péniblement de
se remettre debout ou moi qui réduisais mon existence a 1'idée qu'il avait
besoin de moi ?

L'alcool dans tout ¢a ?

Je pensais qu'il n'avait plus sa place dans notre histoire. C'était sans compter
sur la discrétion dont est capable un addict lorsqu'il ne veut pas étre découvert.

Les semaines passaient et Jacques récupérait lentement.

Les médecins étaient satisfaits. Les radios aussi. Son corps semblait décidé a
guérir malgré lui. Moi, j'avais davantage de mal. Je continuais a travailler
toute la journée puis je rentrais m'occuper de lui. Je préparais les repas. Je
surveillais ses médicaments. Je contrdlais sa température. Je vidais sa sonde
et je I’aidais a faire ses mouvements de kiné. Je I'accompagnais a ses rendez-
vous médicaux. A force, je connaissais son dossier presque aussi bien que lui.

Cette situation aurait dii nous rapprocher. C'est ce que racontent les films. La
réalité était plus compliquée. Je n'étais plus tout a fait sa compagne. Je n'étais
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pas non plus son infirmiére. J'occupais un territoire étrange entre les deux. Et
certains soirs, lorsque je rentrais épuisée du travail, j'avais honte de constater
que sa présence ne me réconfortait plus autant qu'avant.

Un dimanche aprés-midi. Jacques dormait dans le canapé, la télévision
allumée devant lui sur un Grand Prix dont j'ignorais jusqu'au nom. Les
commentateurs parlaient avec passion de choses qui m'échappaient
complétement. Je me suis assise devant I'ordinateur pour consulter les derniers
résultats d'analyses que 1'hdpital avait déposés sur son espace santé. Je voulais
simplement vérifier que tout allait bien. C'est 1a que j'ai commencé a
comprendre. Je ne comprenais pas la moiti¢ des termes médicaux affichés a
I'écran. J'ai pourtant remarqué plusieurs valeurs anormales qui revenaient d'un
examen a l'autre. J'ai fait quelques recherches.

Le verdict était clair. Mon mec n’était qu’une enveloppe renfermant jour et
nuit autant d’alcool qu’un Irlandais en consomme les soirs de match de rugby.

Je me souviens avoir regardé Jacques endormi sous les bruits des
commentaires et des moteurs de Formule 1.

Pour la premiere fois depuis notre rencontre, je me suis demandé si je
connaissais réellement 'homme avec lequel je vivais.

A partir de ce jour-1a, quelque chose s'est déplacé entre nous.

C'est a cette époque que Linda est entrée dans notre vie. Elle venait d'étre
embauchée a la supérette. Elle riait facilement. Parlait a tout le monde. Et
possédait cette qualité rare qui consiste a rendre les gens plus 1égers qu'ils ne
le sont. J'avais besoin d'une amie comme elle. J'ai adhéré a sa personnalité en
moins d'une semaine. Et pour rendre les fins de journée un peu plus faciles a
traverser, je 1'ai embarquée avec moi dans cette drole d'aventure de nurserie a
domicile.

Pendant plusieurs semaines, notre existence s'est organisée autour de cette
étrange convalescence. La journée, je travaillais avec Linda a la supérette. Le
soir, je retrouvais Jacques a l'appartement. Il récupérait lentement. Il marchait
de mieux en mieux et les séances de kinésithérapie commengaient a produire
leurs effets. Vu de l'extérieur, tout semblait évoluer dans la bonne direction.

Pourtant, quelque chose résistait.
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Depuis ma découverte des analyses médicales, je n'arrivais plus a regarder
Jacques tout a fait de la méme maniére. Je savais désormais qu'une partie de
sa vie m'échappait. Je savais aussi qu'il faisait tout pour que cette partie-la
demeure invisible.

J'aurais aimé vous dire que je 1'ai immédiatement confronté a ses mensonges.
La vérité est beaucoup moins glorieuse. J'ai choisi une solution égoiste. Je me
suis rapprochée de Linda. Elle prenait de plus en plus de place dans mon
quotidien. Nous déjeunions ensemble. Nous nous racontions nos vies. Nous
riions beaucoup. Sa présenPouce me faisait du bien. Avec elle, les problémes
perdaient systématiquement une partie de leur poids.

Je I'ai invitée a diner a la maison de nombreuses fois. Je n'avais aucune arricre-
pensée. J'avais simplement besoin d'un peu d'air dans cet appartement qui
sentait a la fois les médicaments, le café froid et les efforts que 1'on déploie
pour sauver quelqu'un malgré lui.

Nous mangions. Nous buvions du vin. Je me levais maintes fois pour
débarrasser la table et terminer la vaisselle. Chaque fois que je revenais dans
le salon, la conversation avait changé de sujet. Musique. Voyages. Littérature.
Politique. Souvenirs d'enfance. Ils semblaient capables de parler de tout avec
la méme facilité.

Je me souviens surtout de leurs rires.

Depuis l'accident, j'entendais rarement Jacques rire de cette facon. Avec
Linda, cela lui venait naturellement. Il paraissait plus léger. Plus vivant.
Comme si elle lui rappelait une version de Ilui-méme qu'il avait
momentanément perdue.

Cette complicité me réjouissait sincérement. J'avais 1'impression de réussir
quelque chose. D'offrir & Jacques une présence amicale dont il avait besoin et
a Linda un ami masculin qu'elle n'avait jamais eu puisque tous les mecs dont
elle me parlait étaient des Bad Boys qui ne pensaient qu’a ses fesses, selon ses
dires.

Je me suis rapidement apergue qu'ils possédaient tous les deux un talent dont
j'avais toujours été dépourvue : ils pouvaient parler pendant des heures sans
jamais manquer de sujets. Lorsqu'ils se retrouvaient dans la méme picce, la
conversation semblait se nourrir toute seule. Une chanson entendue a la radio
suffisait a les entrainer vers un souvenir d'enfance, lequel débouchait sur un
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voyage, puis sur un film, puis sur une théorie fumeuse concernant le sens de
l'existence.

Au début, je participais a leurs discussions. Puis j'ai fini par comprendre que
ma présence n'était pas toujours indispensable. Je pouvais débarrasser la table,
¢tendre une lessive ou répondre a quelques messages sans que cela ne
ralentisse leurs échanges d'une seule seconde.

Lorsque je revenais dans le salon, ils se trouvaient généralement exactement
1a ou je les avais laissés. Assis face a face, un verre a la main, en train de
refaire le monde avec l'assurance tranquille de ceux qui n'ont aucune intention
de le changer.

Comme ils vidaient déja les bouteilles sans moi, j'ai fini par leur laisser le
privilége de les ouvrir sans moi également.

Plus d'une fois, je les ai abandonnés apres le dessert pour aller me coucher. Je
les entendais encore parler depuis la chambre. Puis rire. Puis débattre de sujets
dont j'ignorais tout. Le lendemain matin, je retrouvais deux ou trois verres
vides sur la table du salon au bout d’une conversation interrompue quelque
part vers trois heures du matin.

A I'époque, cette situation me semblait presque idéale. Jacques paraissait
moins sombre. Linda semblait heureuse de trouver enfin quelqu'un qui
I'écoutait autrement que dans l'espoir de la mettre dans son lit. Quant a moi,
je pouvais enfin respirer un peu.

Apres tout, I'un avait besoin d'une béquille et 1'autre d'un tire-bouchon. Ils
s'entraidaient mutuellement. Pendant des mois, j'avais essayé de sauver
Jacques. Je m'étais trompée de méthode. Ce n'était pas une infirmiere qu'il lui
fallait. C'était une sceur siamoise.

La derniére fois que je les ai croisés, ¢’était sur le parking d’un supermarché.
Ils étaient mignons. Ils se disputaient parce que Jacques avait
malencontreusement fait tomber une bouteille de vodka en rangeant les
courses dans le coffre.

Ce n'était plus mon probléme.
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LA RIVIERE

Mon grand-pére est parti pour I'Amazonie le jour de mes quatorze ans. Nous
avons fété mon anniversaire a midi, puis toute la famille I'a accompagné a
l'aéroport.

Avant d'embarquer, il m'a remis une enveloppe épaisse.
— N'ouvre pas ¢a tout de suite, m'a-t-il dit. Attends que mon avion soit arrivé.

Je lui ai promis. Quelques minutes plus tard, je le regardais disparaitre derricre
les contrdles de sécurité. Je ne savais pas encore que je ne le reverrais jamais.
Cette pensée m'a traversé 1'esprit une seconde et demie, je I'ai repoussée.

A quatorze ans, on croit encore que les gens qu’on aime reviennent toujours.
Ce soir-1a, j'ai attendu l'heure prévue de son atterrissage avant d'ouvrir
I'enveloppe.

Je m'attendais a découvrir de 1’argent liquide et quelques conseils pour
l'avenir.

A la place, j'ai trouvé une longue lettre.
Cher p'tit fiston,
Tout ¢a s'est decidé sur un coup de téte, Légerement prémédité.

L'ambiance générale était retombée apres le debut de l'été. Les filles étaient
d'humeur morose et moi-méme, je n'avais plus trop la frite.

J'avais entrepris de passer l'été a la maison dans le but d'écrire, mais je
n'avais rien a écrire et je ne l'écrivais pas.

Tout aurait pu continuer longtemps sur cette voie-la si les filles n'avaient pas
péte un boulon. Elles s'étaient toutes les deux dégoté un poste de caissiere a
Auchan dans l'objectif d'amasser quelques pépettes pour s'offrir un voyage en
septembre.
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J'étais passée les voir plusieurs fois a leurs caisses et j'étais plutot fier d'elles.
Elles ne se comportaient absolument pas en enfants gdtées et n'avaient pas
daigné retrousser leurs manches pour gagner leurs croiites de leurs propres
mains dans un boulot ingrat.

Finalement, elles démissionnerent trois jours plus tard sans me laisser le
temps de leur faire la morale. Et je les vis, le soir méme, s'activer dans la
maison comme des fourmis, a faire des lessives et regrouper leurs affaires de
voyage.

Je me doutais bien qu'elles avaient devancé leur départ et je décidai d'aller
leur tirer les vers du nez.

J'ai toujours eu une curiosité paternelle exubérante, tu le sais.
Sandra et Béa avaient avancé leur départ pour I'Ardeche.

Je les regardais préparer leurs sacs avec l'agitation des grands départs. Elles
semblaient décidées a partir a l'aventure sans trop savoir ni ou elles allaient
dormir ni quand elles reviendraient.

Je leur posai tout de méme la question. Impossible de m’en empécher.
— En Ardeche.

— Et vous partez quand ?

— Demain matin.

Je n'en tirai pas beaucoup plus.

Depuis toujours, j'avais avec mes filles une relation étrange. J'étais leur pere.
Je les avais vues grandir sans jamais vraiment comprendre a quel moment
elles étaient devenues des femmes. Et l’idée qu’elles puissent partir sans filet
ne me rassurait qu’a moitie.

L'Ardeche ne m'était pas inconnue. J'y avais séjourné autrefois avec ta grand-
mere Alexandra et j'en gardais un bon souvenir. Ce soir-la, la maison
respirait le depart. Leurs sacs attendaient [’aube dans l'entrée. Une carte
routiere trainait sur la table. Je me surpris a les envier. Je tournais en rond.
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Je n'écrivais plus. Je ne voyageais plus depuis la disparition d’Alexandra. Je
regardais les autres partir.

Cette nuit-la, je fis mon sac a mon tour. Je n'avais encore rien décidé. Mais
une idée commengait a faire son chemin.

Le lendemain matin, je les regardai charger leurs sacs dans la voiture. Je
n'avais toujours rien dit de mes intentions. Lorsque je m'arrétai pres d'elles
avec mon propre sac de voyage, Béa leva les yeux vers moi sans le moindre
étonnement.

— Tu viens ?

— Si ¢a ne vous dérange pas.

— Monte.

Ce fut aussi simple que ¢a.

Quelques minutes plus tard, nous roulions vers l'Ardeche.

J'étais heureux. Cela faisait longtemps que je n'étais pas parti quelque part
avec elles.

Apres une bonne heure de route, une Mercedes blanche vint se coller a notre
pare-chocs. Son conducteur multipliait les appels de phares et semblait
impatient de nous dépasser. Il me klaxonnait comme un abruti. Je n'avais pas
envie de me rabattre tout de suite, mais je finis par le faire.

La voiture arriva a notre hauteur. J'avais pris soin de baisser ma vitre. Agacé,
je lui adressai un doigt d'honneur bien puissant.

La Mercedes se stabilisa a la méme vitesse que moi. Une vitre fumée
s'abaissa. Je m'attendais a recevoir un regard mauvais ou un geste déplacé
en retour. A la place, I'homme assis c6té passager braqua un revolver dans
notre direction.

Je donnai un brusque coup de frein tandis que les filles pousserent un cri.
Quelques secondes plus tard, la Mercedes disparaissait a ['horizon.

— Putain, mais t'es trop con, papa..., m'engueula Sandra.
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— C'est quoi ce délire ! s'exclama Béa.
Je n'avais rien a répondre. Moi non plus, je ne comprenais pas.

Un type avait voulu jouer les gangsters et nous montrait son arme comme il
nous aurait montré son zgueg. Dans les deux cas, ¢a en disait surtout long sur
le cerveau du passager et une certaine misere intérieure. Reste que je n'étais
peut-étre pas completement étranger a cette demonstration de bétise.

Nous arrivames en fin d'apres-midi dans un petit village blotti au fond d'une
vallée. Un coin touristique parait-il, avec une plage aménagée au bord d'une
riviere dont je serais aujourd'hui incapable de te retrouver le nom. Ce dont je
me souviens en revanche, c'est de la chaleur. Le soleil cognait encore fort et
nous n'avions qu'une envie : trouver un endroit tranquille et aller piquer une
téte.

Nous avons donc chargé nos sacs sur nos epaules et quitté le village a pied.
Une petite demi-heure plus tard, nous découvrions un coin parfait. Pas le bout
du monde, mais suffisamment isolé pour nous donner l'impression de l'avoir
trouvé nous-mémes. Apres des heures de route, ¢a nous suffisait largement.
J'avais laissé mon maillot de bain a la maison. Comme souvent. Cela ne
m'empécha pas de me baigner en calecon. Les filles me rejoignirent
rapidement. L'eau était fraiche juste comme il fallait, transparente par
endroits, plus sombre ailleurs.

Nous y sommes restés longtemps. Je regardais mes filles rire, s'éclabousser
et retrouver une insouciance que je ne leur avais plus vue depuis des mois.
Quant a moi, je me sentais léger. Depuis la disparition d'Alexandra, cela ne
m'était pas véritablement arrivé. Faut dire ce qui est. Elle était tout pour moi.
Sans elle, je n’étais donc plus rien, par équation.

Apres la baignade, Sandra et moi sommes partis marcher un peu le long de
la riviere.

Le soleil commengait a descendre derriere les collines et quand nous sommes
revenus au campement, nous avons allumé un feu et partagé l'apéritif.

La nuit tombait doucement. Béa entreprit alors de nous raconter quelques-
unes de ces histoires dont elle avait le secret. Des légendes africaines, des
mythes étranges, des récits ou les animaux parlaient aux hommes et ou les
hommes ne comprenaient pas toujours ce qu'on essayait de leur dire.
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Nous l'écoutions en silence lorsqu'un orage éclata. En quelques minutes, la
pluie transforma notre veillée en fuite désordonnée vers la tente. Trempés
mais hilares, nous nous réfugiames a l'intérieur. C'est alors que Sandra se
redressa.

— Les rivieres sont parfois violentes, dit-elle. Si elle deborde cette nuit, on
devrait peut-étre déplacer la tente.

Je tentai de la rassurer, mais elle insista.

Finalement, nous démontdmes tout et nous installames un peu plus haut.
Quelques minutes plus tard, la pluie cessa. Mais Sandra semblait convaincue
d'avoir pris la bonne décision. Nous nous moqudmes gentiment de ses
inquiétudes.

Nous étions trempés, mais nous venions de vivre une séquence inoubliable.

Le lendemain matin, je me réveillai avant les filles. Le soleil était déja levé et
l'air sentait la pierre chaude et les pins. Je décidai de retourner au village
chercher des croissants. Je suivis le sentier de la veille puis retrouvai la petite
place ou nous avions laissé la voiture.

C'est la que mon estomac se noua. A quelques métres de notre vieille RS était
garee une Mercedes blanche.

Je restai scotché sur place. Les mémes vitres fumées. La méme carrosserie
impeccable. Je fis lentement le tour du parking pour m'assurer que je ne me
racontais pas d'histoires. Non. C'était bien elle. Sur le moment, toutes sortes
d'hypotheses me traverserent l'esprit. Une coincidence ou quelque chose de
beaucoup moins rassurant. Je n'avais aucune preuve qui pouvait me faire
basculer d’un coté ou de [’autre. Seulement cette désagréable impression que
notre rencontre sur l'autoroute n'etait peut-étre pas terminée.

Les croissants pouvaient attendre. Je repris illico le chemin de la riviere d'un
pas beaucoup moins tranquille qu'a l'aller. Plus j'avanc¢ais, plus mon
imagination travaillait. Quand j'apergus enfin notre campement, je sentis mon
coeur accélérer. Les deux hommes étaient la. Debout sur un rocher, sapés
comme des vrp, quelques métres au-dessus des filles. Je ramassai un morceau
de bois au bord du sentier et m'approchai.

— He les gars ! Vous avez un probleme ?
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— Notre probleme, réepondit le plus petit, c'est les blaireaux dans ton genre.

Le ton était calme mais je compris immédiatement qu'ils n'étaient pas venus
Jjusqu'ici pour admirer le paysage. Je les savais armés, je choisis donc la voie
de la diplomatie.

— Je suis désole pour le doigt, je me suis un peu emporté. Mais franchement,
ca valait pas la peine de faire le détour pour ¢a, c’est clair, j’aurais pas dii...

— On dirait des gosses, langa Sandra en sortant la téte de la tente. Des gosses
qui jouent aux cow-boys et aux indiens.

Le silence qui suivit fut presque comique. Les deux hommes se regarderent.
Puis ils éclaterent de rire. Moi aussi, mais d 'un rire jaune...

e plus grand haussa les épaules.

— Tout le monde sait qu'il n'y a rien de plus énervant qu'un type qui vous
colle au cul pendant des kilometres. Moi-méme, ¢ca me fout les nerfs.

1l me regarda quelques secondes avant d'ajouter :
— On est quittes.

Je n'étais pas completement convaincu, mais le ton était moins agressif. Les
filles semblaient déja plus détendues que moi. Elles sortirent de la tente,
s'étirerent et demanderent des nouvelles des croissants.

— La boulangerie était fermée.

Quelques minutes plus tard, ils avaient retire leurs chaussures, leurs vestes et
leurs pantalons et s'apprétaient a se baigner en calecon.

Je n'étais toujours pas rassuré. Le plus petit sortit un revolver de sa poche et
le posa sur une pierre, a portée de main.

Les deux comperes parlaient fort, racontaient des bétises et semblaient
davantage préoccupés par l'idée de faire les beaux devant mes filles que par
une quelconque vengeance a mon égard.

A les observer, on avait du mal a croire qu'ils nous avaient braqués la veille
sur l'autoroute.
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Ce qui me paraissait le plus invraisemblable dans toute cette histoire, ce
n'était méme plus leur présence. C'était leur décontraction.

J'en étais arrivé a me demander s'ils ne nous avaient pas retrouveés par hasard
en traversant le village. Peut-étre s'étaient-ils simplement fendu la poire en
reconnaissant la R5 sur le parking.

Les deux comperes continuaient leurs fanfaronnades.
— Allez les filles, approchez un peu, on ne va pas vous manger.

— Je ne suis pas certain que ce soit l'argument le plus rassurant du monde,
intervins-je.

— Tu vois toujours le mal partout, mec, tu ne veux pas plutét aller nous
chercher des croissants, la boulangerie est bien ouverte, je t’assure, t’as pas
bien regarde, dit le grand.

— Fred...

— Quoi encore ?

— Fred, y a un truc qui me grimpe sur la jambe...
— Fred ! Y a des serpents !

Le grand éclata de rire.

— Arréte tes conneries.

— Je te jure !

Cette fois, quelque chose dans sa voix nous fit tous tourner la téte.
Les deux hommes regardaient l'eau autour d'eux.
Puis leurs visages changerent.

La peur venait d'entrer dans la scene.

Au début, je ne compris pas ce qui se passait.
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Ensuite, je les vis.

Des serpents noirs remontaient le long de leurs jambes.
D'abord un.

Puis plusieurs.

Puis beaucoup trop.

Les reptiles semblaient surgir de partout a la fois.

Les deux hommes se mirent a hurler.

lls tentaient de les arracher de leurs vétements, perdaient ['équilibre,
s'enfoncaient dans l'eau, se relevaient, retombaient encore.

Tout cela dura tres peu de temps.
Quelques secondes a peine.

Pourtant, j'ai le souvenir d'une scene interminable. Lorsque les serpents
disparurent enfin, les deux hommes n'avaient plus rien de menacgant. lls
ramasserent leurs fringues et décamperent sans demander leur reste.

Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne parla. Nous regardions encore
l'eau. Les serpents avaient disparu aussi vite qu'ils étaient apparus. Puis Béa
éclata de rire. Sandra la suivit. Et nous recommen¢dmes a respirer
normalement. Le plus étrange dans cette histoire, c'est qu'en observant la
riviere ce jour-la, nous nous sommes apercgus qu'elle en était pleine.

Des serpents, il y en avait partout. Nous avions passé la veille a nous baigner
au milieu d'eux sans méme les remarquer. lls étaient la depuis le debut. Et
pourtant, ils ne s'étaient intéressés qu'a ces deux énergumenes. Je n'ai jamais
trouve d'explication rationnelle a ce qui s'est passé ce jour-la.

Peut-étre existe-t-il une raison parfaitement logique ?

Peut-étre que ma mémoire a transformé cette histoire au fil des années.
Peut-étre pas. Qui sait ?

Tu peux considérer tout ceci comme un souvenir fidele.
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Tu peux aussi penser que ton grand-pere a invente cette histoire de toutes
pieces. Je ne t'en voudrai pas.

Les écrivains vivent souvent a la frontiere de deux territoires qui
communiquent davantage qu'on ne le croit.

La réalite d'un cote. L'imaginaire de l'autre.
La frontiere entre les deux est poreuse.

J'aimerais simplement que tu ne l'oublies jamais, p'tit fiston.

Ton grand-pere.
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BEURK

Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.

Les yeux rivés sur le cendrier marocain posé¢ sur la table, je triturais
machinalement un crayon de papier.

Ce sentiment de lutte contre moi-méme me rappelait 1'histoire d'un voisin.
Depuis dix jours, la gréve de la presse l'empéchait d'acheter son journal.
Chaque matin, il descendait malgré tout jusqu'au kiosque, comme si I'habitude
continuait a agir toute seule a sa place.

Moi, c'était pareil. Je regardais le paquet de cigarettes posé devant moi. Une
partie de moi avait envie d'en prendre une. Une autre s'y opposait.

L'affaire pouvait sembler dérisoire, mais elle ne 1'était pas. Avec le temps, je
compris que cette lutte ne concernait pas seulement le tabac.

Elle concernait a peu pres tout. Les rencontres. L'amour. La vie sociale. Le
bonheur. Chaque fois que je voulais attraper quelque chose, une force en moi
semblait vouloir m'en empécher.

A cette époque-1a, je ne comprenais pas encore d'oul venait cette résistance.
Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.

Une amie me l'avait encore reproché la veille.

— Tu es vraiment le roi de la branlette.

Il est temps de parler d'un regret que j'ai longtemps gardé pour moi. A
1'époque, j'étais étudiant et je vivais dans une chambre de bonne derriere la
Bastille. Neuf meétres carrés. Un matelas. Un réchaud. Quelques livres. Mon
vieux poste stéréo. Et beaucoup trop de temps pour réfléchir.

Je vivais seul. Tres seul.

Les premiers temps, j'eus du mal & m'habituer a ce minuscule appartement
perché sous les toits. Et la faculté me paraissait immense et incompréhensible.
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Je passais davantage de temps a chercher les amphithéatres qu'a suivre les
cours.

Je m'adaptais mal 4 tout. A la ville. Aux études. A moi-méme.
Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.

Je venais de quitter ma banlieue, mes amis et mes habitudes. Paris ressemblait
a une fourmiliére dont je ne comprenais pas les régles.

J'avais choisi la philosophie en croyant y trouver des réponses. Je n'y trouvais
que des questions formulées dans un langage que je ne maitrisais pas.

Au bout de quelques mois, je séchais régulierement les cours.
Je lisais. J'écoutais de la musique. Je révassais.

Je perdais mon temps avec application.

La vérité, c'est que je ne savais pas quoi faire de ma liberté.

Apres la mort de mon pere qui avait amass€ quelques noisettes en écrivant des
polars, une petite rente permettait & ma mere, mon frére, ma sceur et moi de
vivre correctement.

Je n'avais donc aucune urgence. Aucune nécessité. Aucune excuse non plus.
Ici et maintenant, je tourne autour du regret au lieu de le nommer.

Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.

Au début. Cette existence me convenait parfaitement.

Je passais d'un roman a l'autre comme un naufragé organise sa survie sur une
ile déserte. En écoutant des musiques variées, me cultivant I’oreille et I’esprit.
Puis quelque chose se dérégla.

Les livres ne me suffisaient plus. La musique non plus.
La solitude, qui m'avait d'abord semblé confortable, commenga a ressembler

a une prison.

78



J'avais besoin de communiquer. De rencontrer. De partager. D'échanger des
regards. De séduire. De me sentir aimé.

Le probléme, c'est qu'au moment méme ou je comprenais cela, j'étais devenu
incapable d'agir en conséquence. Je ne parvenais pas a engager la moindre
conversation avec quiconque.

Je m’étais replié comme un escargot dans sa coquille, I’image est galvaudée,
mais je n’en vois pas de plus parlante.

Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.
A Noél, je mentis a tout le monde.
A ma meére. Ma sceur, mon frére. A mes amis.

Je prétendis que tout allait bien, que mes études étaient passionnantes, que ma
vie parisienne était exactement celle dont j'avais révé.

Puis les fétes passérent.
Je me retrouvai plus seul encore qu'avant.
J'essayai alors de me rapprocher de mes voisins.

Le résultat fut décevant. Ils étaient gentils, équilibrés, amoureux. Ils n'avaient
besoin de rien. Surtout pas de moi.

Je finis par abandonner 1'idée de sauver ma solitude.

Ou plut6t, je m'y habituai. En apparence. Car une autre idée commencgait a
s'installer. Une idée dont j'avais honte.

Je pensais a la chute. Au vide. A cette seconde ou il serait trop tard pour
revenir en arriere.

Beurk.

Je n'avais aucune envie de mourir. J'avais simplement envie que quelque
chose s'arréte.

L'inertie.
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Cette vie que je regardais passer sans parvenir a la rejoindre.
J'avais envie d'une autre fin.

La fin d'une période.

La fin d'une vie dont j'étais devenu le spectateur plus que I'acteur.
Je voulais attraper ¢a. Une force en moi ne le voulait pas.

Mon regret n'est pas d'avoir envisagé la chute.

Mon regret est d'avoir attendu si longtemps avant de trouver le remede alors
qu’il était sous mes yeux depuis le début.

Puis un soir, au lieu de me pencher davantage vers le vide, je me suis assis
devant une feuille blanche.

Depuis, je n'ai rien a vivre mais je I’écris.
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MYGALES

Mon voisin de chambre, un homme de soixante-treize ans, était bien d'accord
avec moi : ce docteur traitait ses patients comme de la marchandise et puis
c'est tout. Allez hop ! Ca y est, la crise est passée, deux nuits en salle de
réanimation, trois nuits dans la chambre, deux-trois controles
radiographiques, puis hop, allez c'est reparti !

Fini la belle vie, j’étais sortant. Les défilés incessants d'infirmicres plus
attentionnées les unes que les autres, les bons petits repas complets servis au
lit : entrées, plats principaux, fromage et desserts, plus du vin au choix, rouge
ourosé... fini. De tout télécommander a partir de son lit, a demi allongé, moitié
a poil, carrément déboussolé, plus de place pour le stress, a peine dix de
tension et rien de plus a cogiter. Juste regarder des programmes bidons a la
télé, zapper et zapper. Toujours zapper.

Quand sa femme sortit prendre un café, je n'ai pas pu m'empécher de le
questionner.

— Dis... tu l'aimes encore, ta femme ?

A vrai dire, je manquais de respect. Je n'étais pas un garcon trés bien élevé.
Mais ca ne I'a pas choqué le moins du monde.

— Depuis combien de temps tu l'aimes ?
Il a souri avant de répondre.

— Cinquante-trois ans.

— (C'est beau.

— N'est-ce pas ?

Le plus beau encore, c'était la fierté qui se dégageait du ton sur lequel il avait
prononceé ces trois mots. Une fierté souriante, presque enfantine. Je I'ai regardé
longtemps. Les yeux grands ouverts. Je me suis surpris a penser qu'un jour je
pourrais €énoncer un chiffre pareil. Ca signifierait que j'aurais pass¢ ma vie
avec Farid.
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Il m'observa a son tour, comme s'il avait deviné quelque chose.

— Tu sais, mon petit... on ne passe pas cinquante-trois ans avec la méme
femme sans avoir fait quelques conneries.

Je souris.
— Vous l'avez trompée ?
— Pire.

— J'ai travaillé pour des gens qu'il ne fallait pas fréquenter. Elle me l'avait
pourtant interdit.

Je pensai qu'il délirait un peu. Les médicaments, peut-Etre. Mais il poursuivit
d'une voix parfaitement calme.

— J'ai peur qu'ils s'en prennent a elle.

Sa femme revint quelques minutes plus tard avec deux cafés tiedes achetés au
distributeur. Elle s'assit prés de lui, lui tapota 1'épaule avec un geste qui
semblait répété depuis des décennies et lui demanda s'il avait eu des nouvelles
du médecin.

— Non, pas encore. Ils doivent encore me faire des examens.
Ils se sourirent.

Je les regardais sans rien dire. Il y avait entre eux une complicité silencieuse
qui me fascinait.

Au moment de partir, elle I'embrassa sur le front, puis sur la bouche.
— A demain.

Il attendit que la porte se referme.

— Trois mois maxi, a tout casser, qu'il m'a dit.

Il disait cela avec le méme calme que s'il m'avait annoncé la météo du
lendemain. Il n'avait pas os¢ le dire a sa femme. Il fallait que ca sorte. J'étais
le réceptacle a disposition.
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Je ne trouvai rien de pertinent a répondre.
Il me fit un clin d'ceil.
— Fais pas cette téte. A mon age, c'était déja la prolongation.

Nous avons regardé¢ la télévision jusqu'a la tombée de la nuit. Une émission
complétement idiote qui nous fit rire comme deux gamins. Je serais volontiers
resté quelques jours de plus dans cette chambre.

Vers minuit, la télévision diffusait encore une lumiére bleutée. Le vieux
ronflait déja. Je gardais les yeux fermés sans réussir a trouver le sommeil.

La porte s'ouvrit.
Je crus d'abord a une infirmiére.

Mais les pas étaient trop prudents. Ils ne portaient pas de blouse. Un homme
entra le premier, en jogging Nike, une femme le suivait, sa tenue jurait avec
celle du mec, elle était nippée en bas-nylon et mini-jupe, plutdt tenue de
trottoir... Je n’eus pas le temps d’en voir plus, Je refermai complétement les
yeux et ralentis ma respiration.

Je les sentis s'approcher du lit de Jean-Francois.

— Alors... comment ¢a va ?

Aucune réponse.

— Oh... Oh... Réveille-toi, monsieur « je me crois plus malin que les autres ».
Je ne bougeai pas d'un millimétre.

— On est venus récupérer ce qui nous appartient.

Jean-Frangois grogna comme un ours qu’on vient déranger dans sa caverne.
— Vous perdez votre temps.

Le type au jogging tenta de murmurer, mais sa voix grave le trahissait, je

I’imaginais accroupi a hauteur du visage de mon compagnon de chambre.
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— Ou est la valise ?
— Quelle valise ?
J’entendis une gifle seéche siffler dans la chambre.

— Epargne-nous ce numéro. C’est la derniére fois que je te pose la question.
Elle est ou ?

Un long silence s'installa.

Je retenais ma respiration.

Jean-Francois finit par soupirer.

— D'accord... Elle est dans une consigne de la gare de Lyon.
Les deux inconnus échangerent un regard.

— Le numéro ?

— Trois cent dix-huit.

—Laclé?

Jean-Frangois désigna faiblement la table de nuit.

— Dans le tiroir... au fond... dans une vieille boite d'allumettes.

Le grand ouvrit brutalement le tiroir, fouilla quelques secondes et en sortit une
petite cle.

— Tu vois quand tu veux...
Le type aux Ray-Ban se redressa.

— Si tu nous racontes des conneries, on reviendra. Et cette fois, ce n'est pas
toi qui nous intéresseras.

Jean-Francois baissa les yeux.

— Je sais.
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Ils quitteérent la chambre aussi silencieusement qu'ils étaient entrés.

— Désolé, gamin, pour le dérangement, dit Jean-Frangois en regardant le
plafond.

Il ria dans sa barbe.
— IIs vont étre décus quand ils vont rencontrer Pauline.
— Une de mes mygales adorées.

Jean-Francois me demanda si j'avais des cigarettes. J'avais un paquet de
Camel dans mon sac, et je n’avais plus le droit d’y toucher depuis le
pneumothorax, la derniére m’avait fait me plier en quatre et me tenir aux murs
sur les trottoirs pour atteindre le cabinet de mon médecin.

— Tu peux m'en passer une ?

— (C’est pas tres raisonnable.

Il éclata de rire.

— Trop tard pour penser a étre raisonnable. Allez, file m’en une.
Je fouillai dans mon sac et lui tendis le paquet.

Il redressa lentement son lit électrique jusqu'a presque quarante-cinq degrés,
puis trouva la force de se hisser hors du lit pour aller fumer pres de la fenétre.
Ces dernicres ne pouvaient pas s’ouvrir intégralement, mais suffisamment
pour rejeter la fumée hors de la chambre et éviter de faire sonner 1’alarme.

— Tu sais, les médecins passent leur temps a nous expliquer comment vivre,
mais tout ¢a c’est des conneries puisque la fin est la méme pour tout le monde.

Je ne répondis rien. Il tira une nouvelle bouffée.

— C’est plutdt une bonne chose que tu sortes demain, t’es réparé, tu peux te
casser et reprendre le fil de ta vie.

Je souris. Il marqua une pause.

— Profites-en.
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— Je sais. Merci. Donc, t’as mis une mygale dans la valise qu’ils vont
trouver ?

— Affirmatif.

Il se déplaca jusqu’a son armoire, ouvrit une chemise et me glissa dans les
mains une dizaine de photos noir et blanc de ses petites mygales...

— Je les €leve depuis vingt ans.

— J'ai peut-€tre encore un service a te demander, gamin.
Je levai les yeux vers lui.

I1 hésita.

Puis secoua la téte.

— Demain. On verra ¢a demain.

keksk

Nous avons été réveillés par 'infirmiére la moins discréte de tous ce jour-1a,
elle est entrée en poussant son chariot avec sa voix poissonniere.

— Bonjour messieurs... Bien dormis ? Y’a des croissants ce matin c’est
dimanche ! Prét a sortir monsieur 1’aventurier !

Elle m’avait donné ce surnom parce que j’avais fait un pneumothorax en
regardant la mer en furie sur une digue de la plage des Aresquiers, une vague
m’avait entrainé dans 1’eau et une autre fracassé contre la digue.

Nous tentons de macher la viennoiserie avec tant de véhémence mais elle est
tellement ramollie qu’on se regarde en grimacant et qu’on abandonne 1’idée
de la terminer.

— Avant qu’ils reviennent, il faut que je te dise ou elle est la valise, tu vas la
récupérer, la planquer, et quand je serai mort, tu I’apporteras a ma femme.
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Elle saura quoi en faire. Si tu tombes sur Gertrude, ne panique pas. Elle n’est
pas méchante, il suffit que tu chantes, elle se mettra dans un coin. Elle est
peureuse comme tout.

Puis il m’expliqua ou la trouver et me nota sur le dos d’une ordonnance son
adresse.

Dans la matinée, ¢a n’a pas loupé, la femme et ’homme sont revenus, cette
fois-ci, elle était en jogging a son tour, et lui ne s’était pas changé. Mais ils ne
passaient pas inapergus dans les couloirs de 1’hopital, surtout parce qu’ils sont
déboulés dans la chambre en dehors des horaires des visites. Une infirmicre
les talonnait en leur demandant de bien vouloir sortir, qu’elle allait appeler le
service de sécurité.

— Vous pourrez revenir quand les visites seront auto...

Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Le grand la repoussa violemment
contre le mur. Jean-Frangois me langa un regard. Je compris immédiatement.
Sans réfléchir davantage, j'attrapai mon sac, j’étais déja prét a partir, je
n’attendais plus que le feu vert du médecin qui voulait me montrer les
derniéres images radiographiques, mais une infirmiere avait déja vendu la
meche, tout allait bien, ils ne me retiendraient pas.

Je ramassai mes affaires. Nos regards se croisérent une derniere fois. Il n'y
avait plus rien a dire. Je suis sorti. Le couple ne chercha méme pas a me
retenir. Ils ont pensé que je les redoutai, ce qui n’était pas faux. Toute leur
attention était tournée vers Jean-Frangois. J'entendis son premier cri bien
avant d’atteindre l'ascenseur.

Je ne me retournai pas.

Je traversai le couloir en retenant ma respiration. Derriere moi, les cris
s’étaient intensifiés. L'ascenseur était encore ouvert quand j’ai entendu une
détonation. Puis une deuxieéme, putain de merde ! J'appuyai frénétiquement
sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes commencerent a se refermer.

Un troisieme coup de feu se fit entendre.
Je restai fige.

J'avais le souffle coupé. Le pneumothorax n'y était pour rien cette fois.
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Quand les portes se rouvrirent au rez-de-chaussée, je traversai le hall en
pressant le pas comme je pouvais. Courir aurait attiré les regards. J'étais
persuadé qu’ils m’attendaient déja en bas.

Je débouchai sur le parking des urgences. Quelques secondes plus tard, un taxi
déposait une gosse et sa mere devant l'entrée des consultations. Je profitai de
la confusion pour m'éloigner sans me retourner et héler le chauffeur... Je
m’engoufifrai sur le siege arriére avant méme qu'il ait eu le temps de refermer
son coffre.

Le chauffeur ne posa aucune question. Je lui donnai une adresse. Quelques
minutes plus tard, nous nous arrétions devant le vieux cimetiere Saint-Lazare.

Le caveau familial des Morel ne fut pas difficile a trouver. Jean-Frangois
m'avait tout indiqué. La quatrieme rangée. Une statue d'ange décapitée. Une
dalle fendue dans un angle. Il m’avait parlé de Gertrude, j’en avais des sueurs
froides, la pierre était froide, 1’endroit glauque au possible et si peu éclairée,
j’ai allumé mon zippo et me suis mis a chanter le premier truc qui me passa
par la téte.

Je, Je suis libertine, je suis une catin ! Je, Je suis libertine, je suis une catin !
Je, je suis si fragile Qu'on me tienne la main

Ca résonnait dans tout le caveau. Ridicule. Mais je préférais encore passer
pour un fou que glisser les mains sur une mygale.

La valise était 1a. Etonnamment 1égére. Je la sortis de sa cachette, remis la
dalle en place et quittai le caveau sans demander mon reste. Je filai ensuite
hors du cimetiére en évitant de regarder les noms gravés sur les tombes. 11
m’avait donné le code pour I’ouvrir, I’envie en me manquait pas de vérifier
son contenu, mais je n’étais pas a 1’aise, et s’il y avait glissé une araignée !
J’envisageais de le faire une fois chez moi, en mettant des gants et des
manches longues. A cet instant, j'étais persuadé d'accomplir la derniére
volont¢ d'un homme condamné mais peut-€tre m’avait-il réservé une
mauvaise surprise & moi aussi ! Comment faire confiance a un éleveur de
mygales ? Je le connaissais a peine et il avait 1’air un peu marteau par
moments.

Je montai dans un autre taxi. Direction la maison. Ce n'est qu'en arrivant dans
ma rue que quelque chose me fit ralentir. Une voiture inconnue était stationnée
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devant I'immeuble. Le couple de faux joggers discutait tranquillement avec
ma voisine. Elle devait étre en train de leur raconter que je vivais au troisieme
étage, que j'étais étudiant en lettres modernes, que je visais de devenir prof de
frangais et que j'étais gentil comme tout.

Je demandai au chauffeur de continuer sans s'arréter en lui donnant I’adresse
de Farid. Je gardais la valise serrée contre moi. Je sentais déja son poids
changer. Ce n'était plus du métal. Ce n'était plus du cuir. C'était autre chose.
L’idée de la jeter par la fenétre m’a traversé.

Je pensai a Jean-Francois. A sa femme. A la promesse que je lui avais faite.
Puis je regardai la valise. J'avais vingt-deux ans.

Toute la vie devant moi.

Elle, il ne lui restait plus que trois mois avec I'nomme qu'elle aimait depuis
cinquante-trois ans, et qui a I’instant méme était peut-étre déja mort sur son
lit d’hopital, tué par ce couple de joggers a 1’air inoffensif !

Farid fut surpris de me voir débarquer chez lui.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

Je posai la valise sur la table de son salon.

— Ton camping-car est prét ?

Il fronca les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il faut qu'on disparaisse.

Maintenant.

Je rentrai le code de la valise et I’ouvrit.

Farid leva les sourcils en en découvrant le contenu. Ce n’était pas des mygales.

C’¢était bien pire. De ’argent tombé¢ du ciel !
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DERNIER RAPPEL

Parfois, j’en ai assez d’écrire des histoires a dormir debout.
Qui va les lire ? Qui va les aimer ? Et pourquoi est-ce que je m’obstine ?

Andros soupira en s’asseyant devant son bureau. Il devait pourtant rendre la
dixiéme nouvelle de la série avant la fin du mois. Le contrat était formel : dix
nouvelles. Il ne pouvait plus reculer.

Il regrettait un peu de s’étre lancé dans cette aventure. Mais a quoi bon se
convaincre du contraire ? L appat du gain I’avait fait mordre a I’hamegon sans
hésiter.

La premiere nouvelle avait rencontré un succes inattendu.

Elle racontait I'histoire d'un gargcon persuadé d'avoir un sexe ridicule. Pendant
des années, il avait vécu caché derriere une forét de poils qui lui avait valu le
surnom de « Petite bite ». Jusqu'au jour ou, découvrant enfin son propre corps,
il comprenait que son complexe reposait sur un malentendu grotesque : sous
cette broussaille dormait un sexe hors norme. La honte devenait alors vanité,
puis légende, avant de se transformer en une nouvelle prison. Andros croyait
écrire une satire des complexes. Les lecteurs n'y virent qu'une provocation
jubilatoire. Zob fit scandale et lui offrit une publicité que personne n’aurait pu
acheter. Le bouche-a-oreille fit le reste.

Les lecteurs avaient adoré.
Andros, beaucoup moins.

Son premier contrat fut aussitot déchiré pour €tre remplacé par un autre, bien
plus avantageux. Il signa sans discuter. L appat du gain I’avait déja fait mordre
une premiére fois ; cette fois, il avala I’hamegon tout entier.

Un mois plus tard, il remit une deuxiéme nouvelle.
Elle s’intitulait Peigne-cul.

Elle débutait par une phrase qui donnait le ton :
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« Ton haleine pue la merde de chien. Ce n’est pas pour te provoquer que je te
dis ¢a. C’est pour t’annoncer une vérite : la catégorie d’homme a laquelle tu
appartiens est une sous-espéce humaine... »

Le reste du récit suivait un personnage qui passait sa vie a trainer derricre lui
une odeur imaginaire. Plus il cherchait a s’en débarrasser, plus elle semblait
envahir son existence. Il se lavait jusqu’au sang, parfumait ses vétements,
changeait de ville, de travail, de fréquentations. Rien n’y faisait. Les autres
finissaient toujours par se boucher le nez en le voyant arriver. A la fin
seulement, il comprenait que cette puanteur ne venait pas de son corps mais
de son alimentation, mais aucun régime ne changeait la donne, seul des
longues périodes de jeline lui permettait d’assainir son corps, ce qui le conduit
a devenir le gourou d’une secte qui prone le jeline par intermittence destinée
aux personnes a I’haleine sévére, objectif : retrouver confiance en eux.

Andros croyait avoir écrit une allégorie sur les blessures narcissiques.
Les lecteurs n’y virent qu’une farce a mourir de rire.

Les ventes triplérent. Le magazine dut étre réimprimé.

On I’invita a la télévision.

Son rédacteur en chef lui déconseilla vivement de s’y rendre.

— Pas encore. Laisse-les avoir faim.

Andros obéit.

Les semaines suivantes, il recut des tourbillons de propositions, pour des
signatures en librairie et des interviews. Les journalistes voulaient
comprendre comment un inconnu avait pu devenir en quelques mois 1’écrivain
le plus provocateur du moment. Les éditeurs lui promettaient des sommes
qu’il n’aurait jamais os¢€ imaginer quelques semaines plus tot.

Le téléphone sonna. C’était Anémone.

— Attends, Andros... On habite a deux pas 1’un de 1’autre et ¢a fait deux mois
que je n’ai pas de nouvelles de toi. A chaque fois que je passe chez toi, tun’es
pas la. J’ai bien de la chance de t’avoir enfin au téléphone. T’ es amoureux ou
quoi ?
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— Non, je cherche le sujet de ma prochaine nouvelle.

Depuis la publication de Peigne-cul, qui avait rencontré davantage de succes
que Zob, il redoutait la page blanche. Il voyait I’argent remplir son compte en
banque et il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir en faire.

Il prit le temps d’aller visiter des appartements. Sa vieille location lui
paraissait soudain trop petite. Il voulait plus grand et devenir propriétaire.

La troisiéme nouvelle s’intitulait Miroir.

Elle racontait 1’histoire d’une femme qui ne se reconnaissait plus. Chaque
glace lui renvoyait un visage différent. Chez le coiffeur, elle avait cinquante
ans. Dans ’ascenseur de son immeuble, elle en avait vingt. Les vitrines la
montraient tantot grosse, tantdt maigre, tantot belle, tantot difforme. A force
de ne plus savoir lequel était le sien, elle finissait par casser tous les miroirs
de son appartement.

Le dernier chapitre révélait que les miroirs ne mentaient pas. Ils reflétaient
simplement le regard que la femme portait sur elle-méme, comme nous tous.

Andros croyait avoir écrit une histoire universelle sur I’identité.
Les lecteurs y virent un conte fantastique.

Lui seul ignorait encore qu’il venait de se décrire pour la troisiéme fois. 1l
écrivait pourtant sur les autres avec 1’obstination de ceux qui ne veulent
surtout pas parler d’eux-mémes.

Son succes fut honorable, sans atteindre les sommets de Zob et Peigne-cul.
Cela convenait parfaitement a Andros.

Pour la premiére fois depuis des mois, il eut le sentiment d’avoir écrit ce qu’il
avait réellement envie d’écrire, sans chercher a provoquer ni a faire rire. Les
ventes €taient moins spectaculaires, mais les rares lettres de lecteurs qui
arrivaient jusqu’a lui parlaient de leurs propres complexes, de leur difficulté a
s’accepter, de ce visage qu’ils ne reconnaissaient plus dans le miroir chaque
matin.

11 les lisait toutes.
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Un soir, Anémone passa chez lui sans prévenir.

Elle trouva les enveloppes éparpillées sur la table du salon et un appartement
encore plus vide qu’a I’accoutumée.

— Tu les gardes toutes ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— J’ai I'impression qu’elles parlent de quelqu’un que je connais.
Elle sourit sans comprendre.

Puis elle lui prit la main. Ils descendirent boire un verre de vin et passerent la
soirée a regarder les passants depuis la terrasse d’un café. Pour la premiére
fois depuis longtemps, Andros ne pensa ni aux ventes, ni aux contrats, ni au
sujet de sa prochaine nouvelle.

Il se contenta d’é&tre 1a.

Une envie tres simple lui monta alors au nez.
Il voulait embrasser Anémone.

— J’espére que t’as envie de faire I’amour ?
Elle resta quelques secondes a le regarder.
Puis un sourire amusé étira ses lévres.

— Moi aussi, j’espere la méme chose.

Ils éclaterent de rire.

— Excuse-moi... Je crois que j’ai oubli¢ comment on commence une
conversation dans la vraie vie.
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Ils avaient déja parlé de sexe des dizaines de fois sans jamais franchir le pas.
Cette fois, 1l n’y eut presque rien a dire. Ils se retrouverent dans les bras I'un
de ’autre avec la méme ¢évidence que s’ils s’étaient simplement quittés la
veille.

Plus tard, allongés dans le silence, ils se dirent les mots les plus simples du
monde.

Ils conjuguérent le verbe aimer a la premiére personne.

Les jours suivants, ils eurent toutes les peines du monde a se quitter plus d’une
heure. IIs inventaient des prétextes pour se retrouver, écourtaient leurs rendez-
vous, repoussaient leurs obligations. Ils tombérent amoureux avec la méme
spontanéité que certains attrapent un rhume. Et pendant quelques semaines,
Andros oublia presque qu’il avait encore des nouvelles a écrire.

Puis un matin trés tot, une idée le réveilla avant le soleil. Il se précipita sur sa
machine sans préparer son café.

La quatrieme nouvelle venait de trouver son premier mot.
La quatriéme nouvelle s’intitulait Etreinte.

Elle racontait I’histoire d’'un homme qui, chaque fois qu’il tombait amoureux,
cessait peu a peu d’exister. Ses amis oubliaient son prénom. Les commergants
ne le reconnaissaient plus. Son reflet lui-méme disparaissait des vitrines. Plus
son amour grandissait, plus il devenait transparent.

Il s’en inquiétait d’abord.
Puis il comprenait que cette disparition n’avait rien d’une malédiction.
Aimer consistait précisément a laisser un peu de place a quelqu’un d’autre.

Le jour ou la femme qu’il aimait lui disait enfin : « Je te vois », il redevenait
visible aux yeux de tous.

Andros croyait avoir écrit une histoire sur le couple. Les lecteurs y lurent un
conte poétique. Les critiques, qui jusque-la ne voyaient en lui qu’un
provocateur, furent surpris de découvrir une douceur qu’ils ne lui
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soupgonnaient pas. Certains parlérent d’un virage inattendu, d’autres d’une
preuve qu’il était capable de tout écrire.

Les ventes dépassérent celles de Miroir sans atteindre la folie de Peigne-cul,
elles confirmerent pourtant que le public le suivrait 1a ou il déciderait d’aller.

Pour la premiére fois depuis la signature de son contrat, Andros cessa de se
demander ce que les lecteurs attendaient de lui. Il écrivit exactement ce qu’il
avait dans le cceur. Et cela sembla suffire.

Anémone lut la nouvelle d’une traite. Lorsqu’elle releva les yeux, elle ne fit
aucun commentaire. Elle s’approcha simplement de lui, posa sa main contre
sa joue et murmura :

— Tu sais que c¢’est nous ?
Andros sourit.
— Non.

Mais lui aussi venait de comprendre. Depuis le début, écrire revenait a
dessiner les paysages alentours, les questions existentielles qui 1’animaient
profondément prenait forme sur le papier en lieu et place d’une psychanalyse,
quasiment.

L’euphorie dura quelques semaines.

Puis Andros voulut retrouver 1’état de grace qui avait donné naissance a
Etreinte. 11 s’installa devant sa machine avec ’espoir secret d’écrire une
nouvelle aussi lumineuse. Il croyait avoir trouvé une recette. Il ne produisit
qu’une pale copie d’Etreinte, privée de sa grice.

La cinquiéme nouvelle parlait des bienfaits de I’'union entre un homme et une
femme ; i1l 1’avait intitulé Ensemble. Les dialogues sonnaient juste, les
personnages ¢étaient attachants, I’histoire se terminait bien. Personne n’y crut.

Les lecteurs ne retrouvérent ni la folie de Zob, ni I’ironie de Peigne-cul, ni la
mélancolie de Miroir, ni le romantisme sincére d’Etreinte.
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Ils y virent un texte ticde. Les ventes ne décolérent pas. Pour la premiére fois
depuis le début de 1’aventure, Andros comprit qu’on pouvait reproduire un
style mais pas un ¢lan.

Quelques jours plus tard, la télévision le sollicita de nouveau pour une
interview. Cette fois, il accepta. Anémone I’accompagna jusqu’aux studios.

— Sois toi-méme, lui souffla-t-elle avant qu’il n’entre sur le plateau.

Il répondit aux questions avec simplicité. Il parla de son travail sans
prétention, de ses doutes sans fausse modestie, de ses personnages comme
d’anciens voisins qu’il aurait simplement observés vivre. Le public découvrit
un homme infiniment plus paisible que les textes qu’il écrivait.

On s’attendait a un provocateur. On trouva quelqu’un de presque timide.
L’interview fit davantage parler que la cinquiéme nouvelle. Le mois suivant,
les ventes repartirent a la hausse. Son visage était devenu plus célébre que ses
livres. Un magazine People consacra plusieurs pages a son quotidien. On y
voyait son bureau, sa bibliothéque, la fenétre devant laquelle il écrivait et,
dans la cuisine, Anémone en train de préparer le diner.

Sous la photographie, une légende précisait :
« La femme de 1’écrivain excelle en cuisine chinoise. »

Andros relut la phrase trois fois. Ce n’était pas la photo qui le mettait en
colére. C’était la 1égende. Elle réduisait Anémone a un accessoire de sa propre
vie.

Il téléphona immédiatement a sa rédaction. La conversation dura moins de
deux minutes. Il annonga simplement :

— Je n’écrirai pas la prochaine.

Le silence qui suivit fut plus violent que toutes les insultes. On lui rappela
simplement qu’il en restait cinq a produire.

Andros n’avait pas le choix. Mais, pour la premiére fois depuis qu’il écrivait,
il ne chercha plus un sujet. Il chercha une revanche.
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Or le lendemain, il se trouve qu’une entrevue avait été programmé par Hector,
son rédacteur en chef.

I1 fit glisser sur son bureau les chiffres des ventes vers Andros.
— Tu vois la courbe ?
Andros acquiesga.

— Etreinte n’avait pas trop mal marché, méme si elle était loin des chiffres
des trois premicres, mais pour Ensemble, c’est une vraie dégringolade, tu
VOIs...

— Ca arrive...
— (Ca enseigne surtout !

— Ca ne veut pas dire qu’elle est mauvaise, ce n’est pas loin d’étre ma
préférée.

Hector se leva, contourna son bureau et posa une main sur son épaule.

— Les gens ne viennent pas te chercher pour qu’on leur raconte ce qu’ils
vivent tous les jours. IIs viennent parce que tu oses écrire ce qu’ils n’osent pas
penser.

Andros ne répondit rien.

— Tu sais ce qui a fait le succes de Zob ?
— Le scandale.

— Non. Le courage.

Il marqua une pause.

— Tu as cessé d’étre fallacieux.

— J’ai surtout essay¢ d’étre sinceére.

Le rédacteur en chef sourit.

97



— Les lecteurs s’en moquent. Ce qu’ils veulent, ¢’est que tu les surprennes,
que tu fasses en sorte que leurs sourcils s’¢élévent a dix centimétres au-dessus
de leurs yeux !

Il repointa du doigt la courbe de vente de Zob et Peigne-cul.

— Fais-les marrer, choque-les, dérange-les, déstabilise tes lecteurs mais
surtout ne les rassure jamais. IIs ne s’attendaient pas a ce que tu pondes des
nouvelles romantiques, une, ¢a va, ¢a surprend, la seconde, c’est la débandade,
oublie cette piste !

Andros leva instinctivement les sourcils. Exactement de dix centimeétres.

Il venait de comprendre qu’Hector lui demandait moins d’écrire que
d’endosser un personnage, celui de I’écrivain provocateur, celui qu’on invite
sur les plateaux télé parce qu’il va faire scandale, briilera un billet de banque
devant les caméras ou insultera le premier ministre avec suffisamment de
vulgarité pour faire le tour des journaux télévisés et de la presse papier.

En quittant le bureau, il sut enfin quelle direction allait prendre sa revanche.

Sa sixiéme nouvelle met en scéne un présentateur du vingt-heures. Chaque
soir, il annonce les guerres, les famines et les catastrophes avec une gravité
irréprochable, et les résultats sportifs avec un enthousiasme chauvin apprécié
des téléspectateurs. Pourtant, le lendemain, une certaine presse ne retient
qu’une seule chose : la couleur de sa cravate, ses déplacements en scooter
d’un arrondissement a ’autre, le restaurant ou il a déjeuné et avec qui il a
partagé son repas, notamment lorsqu’il montre des signes de complicité avec
la présentatrice météo.

Las de voir son intimité disséquée par des inconnus, il décide un soir de
révéler lui-méme son homosexualité au grand public. Il pense alors reprendre
le controle de son histoire. Il obtient exactement I’inverse. Les photographes
s’installent devant chez lui. Les magazines publient des clichés volés de son
compagnon faisant ses courses, promenant le chien ou descendant les
poubelles. On calcule le prix de leurs vacances, on spécule sur leurs disputes,
on invente des infidélités et des réconciliations. Leur appartement est décrit
avec plus de précision que les conflits internationaux qu’il présente chaque
soir au journal télévisé.

Son compagnon le quitte.
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Le présentateur s’enfonce alors dans une dépression silencieuse. A 1’antenne,
son regard se vide peu a peu. Les téléspectateurs remarquent ses hésitations,
ses oublis, ses absences. Le journal télévisé perd progressivement de
I’audience. Les émissions consacrées a sa vie privée, elles, battent tous les
records.

Un soir, au détour d’une interview, il lache cette phrase sans méme préparer
sa réponse :

— Je passe mes journées a raconter le monde pendant que le monde s’obstine
a raconter ma vie.

Cette phrase fait la une de tous les journaux du lendemain.

Personne ne parle de la guerre en Irak qu’il a annoncée cinq minutes plus tot.
Le présentateur finit par s’exiler en Amérique du Sud, les journaux racontent
qu’il se serait fait opérer pour changer de visage. Toujours est-il qu’il disparait

totalement de la circulation.

Andros croyait avoir écrit une satire de la presse a scandale. Les lecteurs y
virent un portrait lucide, ils ne purent s’empécher de chercher quel
présentateur avait servi de modéle au personnage. 4 la une refit grimper la
courbe de vente au-dessus de Zob, Hector lui fit livrer une caisse de bouteilles
de Champagne. Il savait qu’ Anémone appréciait les fines bulles...

Le succes d’4 la une leur offrit un luxe auquel ni 'un ni ’autre n’avaient
jamais 0s€ réver.

Anémone posa une carte de I’Italie sur la table du salon.

— On part ou ?

Andros promena son doigt au hasard et s’arréta sur la Toscane.
— Ok, on commence par-la, mais on fait le grand tour !

Ils louerent une Ferrari décapotable pour deux semaines. Andros passa une
heure enticre a chercher le moindre défaut de carrosserie avant de comprendre
qu'il n'y en avait aucun.
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Ils réservérent les plus belles chambres qu’ils trouvérent, non par snobisme
mais parce qu’ils en avaient enfin les moyens. Pour la premicre fois de leur
vie, ils ne regarderent pas les prix. Ils regardérent les photos.

A Florence, ils s’endormirent sous les plafonds peints d’un ancien palais ou
I’on servait le petit déjeuner dans une salle qui ressemblait a un musée.
Anémone s’amusait a compter les anges sur les fresques pendant qu’ Andros
découvrait qu’un simple café pouvait avoir le golt du chocolat et des noisettes
grillées.

A Sienne, IIs traversérent les collines couvertes de cyprés dans un silence de
velours, le moteur semblait glisser sur l'asphalte plus qu'il ne le mordait.

Ils apprirent qu’il existait des repas capables de durer quatre heures sans qu’on
voie le temps passer. I[Is commandaient tout. Les antipasti, les pates fraiches,
les risottos aux truffes, les poissons entiers recouverts de sel que les serveurs
ouvraient devant eux comme des cadeaux, les glaces a la pistache dont
Anémone prétendait qu’elles n’avaient plus rien a voir avec celles de France,
les tiramisus servis dans des verres de cristal, les vins dont ils oubliaient le
nom avant méme d’avoir terminé la bouteille.

Un soir, pres de Naples, ils dépenserent en une seule soirée ce qu’Andros
gagnait autrefois en un mois.

IIs sortirent du restaurant morts de rire.
— Tu te rends compte ?
— Trop pas...

Ils continuerent & marcher jusqu’a la mer. Le vent apportait une odeur de sel
et de citronniers. Des couples dansaient sur le quai sur de la musique baroque.
Anémone retira ses chaussures et entra dans 1’eau tout habillée. Andros la
suivit quelques secondes plus tard.

Le lendemain, ils firent demi-tour uniquement parce qu’un vieil habitant leur
avait parlé d’une boulangerie perdue dans un village ou I’on préparait, disait-
il, les meilleurs cannellonis de toute la Sicile.

Ils s’y rendirent. Le vieil homme avait raison.
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Ils achetérent des bouteilles d’huile d’olive, des caisses de vin, des couteaux
fabriqués a la main, des nappes brodées, des savons au citron, des livres qu’ils
ne savaient pas lire et méme une immense amphore, mais comme tout ¢a ne
risquait pas d’entrer dans le coffre de la Ferrari, ils payérent des suppléments
indécents pour se faire livrer une partie dans leur appartement parisien et 1’autr
partie dans leur nouvelle maison de Campagne pres de Bourges.

Pendant ces deux semaines, Andros n’écrivit pas une ligne. Il regardait
Anémone rire pour un rien, choisir un fromage comme si sa vie en dépendait,
négocier trois euros avec un antiquaire avant de lui laisser cinquante de
pourboire, s’endormir dans les trains la téte sur son épaule. Il avait enfin
I’impression que le monde leur rendait quelque chose.

Le dernier soir, sur une terrasse dominant la Méditerranée, Anémone leva son
verre.

— Si on restait ici ?

Andros contempla longtemps les lumicres des bateaux.
— On finirait par s’y habituer.

Ils rentrérent.

Andros savait qu’Hector devait commencer a s’impatienter. Depuis le succés
de Zob, la revue ne vivait plus tout a fait de ses abonnés mais de lui. Chaque
nouvelle provoquait une hausse spectaculaire des ventes, attirait de nouveaux
annonceurs et faisait grimper les recettes publicitaires. Les kiosquiers
réclamaient des retirages, les imprimeurs travaillaient la nuit et les concurrents
tentaient en vain de débaucher sa poule aux ceufs d’or. Hector n’attendait plus
seulement un texte : il attendait que sa principale source de revenus continue
a produire.

Andros profita qu’Anémone pique un somme apres cette épuisante aventure
en Italie, pour se faire un café serré et s’asseoir devant sa machine a écrire qui
prit la forme d’une chaise électrique. Il choisit de raconter I’histoire a la
premicre personne. Son narrateur n’était autre qu’un condamné attendant son
tour dans le couloir de la mort. Les gardiens avaient dé¢ja vérifié les sangles.
Il entend, derriére le mur, les techniciens tester le bon fonctionnement des
générateurs. Il sait qu’il lui reste moins d’une heure a vivre.
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Il ne plaide pas son innocence. Il essaye seulement de comprendre. Enfant, il
avait ét¢ d’une douceur maladive. Grand, maigre, les bras trop longs, les
¢paules tombantes, il courait comme un héron blessé. Les autres 1’avaient
surnommé « 1’asperge ». Dans la cour de récréation, on lui cachait son
cartable. En classe, on imitait sa démarche. Méme certains professeurs
participaient au jeu sans toujours mesurer la portée de leurs plaisanteries.

Sa mére, €puisée par une fratrie trop nombreuse, I’avait trés tot désigné
comme celui qui poserait toujours probléme. Il avait grandi avec la sensation
d’étre I’enfant en trop. Celui qu’on nourrit parce qu’on ne peut pas faire
autrement. Celui dont on détourne le regard pour ne pas avoir a répondre a sa
détresse.

La plupart des enfants survivent a ce genre de blessures. Certains en font
méme une force. Lui possédait une architecture intérieure différente. Une
fragilité que personne ne voyait. Chaque humiliation ne glissait pas sur lui :
elle s’enfongait. Il ne se pardonnait rien. Il empilait la culpabilité comme
d’autres empilent des Lego pour construire I’empire State Building.

Le premier coup de tomahawk ne fut pas celui qu’il porta sur sa premicre
victime. Ce fut celui qu’il regut dans la cour de récréation. Puis un autre. Puis
mille autres.

Son premier meurtre arrive des années plus tard. Une professeure d’éducation
physique s’était amusée de sa facon de courir devant toute la classe. Les éleéves
avaient ri comme on rit toujours lorsqu’un adulte montre 1’exemple. Ce soir-
13, 1l attend qu’elle quitte le gymnase et la suit jusqu’au parking.

Les victimes suivantes n’ont qu’un seul point commun : elles lui rappelent
quelqu’un. Une sceur qui I’avait humilié. Un camarade qui ’avait frappé. Une
inconnue dont le sourire ressemblait a celui de sa mére. Il ne tuait jamais une
personne entiére. Il massacrait un souvenir qui avait pris corps devant lui.

Le tomahawk n’était qu’un outil. Le véritable meurtrier était cette collection
de cicatrices qu’il transportait depuis 1’enfance.

Andros ne prétendait pas dans sa nouvelle qu’il intitula trés logiquement
Tomahawk expliquer le mal. Encore moins 1’excuser. Des milliers d’enfants
traversent des enfances semblables sans jamais lever la main sur quiconque.
Son personnage portait en lui une faille supplémentaire, une mécanique
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psychique que rien n’était venu réparer et que chaque violence avait déréglée
un peu plus.

Dans les dernicres lignes, lorsque les gardiens viennent le chercher, il ne
demande ni pardon ni grace. Il demande seulement combien de téléspectateurs
regardent son exécution. On lui répond que plusieurs centaines de millions de
personnes devraient y assister. Il verse une larme en souriant, Andros conclut
par la phrase suivante : « Toute ma vie, je n’aurais jamais été¢ qu’un monstre ».

Anémone lut Tomahawk d’une seule traite a voix haute. Elle aimait tester les
écrits de son homme en les lui faisant entendre qu’il n’avait rien a corriger.

Lorsqu’elle referma le manuscrit, elle resta longtemps silencieuse.
— (C’est ta plus belle.

Andros leva les yeux, surpris.

— Tu trouves ?

Elle hocha simplement la téte.

— Parce que tu ne demandes jamais qu’on lui pardonne. Tu demandes
seulement qu’on regarde ou il est tombé.

La nouvelle parut quelques jours plus tard in extremis. Les avis furent mitigés.

Les ventes restérent honorables sans atteindre les sommets de la précédente,
mais le courrier des lecteurs prit une tournure inédite. Certains dénongaient
un texte dangereux qui cherchait a humaniser I’inhumain. D’autres
remerciaient Andros d’avoir rappelé qu’un monstre naissait rarement dans un
berceau sans histoire. Certains, mais ils étaient rares, parlérent de son ceuvre
la plus mature. Les autres s’inquiétérent ouvertement de son état
psychologique. A force d’écrire des personnages dérangeants, n’était-il pas en
train de leur ressembler ou de faire une dépression ?

Les journaux publierent des portraits de plus en plus sombres de I’écrivain.
On utilisa des photographies ou il regardait par la fenétre sans sourire. On
recadra son visage pour accentuer les ombres sous ses yeux. Un hebdomadaire
se demanda méme en couverture : « Andros déteste-t-il [’humanité ? »
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Il répondit par le silence. A la une servait maintenant de rempart contre la
presse qu’elle dénongait.

Anémone, elle aussi, se fichait de ce type de rumeurs, elle était occupée a
classer les photos d’Italie, elle en sélectionna une ou ils riaient tous les deux
sous un soleil éclatant pour I’agrandir et la mettre sous verre dans un cadre de
90x120 cm dans leur salon parisien.

Quiconque entrait chez eux pouvait constater que ’homme que I’on disait
dépressif passait ses soirées a cuisiner des pates fraiches en chantant faux et a
déboucher des bouteilles de champagne pour le simple plaisir d’entendre
Anémone rire aux éclats. Les plus fins observateurs parmi leurs amis
comprenaient alors qu’un auteur et sa femme pouvaient étre parfaitement
heureux au moment méme ou il publiait les pages les plus noires de sa carriére.
Beaucoup de lecteurs, en revanche, avaient toujours besoin de croire que celui
qui €crit colle forcément a ce qu’il écrit.

Andros ne s'en formalisa pas. Apres tout, les lecteurs avaient toujours été plus
imaginatifs que lui lorsqu'il s'agissait d'expliquer ses textes. Ils lui prétaient
des intentions qu'il n'avait jamais eues, des traumatismes qu'il n'avait jamais
vécus et des opinions qu'il n'avait jamais défendues. Cette étrange faculté a
repeindre les ceuvres avec les couleurs de leur propre existence lui donna 1'idée
de sa huitieme nouvelle : Vernissage.

Elle met en scéne un peintre qui ne supporte pas d’entendre les gens
commenter ses tableaux. Non pas parce qu'il craint la foule ou les critiques,
mais parce qu'il sait, avant méme que les visiteurs n'ouvrent la bouche, que
ses tableaux ne lui appartiennent déja plus.

Sa hantise est telle qu’il éprouve le besoin de se déguiser afin de se rendre
méconnaissable a ses vernissages. Fausses moustaches et perruques sont ses
accessoires de prédilection. Il lui arrive méme de changer sa démarche ou sa
VOIX, pour s’assurer que personne ne puisse le reconnaitre. Sa garde-robe finit
par ressembler a celle d'un acteur de théatre et il développe un vrai talent pour
la comédie. De cette fagon, il accepte d’entendre ce que les gens pensent de
ses ceuvres a condition qu’ils ne s’adressent pas directement a lui. Il réve de
rencontrer quelqu’un qui comprendra enfin son ceuvre et scrute donc tous les
commentaires avec attention. La ou il a dépeint un deuil malheureux de
I’enfance, un jeune étudiant voit une dénonciation de la mondialisation. Une
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galeriste parle d'un hommage évident a Kandinsky. Personne n'imagine que
ce tableau a été peint le lendemain de la mort de son chat.

Il rentre chez lui avec I'impression qu'on apprécie ses peintures sans les
comprendre. Il en vend pourtant de plus en plus au fil des expositions, et sa
renommeée ne cesse de croitre.

Il en vient a penser que le talent n’est peut-étre qu’un immense malentendu.
1l tente alors de guider le regard. A coté de chaque toile, il fait imprimer un
court texte expliquant les circonstances de sa création. Mais plus il donne
d’explications, plus elles semblent nourrir de nouvelles interprétations.

Il essaie alors I’expérience inverse. Pour son exposition suivante, il ne donne
aucun titre a ses tableaux et tous les cartels restent désespérément blancs. Les
visiteurs passent encore plus de temps devant les ceuvres comme si le vide
nourrissait davantage leur imagination. Certains affirment que ce refus de
nommer les choses est un manifeste contre le langage. D’autres y voient une
critique du marché de I’art ou une réflexion sur le vide existentiel. Un
professeur d’université consacre méme une conférence enticre a cette absence
de titres, persuadé qu’elle constitue le véritable sujet de 1’exposition.

Il décide alors de peindre son ceuvre la plus personnelle.

Pendant six mois, il travaille sans relache sur un immense autoportrait. Il y
fait entrer toutes ses blessures, tous ses souvenirs, ses peurs d’enfant, son
premier amour, les rides qui commencent a creuser son visage, jusqu’a cette
cicatrice minuscule sous son menton qu’il est seul a remarquer dans le miroir.

Le soir du vernissage, il se méle une nouvelle fois aux invités.
Une femme reste plusieurs minutes devant la toile.

Puis elle déclare avec assurance :

— C’est magnifique... On dirait les falaises d’Etretat.

Son mari acquiesce.

Un critique explique qu’il s’agit évidemment d’une réflexion sur I’effacement
progressif des littoraux sous 1’effet de I’érosion.
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Le peintre sent ses jambes se dérober. Il prend le micro installé pres du buffet.
— Ce n’est pas un paysage.

Tous les badauds se tournent vers lui.

— C’est mon autoportrait.

Un silence s’ensuit puis quelqu’un dans la foule éclate de rire. On croit a une
performance. Le lendemain, tous les journaux saluent I’audace d’un artiste
capable de brouiller a ce point les fronti¢res entre ’homme et son ceuvre.

Personne ne prend au sérieux la seule phrase vraie qu’il a prononcée de toute
la soirée. Il continue pourtant a peindre. Non plus pour étre compris. Mais
parce qu’il a fini par accepter que chaque tableau appartienne moins a celui
qui I’a créé qu’a celui qui le regarde.

Un soir pourtant, alors qu’il s’appréte a quitter discrétement 1’un de ses
vernissages, une voix le retient.

Une jeune femme, plantée devant sa dernic¢re création parle a ses amis sans
savoir que le peintre se trouve derriere elle.

— Tu vois, dans ce regard, on peut lire que ¢’est quelqu’un qui passe sa vie a
essayer de convaincre les autres qu’il existe.

Le peintre s’immobilise.
Elle poursuit :

— Regarde la lumiére. Elle ne vient pas de I’extérieur. Elle cherche a sortir
de lui. Et cette cicatrice sous le menton... il ne I’a pas mise pour qu’on la
remarque. Il I’a mise parce qu’il ne peut pas I’oublier et qu’elle raconte
stirement quelque chose de trés personnel survenue dans son enfance.

Le peintre sent ses mains trembler. Pour la premiére fois depuis des années,
quelqu’un regarde le tableau avec ses propres yeux.

Andros prend le temps de décrire la surprise du peintre en laissant planer un
léger doute. Le lecteur peut se demander si cette femme le comprend
réellement ou si elle produit simplement une interprétation extraordinairement
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proche de la sienne. Mais a mesure qu'elle parle, il lui semble reconnaitre dans
chacun de ses mots les intentions qu'il croyait avoir cachées sous ses peintures.
Cette situation se confirme devant chacune de ses ceuvres. Toutes ces
remarques sont justes et totalement raccord avec la vérité du peintre. Il attend
qu’elle quitte le vernissage et la suit jusqu’au trottoir. Perruque et moustache
en mains, il ose I’interpeller.

— Excusez-moi...
La jeune femme le dévisage quelques secondes puis elle sourit.
Il reste interdit.

Andros prend alors le temps de raconter cette hésitation imperceptible ou deux
inconnus décident, sans encore le savoir, de modifier le cours de leur
existence. Il ne décrit ni coup de foudre ni évidence spectaculaire. Il préfére
ces minuscules instants ol une conversation aurait tout aussi bien pu ne jamais
commencer. Il se souvient peut-étre inconsciemment de la fagon dont
Anémone €tait entrée dans sa propre vie, avec cette méme simplicité qui passe
d’abord inapercue avant de devenir, des années plus tard, le souvenir le plus
précieux de toute une existence.

Quelques mots sont échangés. Une plaisanterie fait tomber le reste de la
distance qui les sépare. Ils quittent ensemble le trottoir sans avoir décidé ou
aller puis ils passent la soirée a marcher dans les rues sans parler de peinture.
IlIs évoquent leurs enfances, leurs maladresses, les livres qui les ont fait
pleurer, les villes ou ils révent de vivre et les chats qu’ils ont enterrés trop tot.

Le peintre continue d’exposer, mais quelque chose change. Le soir des
vernissages, il abandonne ses tenues camouflages. Il traverse désormais les
salles a visage découvert et accueille les compliments.

Les visiteurs continuent a commenter les tableaux et leurs interprétations
demeurent aussi extravagantes qu’autrefois. Seulement, il n’éprouve plus le
besoin de les écouter. Sa femme s’occupe de tout. Elle accueille les invités,
répond aux journalistes, présente les ceuvres et guide les collectionneurs.
Lorsqu’on lui demande ce que le peintre a voulu dire, elle répond
invariablement : Vous devriez plutét vous demander ce que ces tableaux
racontent de vous.
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Le peintre, lui, reste souvent prés du buffet a remplir les coupes de champagne
ou a débarrasser les assiettes vides...

La réception de Vernissage fut tout aussi surprenante que la nouvelle elle-
méme. Le grand public I’accueillit avec bienveillance. Beaucoup lui écrivirent
pour lui dire qu’ils avaient enfin compris pourquoi ils n’avaient jamais
compris un tableau. D’autres pensaient reconnaitre un hommage déguisé a tel
ou tel peintre célébre... Le monde de I’art, en revanche, entra dans une colére
froide. Des critiques dénoncérent un texte simpliste qui réduisait la création a
une affaire de malentendus. Des galeristes y virent une attaque contre leur
métier. Plusieurs revues spécialisées publierent des tribunes expliquant que
I’auteur n’avait manifestement rien compris a I’Art avec un grand A.

On cessa de I’inviter aux vernissages. Andros accueillit cette mise a 1’écart
avec une sérénité presque amusée. Il trouva méme assez cocasse que ceux qui
prétendaient défendre la liberté d’interprétation refusent qu’on interprete leur
propre milieu.

Andros croyait avoir écrit une nouvelle sur la solitude de I’artiste face aux
commentaires farfelus sur son travail, mais la plupart y avaient lu une critique
du marché¢ de I’art.

Vernissage avait reproduit exactement ce qu’elle dénonce : ses lecteurs
interprétaient, projetaient, débattaient, attribuaient des intentions,
disséquaient les symboles et cherchaient des mode¢les réels sans réaliser qu’ils
¢taient devenus les personnages mémes qu’ils venaient de lire.

Pour la premiere fois depuis longtemps, il ne cherche pas a corriger le
malentendu. Il le contemple avec une curiosité presque scientifique. Et si
I’étre humain ne regardait jamais le monde tel qu’il est, mais uniquement a
travers le miroir de ses propres obsessions ? Et si chacun passait son existence
a parler de lui-méme en croyant parler des autres ?

Cette 1dée ne le quitte plus. Le soir méme, alors qu’ Anémone dort dé¢ja, il reste
seul dans le salon a fixer la photographie agrandie de leur voyage en Italie.
Puis il se leve, prépare un caf€ et glisse une feuille blanche dans sa machine a
écrire.

Il resta longtemps devant la feuille blanche. L idée était déja 1a. Les mots ne
tarderaient pas a s’ordonner selon ces lois mystérieuses qui échappent méme
a ceux qui écrivent.
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Cette ironie prétait a sourire si bien qu’Andros s’en inspira immédiatement
pour sa neuvieme nouvelle : Fan.

Elle raconte I’histoire d’un homme qui suit Andros depuis Zob. A chaque
nouvelle parution de I’auteur, son admiration grandit, et contre toute attente,
ce lecteur devient peu a peu le personnage central du récit. Son entourage, lui,
ne comprends rien a cette fascination.

Sa mére considére Zob comme une obsession de collégien attardé qui aurait
dG consulter un psychologue plutdét qu'un éditeur. Son frére estime que
Peigne-cul est une escroquerie scatologique montée de toutes picces pour
faire parler de son auteur. Sa compagne trouve Miroir interminable et
prétentieux, persuadée que personne n'a jamais changé de vie parce qu'un
miroir lui avait renvoyé un mauvais reflet. Son meilleur ami voit dans Etreinte
un téléfilm sentimental déguisé en littérature pour intello. Son beau-pére
qualifie Ensemble de « soupe tiede pour lecteurs en manque de tendresse ».
Ses collégues jugent A la une aussi subtil qu'un éditorial écrit au marteau-
piqueur, un plaidoyer qui produit ce qu’il dénonce. Son voisin refusait de
terminer Tomahawk, persuadé que son auteur cherchait a réhabiliter les
assassins. Quant a Vernissage, il devient dans les cercles artistiques la preuve
définitive que son auteur n'a jamais mis les pieds dans un musée autrement
qu'en touriste et qu’Andros confondait littérature et la philosophie de
comptoir.

Le plus drole est que le fan ne répond presque jamais.

Quand on lui demande ce qu'il trouve a ces textes, il hausse simplement les
¢paules.

— J'ai I'impression qu'ils parlent de moi.
Tout le monde éclate de rire.

Personne ne remarque que les autres viennent de passer une heure enti¢re a
expliquer pourquoi ces nouvelles ne parlent que d'eux.

C'est précisément cette contradiction qui fascine Andros.
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A mesure qu'il écrit Fan, il découvre que ses personnages ne sont peut-étre
que des prétextes. Depuis le début, ce ne sont ni Zob, ni Peigne-cul, ni
Tomahawk qui importent réellement. Le véritable sujet de chacune de ses
nouvelles est toujours celui qui est en train de la lire.

Le fan, lui, continuait pourtant a acheter chaque nouvelle le jour de sa sortie,
et il parvenait a s’identifier aux narrateurs dans chacune d’entre elles. Ce qui
expliquait précisément pourquoi il les aimait autant.

Le succes de Fan ne fut pas celui qu’Andros espérait.

Pour la premiere fois depuis Ensemble, les chiffres s’effondrérent sans
ambiguité. Le grand public ne comprit pas cette histoire qui parlait d’un
lecteur fasciné par un écrivain dont tout le monde disait le plus grand mal. Les
critiques y virent une ceuvre narcissique, un exercice d’autocélébration
déguisé, certains allant jusqu’a écrire qu’Andros n’avait plus assez
d’imagination pour inventer autre chose que lui-méme.

Hector demanda a le voir.

Il I’accueillit dans son bureau sans méme lui proposer de s’asseoir et fit glisser
vers lui les derniers relevés de ventes.

— Tu vois ot on en est ?

Andros hocha la téte.

— Tu es devenu ton propre sujet.
— Peut-étre que je 1’ai toujours été.

— Cen’est pas ¢a qui m’inquicte. Ce qui m’inquicte, c’est que tu as oublié le
lecteur.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Au début, tu écrivais comme un inconnu qui n’avait rien a perdre.
b
Aujourd’hui, tu écris comme quelqu’un qui sait qu’on va le lire.

Andros ne répondit rien.
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— Ta dixiéme nouvelle, écris-la comme si c¢’était la premiére. Oublie les
interviews, oublie les ventes, oublie les journaux, oublie méme ton nom.
Redeviens le type qui avait écrit Zob sans imaginer une seule seconde que des
milliers de personnes en parleraient.

Il posa une main sur le manuscrit de Fan.

— Retrouve cette fraicheur. Arréte de parler de toi. Recommence a parler des
autres.

En quittant les bureaux, Andros comprit qu’Hector venait de lui demander
exactement I’inverse de ce qu’il était devenu incapable de faire. Durant ses
deux derniéres années, il avait cru parler des autres avant de découvrir qu’il
ne parlait jamais que de lui.

Il rentra chez lui sans ouvrir son courrier.

Anémone le trouva tard dans la nuit devant sa machine a écrire.
— Tu as trouvé ton sujet ?

Il acquiesca.

— Oui.

— De quoi ¢a parle ?

Il resta silencieux quelques secondes.

Puis répondit simplement :

— D’un chanteur qui n’a plus envie de chanter.

La dixieme nouvelle s’intitulait Dernier rappel.

Elle racontait I’histoire d une 1égende mondiale du rock qui remplissait encore
les stades sans éprouver la moindre joie & monter sur scéne. Chaque soir, les
projecteurs s’allumaient, les premiéres notes déclenchaient des hurlements,
des dizaines de milliers de bras se levaient a [’unisson et scandaient son nom
et pourtant, au milieu de cette marée humaine, le chanteur se sentait de plus
en plus seul.
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On le croyait épuisé par les tournées. Il était fatigué d’autre chose. Depuis
bientot cinquante ans, il chantait les mémes refrains. Les foules ne venaient
plus écouter ses chansons ; elles venaient retrouver le souvenir qu’elles
avaient d’elles-mémes lorsqu’elles les avaient entendues pour la premiere
fois.

Il avait cessé d’étre un artiste. Il était devenu une machine a fabriquer de la
nostalgie. A la fin de chaque concert, il observait les spectateurs quitter le
stade avec des larmes dans les yeux et se demandait si quelqu’un avait
seulement remarqué qu’il avait changé trois phrases dans les paroles depuis
quinze ans.

Alors il prenait une décision étrange. Chaque soir, il modifiait un peu plus ses
propres chansons. Il remplagait un couplet, supprimait un refrain, Inventait
une mélodie. Le public continuait pourtant & chanter les anciennes versions
sans méme entendre ce qui se passait sur scéne.

Un soir, il se tut completement. Les quatre-vingt mille personnes présentes
acheverent le morceau a sa place. Le chanteur comprit alors qu’il pouvait
disparaitre sans que personne ne s’en apergoive.

Le lendemain, il annonga sa retraite. Les journaux parlérent de burn-out, de
dépression, de problémes de santé ou de désaccords financiers avec sa maison
de disque.

Lui savait seulement qu’il avait passé sa vie a répéter les mémes chansons
pour des gens qui n’écoutaient plus que leurs propres souvenirs.

Andros croyait avoir écrit les adieux d’un écrivain. Les lecteurs y lurent
I’histoire d’un chanteur épuisé. Le succes fut immédiat.

Hector sabla le champagne dans les locaux de la revue avec un tel
enthousiasme que les secrétaires finirent par laisser des flites propres en
permanence sur le coin de leurs bureaux. Au bout de deux semaines, on ne
savait plus trés bien si I’on venait travailler ou célébrer une victoire. Un
stagiaire eut méme pour seule mission de maintenir les bouteilles au frais.
Lorsque le dernier bouchon sauta enfin, un mois plus tard, la rédaction sentait
davantage les grandes cuvées que I’encre fraiche.

Contre toute attente, Dernier rappel dépassa les ventes de Zob, de Peigne-cul
et méme de 4 la une. Les journaux saluerent enfin la maturité d’un auteur
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qu’ils avaient si longtemps pris pour un provocateur. Les critiques qui le
jugeaient autrefois vulgaire découvrirent soudain une profondeur qu’ils
prétendirent avoir pressentie des ses débuts. On republia d’anciens articles en
oubliant soigneusement les plus assassins.

Les ventes de 'intégrale explosérent. Les maisons d’édition étrangéres se
disputérent les droits de traduction. On parla d’adaptations au cinéma, au
théatre, en série télévisée.

Les universités organiseérent des colloques. Des philosophes écrivirent sur le
théme de la nostalgie collective. Des musicologues expliquérent que cette
nouvelle était moins une histoire sur le rock qu’une méditation sur le
vieillissement de David Bowie, Mick Jagger, Robert Smith et, plus largement,
de tous ces chanteurs qui avaient eu le mauvais gott de ne pas mourir a vingt-
sept ans. D’autres y virent une réflexion sur I’impossibilité de survivre a son
propre mythe ou sur la maniere dont le public condamne les artistes a rejouer
¢ternellement leur jeunesse.

Le jury du prix Goncourt de la nouvelle lui décerna sa plus haute distinction
a I’unanimité. Les discours se succédérent. On parla d’un écrivain arrivé a
pleine maturité, d’une ceuvre enfin débarrassée de ses provocations de
jeunesse, d’un artiste ayant trouvé sa véritable voix.

Les fans de la premiére heure, eux, en revanche, pleuraient en refermant le
texte. Ils comprenaient qu’Andros venait de leur dire adieu.

Anémone installée sur le canapé leva les yeux vers lui en écoutant le
journaliste du JT de 20 heures déclamer « Andros est enfin devenu un grand
écrivain ».

— Ils ont enfin compris ?
— Non.
Andros coupa la télévision.

— IIs viennent seulement de trouver une nouvelle maniére de parler d’eux-
mémes.

Leur téléphone n’en finissait plus de sonner. Aucun des deux ne décrocha.
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