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Le bois des oubliés

Levés de bonne heure, Roger et son fils prenaient leur petit déjeuner non loin du poéle. Le
cul aplati sur un tabouret, les coudes sur la table, le bol a la bouche.

Quand leur voisin Bertrand entra dans la piece, on I’invita a s’asseoir, lui aussi, sur un
tabouret. Mais celui-ci était bancal. Il refusa un bol de café noir. Il avait déja accompli ce
rituel. Il en était au second : celui qui consiste a se rouler une cigarette et, bien entendu, a
la fumer.

Apres un silence lymphatique, les trois hommes se mirent a babiller sur I’incendie de la
maison des Barjarac. Un événement catastrophique. Une histoire de dingues. Dix hectares
de forét envolés en quelques heures. De la folie. Deux pompiers sont morts.

— Quais. Y a le fils du maire, 14, le petit Barnabé.
— Puis y a Gros Bouc aussi.

— 11 était mignon ce petit rouquin pourtant...

— Ah ! On a du mal a y croire.

Un silence.

Bertrand haussa les épaules.

— Ben tiens, ¢a va nous faire du bon pain, ¢a : un boulanger en deuil. Tu parles, il va nous
faire du surgelé...

Apres quelques commentaires tristement relevés d’humour noir, ils conclurent qu’il n’y
avait de toute fagon pas d’enquéte a mener. Le pére Barjarac, maladroit comme il était,
avait d0 balancer un mégot sur le réservoir de sa tondeuse. C’était sirement la source de
I’incendie.

— Ah! C’est fatal, une maladresse comme ¢a. Faut étre con quand méme !

Laissant derriere eux une table pleine de miettes de pain et un cendrier contenant trois
mégots de clopes, ils descendirent a la cave par un escalier en colimagon, raide et un peu
de traviole. Une centaine de bouteilles de vin rouge et quelques poussieres dormaient la
depuis la nuit des temps.



Ils se placerent tous trois sous I’ampoule blanche. Celle-ci éparpillait dans la cave lugubre
beaucoup trop de lumiere dés le matin. Pourtant ils restérent longtemps ici. Assez
longtemps pour choisir deux bouteilles. Deux bouteilles aussitot glissées dans leurs
besaces.

Lorsqu’ils arriveérent au fond du jardin, pres de 1’enclos délimité par des grillages sur cinq
cotés, les chiens aboyeérent comme des lions castrés.

Il y en avait trois : deux labradors et un épagneul.

Gorby, le plus calme, n’aurait pas fait peur a un scorpion. Staline, le second labrador, dans
un style différent, aurait fait fuir un éléphant. Celui-1a, seul le pére Mitron — Roger de son
prénom — pouvait I’approcher depuis qu’il I’avait envoyé en stage deux semaines chez un
dresseur spécialis¢ dans la canalisation des machines a broyer... Depuis ce temps-1a, le
chien n’était plus qu’une mécanique détraquée, soumise aux ordres de son maitre. Rocky,
le troisieme, 1’épagneul a queue basse, était le plus inoffensif. Aussi le plus vieux. Le moins
apeurant. C’¢était le préféré des enfants du coin. Souvent, ils lui apportaient des o0s. Aux
deux autres, ils aimaient offrir des bouts de viande garnis de chewing-gums. Une de leurs
blagues favorites. Un des pires cauchemars de Roger : laver les dents des labradors. Ce
n’était pas une tache facile et cela le mettait dans une rage noire. Il détestait les gosses. Son
fils avait di en patir.

Il est 6 h 45 quand, bien équipés et escortés, nos trois compagnons arrivent a la lisiére de
la forét. Roger tient les chiens en laisse. De grandes laisses de plus de six metres. C'est
'automne. Un brouillard visqueux tarde a se lever. Vibrent dans 1'air frais les craquements
des feuilles mortes sous les pieds des six intrus. Six grosses bottes et six petites pattes qui
n'hésitent pas a écraser I'humus et les marguerites. Trois bouches d'ou s’échappent des
haleines chaudes.

Tous semblent étre sur le qui-vive, a 'affiit. De quoi ont-ils peur ? Se sentent-ils épiés par
la nature, surveillés par on ne sait quels yeux ? Il semblerait que la chasse soit illicite a
cette époque-la. Bon, trés bien : le garde forestier, comme prévu, dort encore, ce gros
fainéant. Eloignons-nous le plus possible de sa cabane. Rentrons dans les bois. Sous la
volte naturelle des arbres agonisants.

Ou sont les innocentes proies ? Quand vont-elles surgir ? Des questions comme ¢a
traversent la téte de Bertrand. Commencerait-il a regretter de s'étre embarqué dans une telle
affaire ?

Soudainement, un boucan digne d'une explosion se propage dans l'air matinal. C'est Jean-
Pierre Mitron qui vient de tirer en direction d'une ombre filante sous des amas de branches
pourries. Les oiseaux ont arrété de chanter.

— Aaahhhhhh raté ! Boudiou, il était pourtant ben beau, sui'la ! L'aurait fait un bon civet !

De suite, son pere lui répond :



— Faut pas se précipiter comme ¢a, mon fils. Un bon chasseur, il a de la patience : il tire
quand il est certain d'atteindre sa cible... sinon : y tire pas ! Bon, maintenant marchons plus
loin, t'as fait fuir tous les bougnouls... ha... ha... !

Les voila tous les trois repartis en conquérants comme des militaires dans la jungle
campagnarde d'une forét dordonoise. Quelques instants plus tard, affaiblis par leur marche,
ils s'arrétent un instant roulent une cibiche et ouvrent une bouteille de pif qu’ils descendent
en quelques minutes en se la faisant tourner comme des assoiffés en plein désert se
partageraient une gourde. Les regards se croisent, plus ou moins songeurs...

— J'avais vu ce terrier, désigne Bertrand d'un air viril et d'un ton timide, et ces traces toute
fraiche juste a c6té. Nous pourrions peut-€tre attendre cachés non loin. C'est un terrier de
renard. On n'a qu'a attendre qu'il sorte, ce rusé !

— On voit bien qu'il n’y connait rien a la chasse, le monsieur Bertrand, lui rétorque le pére
Mitron d'un air cocasse et triomphant. Faut-jamais attendre la béte comme ¢a. Faut la
croiser sur son chemin, viser et tirer !

Il faut dire que Bertrand apparaissait aux yeux de Roger comme un touriste. Pour cause :
cela ne faisait que trois mois que Bertrand s'était installé¢ a Lalinde. Il venait de la ville.
Pour étre plus précis, il venait de Paris. En vérité, de la banlieue parisienne, mais cette
distinction, eux, la faisaient sans trop s'en préoccuper. Oui, Bertrand avait décidé de quitter
la ville. Il avait demandé¢ sa mutation. Le lycée de Sarcelles commengait a lui peser sur les
nerfs. Il avait fallu attendre un an entre sa demande et la réalisation de cette mutation.
Enfin, il avait fui le stress de la capitale et son réve d'intégration au sein d’une tranquille
communauté villageoise prenait forme. Il retrouvait, selon lui, les vraies valeurs de la vie.
Il se sentait bien. Jamais il ne s'était senti aussi bien. Surtout qu'a Lalinde, il avait été
accueilli comme un roi. Les villageois, en tant qu'instituteur, I'avaient considéré de suite
comme on considere le sorcier du village, en Afrique. Tout allait bien, aucun probléme
jusque-la. Mais avait-il bien fait d'accepter cette partie de chasse ? Il en avait douté dés les
premiers pas sur le sol forestier, pris d’une soudaine envie de rentrer chez lui, dans sa petite
maison de pierres, aux rideaux blancs en dentelle.

Ce dimanche s'annoncait mal. En fin de compte, tuer des petites bétes, ce n'était pas son
truc. Bien sir, il n'avait pas pu refuser l'invitation de Roger. Puis cela lui rappelait les
histoires de son grand-pére, il voulait connaitre lui aussi ce genre de sensations. Sauf que
son grand-pere, s'il allait a la chasse, c’est que ¢a permettait de nourrir la famille durant
plusieurs jours. Il n'y allait pas pour le plaisir. Il n'y allait pas comme on va a la féte foraine
pour se foutre les glandes dans un grand huit. Chercher des prétextes pour ne pas avoir de
scrupules, voila ce qu'il faisait, car il n'y avait pas d'issue de secours. Roger et son fils
avancaient d'un pas décidé, il ne pouvait plus reculer. Rien a faire.

Pourvu qu'on rentre bredouille espérait-il en son for intérieur. Sans quoi, il faudrait avaler
morceau par morceau les trophées en rigolant autour d'une bonne table. Il aurait du mal a
faire cela. Il préférerait acheter des produits industriels chez le boucher du village ou méme
encore davantage en se fournissant au rayon viandes du supermarché.



Quelle idée ? Rien de grave, ce n’est qu’une petite chasse. Des animaux, il y en a partout :
les tuer, ¢’est un maillon nécessaire de la chaine alimentaire. Que serait devenu I’homme
s’1l était resté herbivore ? Une grosse vache ? Non, I’homme a préféré devenir carnivore et
finir par ressembler a un gros beeuf! Sans manger de viande, I’homme aurait-il
survécu ? Nous n’aurions sans doute pas disparu mais comment se seraient développés nos
cerveaux ? Différemment c’est certain si nous n’avions pas initié cette grande boucherie
depuis trois millions d’années... Alors, a quoi bon s’en faire ? Ce n’est qu’un mauvais
moment a passer. En tout cas, il ne ferait qu’observer, il laisserait faire Roger et Jean-
Pierre. Qu’il soit 1a ou pas, de toute maniére, ces deux bougres auraient fait la méme chose.
Brusquement, Staline se mit & aboyer comme un ours piqué par une guépe. Gorby et Rocky
I’imitérent.

— Allez mes chiens, courez vite ! A I’attaque ! cria Roger en lachant les laisses.

Les yeux ouverts comme des bouteilles de bicre décapsulées, ils regarderent les chiens
partir. Il est certain que la forme de leurs yeux était identique, mais le fond en était, bien
entendu, différent. Impatience hargneuse et surprise apeurée.

— Vous allez voir, monsieur Bertrand, eux ils ne ratent jamais leur coup ! Hein, fiston ?
Avec eux, ce n’est méme pas la peine de sortir le fusil ; parfois, y a qu’a attendre. S’ils ne
tombent pas sur un ours, ou un loup ! Ha ha ha ! s’exprima Roger, la goutte au nez.

A peine Roger avait-il fini de se moucher tandis que Jean-Pierre se secouait afin que la
dernic¢re goutte ne finisse pas dans son slip, mais bien contre 1’arbre que les chiens furent
déja de retour. Staline, devant les autres, se dandina sur ses quatre pattes tel un cheval de
la garde militaire, avec un bunny entre ses crocs.

— Viens mon chien, c’est bien, mon titi chien. Donne c¢a, allez donne-¢a. Donne a Papa...

Tandis qu’un sourire béat s’affichait sur le visage de Jean-Pierre, Roger saisit le butin, non
sans mal, et le balanca dans sa paniére. Un lapin blanc comme neige. Un de ceux qui
auraient fait le bonheur d’une petite fille, enfermé dans une cage a recevoir quatre fois par
jour sa denrée de carottes. Alors rien de grave. Il valait mieux qu’il meure plutot que de se
retrouver prisonnier dans une parcelle de cent-vingt centimeétres sur soixante...

Bertrand commengait a se détendre. A force de réflexion, il avait fini par dédramatiser
I’histoire. Bon sang ! Il ne s’était tout de méme pas engagé dans la Légion pour aller
détruire on ne sait quelle ethnie en guerre de religion. Roger resserra les laisses des chiens.
Et la marche reprit. Les gaillards reniflaient le sol comme les Indiens écoutent le train
arriver dans certains albums de Lucky Luke. Je m’en souviens. Et tel le premier de cordée
d’une escalade descendant vers I’enfer, Roger, les levres retroussées, devancait les jeunes
hommes. La brume avait disparu peu a peu et la forét semblait bien mener son petit train
de vie habituel, sans faire attention aux intrus qui la traversaient.

Obéissant sans broncher aux ordres de Roger, les chiens étaient partis dans une autre
direction. Roger avait décid¢, miraculeusement, de chasser sans ses chiens, alors il les avait



envoyés fouiner. Voir ailleurs si on y était. De toute manicre, si les chiens repéraient
quelque chose, on serait tout de suite avertis. Ils raméneraient assurément cette chose dans
leurs gueules de loups-garous, méme. Aussi, sans les chiens, la balade s’annongait déja
moins lourde, moins stressante. Des feuilles mortes voltigeaient ¢a et la pour atterrir sur
leurs sceurs, laissant le vide sur les branches, leur saison révolue... Les unes sur les autres,
elles s’amoncelaient presque silencieusement pour dormir et bientdt disparaitre. Pour
réapparaitre.

Bertrand avait tendance a s’oublier dans la contemplation et dans 1’écoute. Oubliant la
raison pour laquelle il était 1a. Les oiseaux discutaient entre eux. Les six intrus ne
semblaient pas les déranger. De toute maniére, ils savaient trés bien qu’ils pouvaient
discuter tranquillement. Personne ne les comprendrait.

Oui, Bertrand se perdait dans des appréciations anthropomorphiques, et cela lui plaisait
bien. Il avait retrouvé la situation. Maintenant, il était bien content d’étre 1a, cette balade
lui faisait prendre conscience a quel point il avait oublié les joies de la contemplation de la
nature.

Ah ! comment avait-il pu oublier cela ? C’est vrai... Depuis qu’il s’était installé a Lalinde,
il n’avait méme pas pris le temps de se balader vraiment. Il s’était contenté des alentours
du village. Et encore, dans le seul but d’y rencontrer une jeune fille, car son célibat lui
pesait. Ah ! L’idiot ! Méme pas une balade a cheval, méme pas une balade a vélo, méme
pas une balade a pied ! Ah ! I’idiot ! Un mauvais moment a passer... mais alors quelle prise
de conscience pour la suite de ma vie. Nul besoin d’attendre d’étre en bonne compagnie
pour aller apprécier la nature, il eut envie de remercier le guide supréme sans attendre.

— Merci Roger, franchement oui merci.
— Chut... murmura Roger a I’intention de ses disciples.

11 avait repéré quelque chose. Et déja, il posa la crosse de son fusil sur son épaule (vous me
direz, une crosse c’est fait pour ¢a), puis il mit I’ceil dans le néant de son viseur (la c’est
vrai, c’est pareil : on n’a pas installé les viseurs pour se curer le fond de la pupille ;
dommage, ce serait peut-étre 1a une raison de se réconcilier avec I’humanité, le jour ou
celle-ci n’inventera que des choses non nocives, peut-étre que ce jour-1a, on pourra se serrer
les pognes sans arriere-pensées).

Aussi, comme a ’usage, le doigt de Roger fut au rendez-vous sur la gachette. Nous
pouvions le voir bouger de droite a gauche, il calait son viseur. Je regardai quand méme
dans la direction du tir. Pourquoi avoir caché mon identité si longtemps ? Peut-étre parce
que plus le texte avance, plus je reviens a moi.

Je discernai, sans tarder, les bois verticaux d’un cerf. A une trentaine de métres, il s’¢lancait
au-dessus d’un buisson. Jean-Pierre bougea, non sans bruit de feuilles mortes sous ses
pieds, se décala a coté de son pére pour mieux Vvoir.



— Chut, il s’est arrété, bougez plus, plus un bruit... murmura Roger, certainement en train
de jouir a I’idée de nous voir transbahuter 1’animal royal jusqu’a chez lui.

A ce moment-1a, j’eus une vision assez nette, et qui fut décisive pour la suite des
événements. En effet, j’eus la vision hurlante d’une gueule de cerf empaillée, clouée sur
une planche de bois verni, elle-méme accrochée a un mur. Et sur laquelle on pouvait voir
grave sur une plaque métallique : Souvenir de chasse. Le tout suivi de nos noms et prénoms.
Absurde. Je saisis sans peine le canon du fusil de Roger dans n’importe quelle direction
sauf celle de I’animal, en criant :

— Pas le cerf'!

Le coup partit. Résonance horrible. Ca doit ressembler a ¢a la guerre, a la puissance dix-
mille. Un seul coup de fusil et je vomis. Quelle diarrhée je me taperais si je devais faire la
guerre la vraie ? Quel dégueulis j’évacuerais chaque jour ? En voyant des centaines de
Jean-Pierre Mitron, le profil traversé d’une balle, les joues et la chevelure maculés de sang
déja noirci... laissant voir des trous béants dans la chair et sur les a-cotés donc des bouts
de barbaques éparpillés. Tout frais. Ici, j’¢jaculai par la bouche de la bile a I’odeur de
vinasse. Mélange de croissants, de café et de rouge engloutis ce matin-1a. Et comme par
hasard, cette ¢jection alla finir sa course sur le haut du crane de Roger, pére en deuil
agenouillé, paralysé, visage dans les mains et pleurs contenus par une difficulté a réaliser
que ce qu’il traverse est une réalité... C’était slr : j’aurais été a sa place, je n’aurais pas su
quoi faire d’autre. C’était son propre fusil qui avait tué son fils, ¢’était son propre doigt qui
avait appuyé sur la gachette. Jean-Pierre Mitron ne se reléverait plus. Cependant, ce n’était
pas lui, mais bel et bien moi, qui 1’avais fait changer de cible. Alors que faire d’autre que
rester paralysé ? Quelle vie de chiotte ? La vie n’est qu’une grosse merde ! Putain, qu’est-
ce qu’il a fait ce connard ? Je vais le buter ! C’est a cette méme conclusion a laquelle je
serais arrivé a sa place. C’est pourquoi je n’ai pas tardé a décamper. Son fusil, a terre,
n’était qu’a cinq centimetres de lui. Et il était hors de question que j’aggrave mon cas en
utilisant celui qu’on m’avait prété. Qu’une alternative : la fuite. Parfois, la pensée d’un
homme défile aussi vite que la lumiére. Il est dommage que cela ne soit que dans des
situations extrémes... Au début, je partis sans trop presser le pas, tachant d’étre discret,
hésitant, puis je me retournai une derniere fois pour vérifier si je n’avais pas réveé. Non !
Ils étaient encore 1a, toujours la méme tragédie. Et ¢’était moi, le coupable. C’était moi le
nigaud qui avait commis cette connerie ignominieuse. Soudainement, juste avant de
détourner mon regard de cette sceéne tragique contraire aux regles de bienséance, j’eus le
temps de constater que Roger sortait de sa paralysie. Il devait en arriver 1a ou je redoutais
qu’il en arrive. Sa téte fit un angle d’a peu pres quatre-vingt-dix degrés. Il avait les yeux
exorbités. Il serrait les dents, bavait comme un dragon réveillé en plein sommeil. Oui,
qu’une alternative : la fuite !

sifflement décidé qui, pensais-je, ne tarderait pas a arriver a destination.



Merde. Merde. Bordel ! Merde, les chiens !!! Peine perdue pour le petit instituteur de
campagne. Je tracai. Encore et encore et encore et encore. J’avais quitté le chemin. Il fallait
¢éviter les buissons, les branches basses, les grosses pierres et les arbres.

Un véritable jeu vidéo ou mon cerveau devait se montrer bon joystick pour guider mon
corps a travers ce labyrinthe forestier comme Pac Man cherchant a échapper aux gloutons.
Le plus dur, c’étaient les grosses caillasses ; plusieurs fois je me rétamai. Bientot, j’entendis
les aboiements féroces. Ils étaient encore loin. Mais combien de temps mettraient-ils pour
me rattraper ? Pas le temps de penser. Il faut courir. Quitte a pousser mon ceeur a fond, il
fallait mieux mourir d'une crise cardiaque que d'étre bouffé par ces chacals. Néanmoins,
épuisé. A bout de souffle, comme une coquille d’ceuf absorbée jusqu'a la lie. Alors que
dans ma téte, dominait l'impression qu'aucune pensée ne correspondait désormais avec ma
conscience, j'eus une idée. C'est stirement l'instinct de survie qui me la dicta. Et quitte a me
tromper, je jugeai cette idée salvatrice. Je me mis a attendre les chiens, en position de tir.
Enfin, ce fusil que jusque-la j'avais laissé en bandouliére ne me génait plus dans mon dos.
Il était a sa place.

Les monstres débarquerent. Un a un. Me voyant dans une telle posture, ils s'arréterent a
cing métres de moi. Ces cons-la n'avaient aucune notion de la portée de 'arme, ou alors ils
me défiaient, ces abrutis, courageusement et sauvagement. Ils grognaient, les machoires
crispées. Je visai et tirai, tel un bon chasseur... la balle alla se loger entre les deux yeux de
Staline. Le chien gémit une derniére fois. Dernier soupir. Chuchotements de loups dans la
nuit noire. Les deux autres se montrérent désormais soumis, la queue retroussée entre les
deux pattes arriére, courbés comme pour implorer le pardon, laissant s'échapper a travers
leurs dents des gémissements aigus de pleurnichards.

Je tenais toujours le fusil a 'horizontale, sur le qui-vive. Les yeux brouillés par des larmes,
ma vue €tait floue mais répondait encore assez pour que je vis apparaitre dans mon champ
de vision le pére Mitron. Roger de son petit nom... Il resta sur le cul, en voyant Staline
écroulé. Par mimétisme, il leva son fusil afin de se mettre en joue. Je ne lui laissai pas le
temps de tirer. Sinon, je n'aurais sans nul doute jamais eu l'occasion de vous raconter ces
faits... Je tirai donc avant qu'il ne puisse le faire. Il tomba a la renverse, allant s'éclater le
crane sur je ne sais quoi.

Les chiens fuirent vers je ne sais ou. Eux, ils le savaient peut-étre.
Moi, en tout cas, je ne savais vers ou aller.
Aujourd'hui, je sais ou j'aurais di aller : j'aurais dii déserter ; partir a I’autre bout du monde.

Parce que ce procés m'emmerde profondément. Mais surtout parce que rien ne consolera
jamais la mére Mitron.



Neuf minutes pour manger

Quarante bougies accrochées, comme des miroirs, le long d'une galerie souterraine. Voila
la premiére image plantée dans mon esprit, ce matin-la. Tel un cavernicole, je redressai
mon dos et criai tout en réalisant qu'effectivement personne ne pouvait prouver le contraire,
et surtout pas moi : j'avais quarante ans révolus. C'est un age difficile a porter. Pouvez-
vous vous imaginer ? Beaucoup de passé et plus grand-chose devant, d'un point de vue
timing relatif a I’énergie de la jeunesse, ¢’est comme basculer dans 1’apres-midi si la vie
devait se mesurer a I’échelle d’une journée.

Je n'avais pas programmé la journée. J'ai allumé une cigarette et la tél¢. Un feuilleton
américain était diffusé. Ca m'a fait sourire quelques secondes de constater, une fois de plus,
le décalage entre le mouvement des levres des acteurs et les voix venues d'ailleurs. Et je
l'ai éteinte. Je n'ai méme pas cherché a voir ce qu'il y avait sur les autres chaines. Je m'en
souviens bien. Depuis ce jour-1a, je n'ai jamais rallumé une télé. Ca m'est arrivé de la
regarder. Mais jamais je n'ai remis le doigt sur le bouton marche. Je m’y refuse. La boite
cathodique c’est a bannir. L'opium du peuple...

Sans m'en rendre vraiment compte ensuite, parce qu'on ne se rend plus vraiment compte
de ce que 1'on fait quand on le fait trop souvent, je me suis orienté vers la salle de bain, et
me suis fait couler un bain moussant. Fain¢ant !

Jusqu'a midi, il ne s'est rien passé¢ d'extraordinaire. A midi pile, j'étais devant mes plaques
chauffantes, me posant, debout, la question, I'index de la main droite au-dessus des lévres,
fatale. Le choix était restreint. Je sortis une poéle et me débrouillai avec les moyens du
bord. Une grosse goutte d'huile, quatre crépes surgelées autour d'un ceuf salé poivré, deux
rondelles de tomates et du gruyere rapé. De la cuisine picturale.

Enfin, je voulus absolument m'offrir un dessert. J'hésitai entre de la confiture a la fraise et
du miel pour accompagner mes petits-suisses. Finalement, j'optai pour un délicieux
mélange de miel et de noix acheté aux Eyzies.

Pendant que je mangeais. Sur la table du salon. Une table ronde de style Louis je ne sais
pas combien. Je me suis demandé si j'allumais la télé ou pas. Mais je me rappelai alors que
c'était I'heure des jeux débiles. C'est 1a que je pris la décision, une sorte de défi, de ne plus
jamais rallumer une télé de ma vie. Mais combien de temps avais-je déja passé devant cet
écran ? Etait-ce possible de le rattraper, ce temps ? Non. Le temps, quel qu'il soit, passe et
nous laisse sur le cul. Rien d'autre a faire que de regarder celui qu'on a devant soi. Juste
des souvenirs, des bribes en général. Et des rides. C'est aussi @ ce moment-la qu'apres une
activité intense de la pensée et une priere pour le Dieu Spontané, je décidai ce que j'allais
faire cette apres-midi.

Alors, sans perdre de temps, car I'hygiéne ce n'est pas une perte de temps. C'est une de mes
nourrices qui m'avait appris ¢a. Je m'attaquai les molaires, les prémolaires, les canines et



les incisives. Enfin tous ces organes durs enchassés dans nos machoires. J'empochai mon
portefeuille, embarquai mon Walkman et une cassette. Et mis le nez dehors.

En ce mois de mai, dans ce ciel blanc-bleu, un énorme point de la méme couleur que mes
cheveux rayonnait intensément. On aurait cru une gigantesque boule de feu suspendue a
des milliers de kilométres. Bien loti dans mon tee-shirt blanc pur et mon jean bleu-clair,
enfoncé dans mes espadrilles noires, je me dirigeai vers la gare. Pour une fois, je n'avais
pas du tout envie de faire gaffe aux paysages et a ses mouvements. J'étais intérieur. De
toute fagon, pour ce qu'il en reste du paysage... Ah, putain de bagnole ! Tu peux pas faire
gaffe ou tu roules ? Ouais, c'est ¢a, vas-y : écrase-moi. Ouais, ouais, vas-y, vas-y : écrase-
moi ! Connard ! J'étais captivé par la musique flottante en mon esprit, j'oubliai trés vite
cette voiture. Et pas qu'elle. J'oubliais tout ce jour-la. Je ne voulais plus les voir. Ils étaient
comme la télé. Infestés. Contaminés.

La cassette : c'était I’album le plus céleébre du groupe Pink Floyd : The Wall. Combien de
fois j'ai écouté cet album, je ne peux pas vous le dire. Mais maintenant que j'y pense, j'aurais
da, la premiére fois que je I'ai écouté, faire une croix sur un mur ou dans un cahier. Puis en
rajouter, des croix, a chaque fois que je le faisais défiler. Tiens, ¢ca me fait penser qu'entre
aujourd'hui et l'autre fois, je ne l'ai pas encore réécouté.

Arrivé a Opéra, je traversai la foule en regardant mes pieds et les devantures des agences.
Je faillis me faire écraser par un bus. J'achetai un paquet de Camel Mild et deux choses
bien précises et précieuses que j'enfermai dans une enveloppe elle-méme glissée dans la
poche arriere de mon jean. Pas loin de mon portefeuille. « Ayé ». J'avais été jusqu'au bout
de mon désir. En ne regardant que deux personnes seulement, dans les yeux. Celles a qui
j'avais acheté quelque chose.

En retournant vers la station de R.E.R., sans savoir ce que signifie ces initiales... est-ce
que vous allez me croire si je vous dis que je faillis me faire renverser par un taxi ?

Sur le chemin du retour vers ma ville, je pris mon pied. Front coll¢ a la fenétre d’un wagon.
Walkman sur les genoux, les yeux fermés. Enivré par les notes et les voix, transporté par
les basses, je pensai trois secondes a l'avenir. C'était flou, imperceptible. En fait, c'était
plutdt le passé qui ressurgissait. Sans le faire exprés. A toute vitesse, comme les paysages,
dehors, que je ne pouvais voir si je rouvrais les yeux, mais aussi en les gardant fermés parce
que je les connaissais par cceur ces paysages, si bien que j’avais fini par les mépriser. Alors
je préférais plonger dans des séquences du passé. Laisser des images remonter a la surface.
Ici, c'est le camion de pompier dans lequel je me suis retrouvé apres m'étre fracassé 1'arcade
sourciliére : le sol était mouillé et moi, j'avais eu la bonne idée de glisser contre le rebord
d'une pissoticre. Tiens, et 1a, c'est le plongeon du lac Léman ou j'ai vécu mes premieres
passions : deux filles du nord, deux sceurs, qui avaient eu la mauvaise idée de s'y mettre
toutes les deux pour me masser. On n'a jamais réussi a me faire un aussi puissant massage.
Et d'autres images encore revenaient. Je m'en souviens, ¢a m'avait marqué, tellement j'en
avais. Et je m'en souviens encore aujourd'hui. Toujours les mémes.



Mais je ne veux pas vous bassiner avec mon passé. Surtout que maintenant — et ce n'est
pas la premicre fois que ¢a m'arrive, ¢a doit vous arriver a vous aussi, d'ailleurs — je me
demande si je n'ai pas révé. Si j'ai un réel passé ? C'est peut-Etre pour ¢a que parfois ¢a
nous prend de téléphoner a d'anciennes connaissances, oui, c'est peut-étre rien que pour
vérifier si on n'a pas révé.

Arrivé a destination, sur le quai gris, je me réveille sous le chaos musical de quelques
accords de guitare flamboyants. Tout est flou a I'extérieur, mais s'éclaircit peu a peu,
comme des beignets de crevettes gonflent dans une poéle remplie d'huile bouillante. En
face de moi, qui ? Elle, oui ! Mon amour. Revenue de la faculté ou elle étudie 1’anglais.
Nous nous sommes pris dans les bras. Et j'ai douté un instant. Je me suis demandé, quand
méme, si je n'avais pas €té vite en besogne. Si elle accepterait. Apres tout, elle menait sa
vie. Et malgré toutes les bonnes paroles qu'elle avait prononcées, elle n'était pas obligée
d'accepter la proposition de son vieil amoureux, on avait quelques années d’écart, 21 ans
précisément. Peut-&tre que si elle était avec moi c'était seulement parce que ¢a I'excitait
d'étre avec un vieux qui aurait pu €tre son pere. Mais je ne crois pas, je le sentais son amour
quand on s’étreignait. Et 1a encore, quand ses levres s’ agripperent langoureusement & mon
cou, j'ai cessé de douter. Je me suis envolé vers les hautes spheres de 1'espace. Sur je ne
sais quelle plancte. La plancte Instant d’éternité, peut-&tre ? Non, ¢a fait marque de
parfum... la planéte Amour, avec un grand A, c’est bien suffisant.

Suivit l'atterrissage en douceur devant son sourire si craquant si délicat si bandant. J'en
avais connu des femmes, avant elle. J'en avais aimé. J'avais méme vécu avec certaines
pendant des années. Mais jamais aucune, méme les premiers jours, ne m'avait autant
troublé. Est-ce que plus on avance dans 1’age et plus I’amour risque de nous déstabiliser ?
Ou bien on finit par se blaser d’aimer... ? Bon, c’est vrai que le fait qu’elle soit jeune me
rendait nécessairement plus enclin a tomber sous I’emprise. ..

En tout cas, 13, ca faisait déja quelques mois qu’on s’était rencontré et qu’on était accrocs
I’un de P’autre, je ne veux pas trop parler pour elle, mais de mon point de vue, elle me
faisait perdre la téte. Et je redoutais de ne pas €tre a la hauteur et qu’elle prenne la fuite. Ce
n'est pas que j'étais maladroit comme un pinceau, non, ce n'était pas non plus que j'avais
peur de la bousculer avec mes pattes d'ours, non, c'était d'un autre ordre. De l'ordre de
l'inexplicable. C’est toujours inexplicable I’attirance qu’on ressent pour quelqu’un et
personne d’autre...

Enfin, nous décidames d'aller nous balader le long des rives de la Seine. Elle mit mon
Walkman dans son sac, non, non : dans mon sac. Et main dans la main, nous traversames,
une fois de plus, la foule médisante. Ca c'était clair, je n'avais pas intérét a faire gaffe aux
regards des gens. Hola qu'il est vieux ! Hola qu'elle est jeune !

De toute maniére, ces gens-la sont pleins de préjugés. A force de regarder la télé...
Arrivés a destination, une pelouse bien tondue nous accueillit comme un lit cotonneux et

feutré. J'avais I'impression que l'atmosphere me filtrait mes idées, et m'empéchait donc de
lui annoncer la nouvelle, ou alors j'avais l'impression que ce que je voulais lui dire était
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rentré dans un trou comme un lapin dans un terrier, et qu’il parlait sans se montrer pour ne
dire que des banalités laconiques du genre : ¢a s'est bien pass¢ aujourd'hui, oui, eh oui, oui,
non ! Ah ouais, d'accord, ouais, ouais.

En fait, elle avait séché les cours. Elle avait préféré aller manifester en faveur des chomeurs.
Pour qu'ils aient le droit aux transports gratuits. Peut-étre parce que son pére était chomeur,
et faisait partie de ceux-la. Ceux qui réclament le droit d'aller postuler, de se déplacer sans
étre taxés. Ouais, tu te rends compte, apres ils n'ont plus de tune pour s'acheter des tickets
de « Millionnaire » ! En vérité, elle prenait tout ¢a a la rigolade, cela n'avait été qu'un
prétexte pour ne pas aller en cours. Pour éviter de croiser dans les couloirs de la fac les
tétes de cons qui la rendaient de plus en plus dingue. Mais que ferait-elle si elle arrétait les
¢tudes ? Elle se le demandait bien. On ne fait plus rien maintenant, parait-il, sans passer
par la. Toi, t'as de la chance, t'écris tes petits trucs, 1a, chez toi, tranquille, puis y'a de I'argent
qui tombe. Non, je ne dis pas que tu ne fous rien, mais ¢a va, c'est tranquille pour toi, tu te
la coules douce. Si seulement elle savait par ol j'étais passé avant d'en arriver 1a. O, je lui
en avais bien jeté trois mots par ci par 1a, mais tout lui raconter, ¢a aurait été trop long. Elle
révait de peindre. Elle se débrouillait pas mal. Je I'encourageais a continuer. Et continuer.
Rien d'autre a faire que de continuer et d'espérer. C'est ce que j'avais fait. Toujours espérer
qu'un jour et travailler, travailler sa plume... Trouver une voix et la faire entendre... La
corriger, la soigner, la peaufiner, la rendre audible.

Et pendant qu'elle me racontait ces malheurs et ces réves, je n'arrivais toujours pas a faire
sortir le lapin de son trou. Il allait peut-&tre falloir que je me glisse dans ce trou comme
Alice au pays des merveilles pour en revenir avec la chose en question ! Apres un long
périple dans une contrée surréaliste. J'arrivais seulement a faire défiler dans ma téte une
ligne continue d'adjectifs mirobolants. Je n'arrivais a rien d'autre devant ses yeux si
parfaitement bridés. Et plus ¢a allait, plus elle avait de la verve. Elle n'avait pas l'air
d'attendre que je lui dise quelque chose qui pourrait la surprendre. Elle débitait sans cesse,
et elle en était arrivée a jurer contre « ce putain de pays de merde ! » quand, soudain, deux
cognes débarquerent de nulle part, comme auraient surgi des monstres d'une autre galaxie.

— Euh, désolé... mais c'est interdit de marcher sur la pelouse de ce putain pays de merde,
dit 'un d'eux d'un ton grave et sarcastique.

Apparemment, sur sa planéte a lui, ils ne disent pas bonjour. Ils se contentent d'énoncer les
interdits comme des robots bien programmeés, pensai-je en le regardant d'un air stupéfait.
Et les sourcils hauts sur le front, je me retournai vers mon amour. Je pus constater que ses
iris s'étaient volatilisés, enfouis on ne sait ou. Elle avait les yeux révulsés : on n’y voyait
que du blanc. Deux globes oculaires opalins qui jaillissaient comme les colombes d'un
magicien. Elle a commencé a secouer sa téte. Ca y était, criai-je intérieurement : elle fait
une crise d'épilepsie. Décidément, elle €tait vraiment allergique a I'uniforme. Ce n'était pas
la premicre fois que ¢a lui arrivait. Une fois, nous avions été surpris par des contréleurs de
la R.A.T.P. (celles-1a non plus je ne sais toujours pas ce que signifient ces initiales), 1'un
d'eux nous avait pris la téte comme pas possible. Il voulait absolument nous aligner, parce
que je n'avais pas mis mon numéro de carte orange sur mon coupon. Au bout d'un moment,
elle s'était mise a trembler, puis j'avais chopé le type par le colback et éjecté contre un mur.
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Nous avions couru comme des malades vers la sortie, on n’avait vraiment pas eu de mal a
le semer. On s'était bien marrés. Et 1a, ¢a allait recommencer, sauf qu’ils étaient deux et
armés, je n’allais pas vraiment pouvoir les neutraliser, ils étaient un peu plus
impressionnants que les mecs de la R.A.T.P, mais a un moment donné, elle m’a fait un clin
d’ceil pour que je comprenne qu’elle simulait, et le délire complet, elle s'est relevée, mine
de rien et elle s'est mise a leur crier en pleine face :

— Enculés !

Avant qu'on ne puisse envisager quoi que ce soit, le plus jeune des deux a saisi son gun et
I'a brandi vers elle.

— Bouge pas, salope ! Bouge pas, qu'il lui a dit.

Non mais je réve. Il est fou, ce con ! Et son arme s'envola vers le fleuve pour aller y gotiter
la saveur sous I'action du coup de pied (qu’il n’a pas vu venir) a son poignet.

— Plouf'! fit I’objet en tombant dans 1I’eau.

Ce coup-ci, nous n'avons pas mis trois plombes a réagir. Un regard éclair, yeux dans les
yeux. Ses iris étaient a nouveau en place. Je la chope par la main, elle attrape son sac resté
au sol, le plus vieux n’a pas encore eu le temps de dégainer, je ne suis pas certain qu’il juge
utile de le faire, la sagesse s’imposant davantage chez lui que chez son jeune acolyte. Il
nous regarde partir comme estomaqué. L’autre est encore a terre en train de se tenir le
poignet et de se plaindre d’une douleur.

« ...Run... Run... Run... Run... »

De courir comme ¢a, comme un Carl Lewis, j’en avais des frissons partout. Des larmes
jaillissaient de mes yeux fragilisés par le vent. On n’avait pas couru aussi vite pour semer
les agents de la R.A.T.P. Mais peut-étre que 1a, on réalisait la gravité de la situation. Surtout
qu’un son particulier nous a tres vite motives : la siréne de leur caisse. Au moment ou elle
commence a retentir, je dévisageai Lisa. Elle avait ce visage sérieux qu’ont certains éléves
de terminale devant les résultats du bac. Je ne devais pas en avoir un différent. Nous ne
primes pas le temps de nous mettre d’accord sur la direction, de communiquer par voie
orale. D’un commun accord, nous nous dirigedmes vers la gare, par une putain de rue
montante. Nous haletions comme des bons chiens a sa mémere. La siréne ne faisait que se
rapprocher. Je me retournai et vis la voiture, décorée a 1’américaine, débouler en bas de la
cote, en faisant un dérapage de malade mental. J’ai pens€ que nous terminerions au poste
le soir méme. Mais il me restait un paquet d’espoir dans les jambes. J’ai levé la téte et
couru de plus belle. Il faut dire que Lisa m’avait laché la main depuis lurette et qu’elle me
larguait d’au moins dix meétres, sans jamais regarder derriere elle. Elle me dira plus tard
que ¢a lui suffisait de m’entendre courir, et qu’elle avait optimisé sa course en évitant tout
mouvement parasite.
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Dans le ciel, il y avait un avion. Il laissait derriere lui une ligne non fugace de fumée
blanche impure. Qu’aurais-je donné pour étre assis a I'intérieur ? Peut-étre qu’il y allait,
lui 1a-bas. Ailleurs. Loin de cette jungle urbaine. Parlons-en, encore, de celle-1a. Ce jour-
1a, elle nous a sauvé la vie. Alors que la voiture n’était plus qu’a vingt métres de nous, nous
arrivions pres de la gare. Laissant derriere nous, dans le dernier virage, une queue de
bagnoles et leurs klaxons hurlants, agglutinées devant un feu rouge dans le créneau des
heures de pointes. Comment allaient-ils pouvoir s’en sortir, Starsky et Hutch!' ? Ils
n’allaient pas voler par-dessus les autres comme K-20007 !? Non, ils avaient di sortir de
leur bagnole s’ils n’étaient pas trop cons. Seulement, quand je me retournai, je ne les vis
pas. Rien du tout. Je ne vis que des gens bousculés que nous laissions sur notre passage. Et
la siréne continuait son vacarme. Laissez passer. Laissez passer qu’elle gémissait. Arrivés
sur le parking de la gare, nous nous retrouvdmes quasiment coincés par la foule. Enfin
c’était plutot de bon augure, nous étions camouflés. Nous marchions presque a la méme
vitesse que tout le monde. Tout a coup, il n’était pas possible de faire autrement. Il fallait
attendre que la personne devant soi réussisse a avancer pour pouvoir mettre un pied devant
I’autre. Je fis signe a Lisa de se diriger vers une cabine téléphonique. Du coup, elle ne
regarda pas devant elle, et buta dans les pieds d’une mendiante roumaine. Celle-ci, avec un
gosse €talé sur ses genoux, se mit a raler.

— Ah ! Pardon, c’est bon, ferme-la ! que lui fit Lisa.

Dans le jack-pot vertical de France Télécom, Lisa sortit deux ¢lastiques de la poche de son
jean. Nous nous nouames les cheveux. Et mine de rien, je décrochai le téléphone. Lisa suait
du front comme vache qui pisse. Je lui épanchai mon profond sentiment en trois mots.
L’écho de celui-ci me parvint sans retard. Cela nous fit sourire tous les deux comme deux
tourtereaux, vous voyez le truc quoi, tandis qu’elle clignait des yeux. Heureuse qui comme
Pénélope n’a pas a attendre son Ulysse...

La siréne cognait maintenant les tympans des banlieusards, rentrés de la capitale, harassés
par le boulot. Ne demandant plus qu’une seule chose : aller se poser dans un canapé, face
a leur télé. Mais pour I’instant, ce qu’ils fixaient tous, ¢’était les gyrophares rouges-oranges
clignotants de la voiture de nos copains les justiciers. Quand celle-ci passa juste a coté de
la cabine téléphonique, j’avais les jambes figées comme de la glace prétes a se briser
comme des stalactites dans la grotte de Lascaux. Lisa, toujours les yeux fermés respirait
comme un moine bouddhiste. La voiture s’arréta juste devant 1’entrée de la gare, et les
types en descendirent, pressés, en claquant les portes. Ils s’engouffrérent dans la gare. 1l
¢tait temps de déguerpir. Cela ressemblait a la fin d’une guerre impitoyable. On n’en

L Starsky et Hutch est une série télévisée policiere américaine diffusée entre 1975 et 1979. Elle met en scéne
deux inspecteurs de police, David Starsky et Ken « Hutch » Hutchinson, sillonnant les rues de la ville fictive
de Bay City dans une Ford Gran Torino rouge a bande blanche. Tres populaire a la télévision dans les
années 1970 et encore largement rediffusée dans les années 1980-1990, la série est devenue une référence
culturelle associée aux poursuites automobiles et aux interventions spectaculaires de la police.

2 K-2000 (Knight Rider) est une série télévisée americaine diffusée entre 1982 et 1986. Elle raconte les
aventures de Michael Knight, un justicier moderne aidé par KITT, une voiture intelligente capable de parler,
d’analyser son environnement et d’intervenir dans des situations dangereuses. Trés populaire dans les
années 1980, la série est devenue une référence emblématique de la culture télévisuelle de cette époque.

13



rigolait pas encore. La partie n’était pas tout a fait terminée. Il ne faut jamais vendre la peau
de I’ours avant de 1’avoir tué (expression galvaudée je sais mais la je n’en ai pas d’autres).
Nous primes un bus. 7 francs 50 par personne. Qu’est-ce qu’on leur avait fait a tous ces
gens-1a dedans ? Les avait-on lobotomisés ? En tout cas, ils tiraient tous une tronche
d’enterrement. Quelqu'un d'important était-il mort ? Un homme politique ? Non, ceux-1a,
ils sont déja tous morts. Et les gens sont habitués a étre dirigés par un gouvernement de
morts. Ca fait des siécles que ¢a dure. Bon, ne nous génons pas, rions tout de méme un bon
coup, au milieu de ces citadins tristes. Nous nous sommes tirés d'affaire de justesse. Hein
? C'était de justesse. O, quand méme, n'exagérons pas, ils vont croire qu’on se fout de leur
gueule. Parce qu’en plus d’étre moribonds, ils sont tous paranos. Non, on ne leur veut pas
de mal. On voudrait juste des fois qu'ils se montrent un peu plus enthousiastes. Qu'ils nous
prouvent qu'ils sont bien en vie et pas déja sous terre. Avec les vers et les fourmis. O, mais
t'as vu, quand méme, regarde celui-l1a, la-bas, dans le coin, on dirait qu'il va se foutre une
balle. O, mais laisse tomber, oublie-les, je t'invite au restaurant. Ouais ! Youpi ! Une demi-
heure plus tard, de 'autre coté de la ville. Nous mettions les pieds chez notre restaurateur
préféré. Il faut signaler, entre parenthéses, que sous les miens (mes pieds), deux trois quatre
ampoules commencaient a s'allumer... Ca n'avait pas été si évident que ¢a de courir avec
des espadrilles, vous avez déja essayé ?

C'était notre restaurant préféré, parce que c'était le seul vietnamien de la banlieue qui vous
apportait des serviettes blanches, douces, chaudes et humides a la fin du repas. Nous en
¢étions d'ailleurs quand j'ai posé I'enveloppe sur la nappe. L'ambiance avait été tranquille et
marbrée de pensées calines tout au long du diner. Elle la regardait. En frongant les sourcils.
Puis son regard est revenu vers moi. Interrogateur. J'avais vraiment les boules, qu'elle le
prenne mal. J'avais pris une décision sans lui en parler. Ce n'était pas une décision légere.
Elle impliquait pas mal de choses, quand méme.

— Je peux l'ouvrir ? me demanda-t-elle avec un rictus dubitatif au coin des lévres.
— Non ! C'est juste pour décorer la table. Tu vois, je trouvais qu'il lui manquait quelque
chose a cette table. Alors j'ai posé c¢a la. Maintenant elle est parfaite la table. Il ne lui
manque rien.

— T’as un humour de vieux...

— C’est normal, je suis vieux.

— C’est vrai, j’avais presque oublié...

Je ne rétorquai pas davantage. Maintenant ses yeux étaient fixés sur l'enveloppe. Ils n'en
démordaient pas. D'un élan maladroit, elle saisit I'enveloppe avec ses longs doigts fragiles.
S'il y avait eu un couteau, je suis str qu'elle 1'aurait soigneusement entaillée. Mais il n'y
avait que des baguettes. Elle s'y prit avec les dents. Je ne matais pas qu'elle faisait. Les
yeux rivés sous la table, pour la laisser découvrir individuellement tout ce qu'il peut y avoir
d'écrit sur deux allers-simples pour la Créte.

Septembre 1993. Sfinari
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Réve indien
ou la légende de Talayesva.

Eté 1865 ; Dans I’ouest américain encore instable aprés la guerre de Sécession, les
Comanches et les Apaches ripostent par des actions de guérillas contre les colons qui
tentent d'envahir le Texas. Un peu plus haut, a 1'est des montagnes de San Andres, les
Navajos, avertis par un messager Apache, prennent connaissance de la menace et décident,
vu leur nombre restreint, d'envoyer des hommes chercher du renfort chez les Hopis sans
tarder. Les deux meilleurs cavaliers de la tribu sont chargés de cette mission et prennent,
sur deux étalons noirs, la direction de I'Arizona. Et plus précisément, celle du campement
Hopi.

Trois jours plus tard, aprés avoir traversé des plaines interminables, alternant trot et galop
sous le soleil ardent de 1’ Arizona, ne s’accordant que quelques pauses indispensables, ils
arrivent au campement Hopi, établi non loin du lac Havasu. Le soleil, en train de disparaitre
derriere les collines, crache une lumiére orange reposante sur le campement. Les deux
hommes, descendus de leurs chevaux, traversent le campement non sans s'excuser aupres
des gens accourus pour leur parler. Ils sont pressés, il faut qu'ils aillent délivrer tout de suite
un message de la plus haute importance a Katchongva, le chef de la tribu Hopi. Ils ne
veulent pas affoler directement les Hopis avec la trés mauvaise nouvelle qu'ils apportent.
IIs veulent absolument n'en parler qu'au chef. Lui se chargera d'informer sa tribu, ensuite.

IIs le trouveront pres de sa tente. Il était en train de replanter quelques piquets. Non sans le
tirer de ses occupations, ils se suivirent a l'intérieur de sa tente et l'informerent des
nouveaux troubles. Mais au moment ou il allait dire quelque chose, apres avoir longuement
réfléchi, en guise de réponse a ce que les deux Apaches venaient de lui annoncer, un bruit
de cavalcade se fit entendre. Paniqués, les trois hommes sortirent de la tente
instantanément, presque. Comme tous les Hopis qui étaient dans leurs tentes le firent, au
méme moment. Et ce que tous virent, c'est le débarquement d'une vingtaine de cavaliers
blancs. Costumes bleus, épées aux ceinturons, et fusils accrochés aux selles ! Les Hopis,
c'était la premicre fois qu'ils voyaient en chair et en os, des hommes blancs en uniformes.

O, des tribus voisines leur en avaient parlé, mais les voir 13, pour de vrai, ¢a leur retournait
les tripes. La prophétie prenait forme. Les enfants et les femmes reculérent de quelques
pas. Tandis que les hommes formérent un cercle imparfait autour des envahisseurs. Ceux-
la, arrétés au milieu du campement, jetaient des regards curieux sur les Hopis apeurés, et
semblaient fiers et confiants comme des lions.

L'un d'entre eux sortit du groupe ; c'était celui dont les épaules de la veste étaient les plus
ornées de rayures jaunes. Katchongva, sage et méfiant, se détacha de sa tribu, lui aussi, et
se rapprocha de lui. Quelques Hopis étaient retournés dans leurs tentes afin de revenir
munis d'un arc et de fleches.
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Le chef des blancs et Katchongva se fixérent un moment. Un silence bruyant avait pris
place au-dessus du campement. Quelques enfants parmi les plus jeunes, peut-étre parce
qu'ils sentaient que quelque chose ne tournait pas rond, s'étaient mis a geindre. Et les
grillons, eux, continuaient, comme si de rien n'était, de peupler I'espace avec leur sérénade.

Soudainement, 'homme blanc se mit a faire des signes a Katchongva. Des signes difficiles
a comprendre, des signes universels. Oui, la signification de ces signes était simple : c'était
de dépécher de déguerpir de ce terrain avant qu'on vous tranche la gorge. Et la manicre
avec laquelle I'nomme alignait les signes suffit aux Hopis pour comprendre que cet homme-
la avait perdu « la religion du bien », peut-étre méme qu'elle ne s'était jamais révélée a lui
et les siens. Katchongva restait muet. Il se contentait de le fixer, stoiquement.

Au fur et a mesure du discours par signes de 'homme blanc, les cordes des arcs s'étaient
tendues, et les visages crispés. Avant qu'un doigt ne pit éjecter une fleche, le chef des
blancs se retourna vers sa troupe et fit signe a ses hommes de repartir. Demi-tour, puis s'en
vont. Les diplomates a la peau bléme.

La danse du serpent prévue pour ce soir-1a fut annulée. A quoi la précieuse pluie pouvait-
elle servir désormais ?

Cette nuit-la ne connut que des sommeils troublés. Et avant méme que le soleil ne se leve,
la plupart des Hopis étaient debout. Tout le monde se préparait au "Grand départ".
Reviendrait-on un jour pres du lac Havasu ? Y frotter du linge, s'y laver, s'y baigner, nager,
s’embrasser sous le coucher de soleil ? On devait laisser ces interrogations de coté, les
refouler. Hors de question de rester planté 1a et de se faire décapiter par ces maudits
"bowwaks" ! L'union fait la force. Il fallait rejoindre les Navajos, les Apaches, et les
Comanches. S'unir contre la malédiction ! La prophétie ne donnait pas de solutions, il fallait
agir selon le bon sens. Katchongva n'avait pas trainé pour prendre sa décision. Il n'avait pas
mis longtemps non plus pour la "promulguer" a sa tribu. Et tout le monde I'avait acceptée.
Ce n'est pas que tout le monde aurait agi comme entendait le faire Katchongva. Non. C'est
qu'on ne contredit pas le chef chez les Hopis.

Afin d'alléger le convoi au maximum pour qu'il ne soit pas aussi lent qu'un porc-épic, on
dut se délester de nombreux ustensiles. Certains avaient dii abandonner plus que des
choses. Oui. Des terres cultivées... Et d’autres encore avaient dii laisser tomber leurs réves.
Comme Talayesva et Lansa. Deux jeunes adultes de la tribu. Ces deux-1a furent sans doute
les deux plus malheureux, en effet, ils durent accepter que leur union sacrée n'ait pas lieu.
Elle avait été reportée, ultérieurement, sans date précise. Leur union sacrée a coté de ce qui
menagcait leur tribu, et pas seulement la leur, en fait, ne primait pas face a ce qui représentait
une menace pour leur peuple, et la mére nourriciére. Aussi, pendant que les leurs se
préparaient au "Grand départ”, a vitesse grand V, ils s'éloignérent un moment du
campement. Au bord du lac, a I'abri des regards, isolés, ils s'unirent sans tenir compte des
rites traditionnels. Tout simplement, ils se promirent fidélité, et se laisseérent planer dans
une longue étreinte.
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Lansa réenfila ses mocassins et sa robe en daim ornée de perles et de clochettes, a la mode
Cheyenne, puis pleura. Talayesva n'en fut pas loin, mais il retint ses larmes. Il devait se
montrer vaillant. De toute manicre, il était clair que tout le monde ne reviendrait pas vivant.
Si les histoires que 'on racontait sur les guerres entre les "bowwaks" et les autres tribus
n'étaient pas exagérées. Il allait étre difficile de s'en débarrasser sans verser de sang.

Katchongva, entouré par les messagers Navajos, se mit en route le premier.

Tous les autres suivirent, en file indienne... Sans cris ni exclamations. Il n'y avait assez de
chevaux pour tout le monde. Mais on s'était arrangé pour que personne ne soit a pied. Sur
les chevaux les plus costauds, on était monté a deux. Sur les plus fréles, des femmes
s'é¢taient hissées. Certaines d'entre elles portaient des bébés dans le dos. D'autres, dans leurs
ventres... Les chevaux qui trainaient du matériel derriére eux étaient en fin de file.

Tres vite, le lac Havasu ne fut plus qu'un point a I'horizon, comme un mirage. Puis encore
plus vite, ce point disparut sous des collines trop hautes. Les tétes, alors, cesserent de se
retourner. Tout le monde regarda devant soi : le dos de Katchongva, dressé, et doux, se
dandiner au méme rythme que les fesses de son cheval.

En une journée, des collines et des plaines et des collines et des plaines furent traversées.
De la poussiére remuée. Jamais la tribu Hopi, de son vivant, n'en avait traversé autant. O,
certains hommes avaient d¢ja été plus loin pour aller chasser le bison ou rencontrer d'autres
tribus, mais jamais aussi grand voyage n'avait été envisagé par la tribu enticre. Elle était
comblée preés du lac. Pas besoin d'aller plus loin. Les Hopis avaient préféré la
sédentarisation au voyage incessant. La tribu ne s'arréta qu'une seule fois dans la journée.
Quand le soleil eut atteint la moitié de son parcours journalier. Elle fit une pause a I'ombre
dans I’ombre d’un canyon sous un immense rocher rougeatre afin de s'offrir un léger repas
rationné, et de reposer les canassons.

Durant cette pause, les hommes étaient, pour la plupart, allongés, d’une maniére
inconfortable, sur le sol. La téte sur des sacs, en guise d'oreillers. Le bruit de la nature et
celui des enfants n'était pas macabre. Non, il était plutot joyeux, habituel. Cependant, a
l'encontre, les visages des adultes incarnaient une tristesse si profonde que l'atmosphére
semblait jouer son opéra mélancolique. Le chef d'orchestre était I'innommable oiseau aux
ailes noires et au bec rouge sang, qui dessinait des cercles de tourments au-dessus de la
troupe.

On ne se parlait pas beaucoup, aucun babillage nécessaire, juste un but : rejoindre les
Navajos et les autres avant qu'il ne soit trop tard. C'est pourquoi, ils ne se reposerent pas
longtemps. Et les voila, repartis. Sur la route encore. Jusqu'au coucher du soleil qui avait
pour habitude dans cette région du monde de se revétir d’une couleur presque cuivre.
Orange brilé.

Chercher un endroit pour dormir. Faire un grand feu. Se réchauffer le cceur, essayer de

retrouver l'espoir. C'est ce a quoi s'apprétaient les Hopis lorsqu'ils entendirent une
cavalcade plus bruyante, plus impressionnante et plus puissante encore que celle de la
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veille. On pouvait entendre le son d’une trompette mél¢ a la course folle et réguliere des
chevaux. Pas le temps de réfléchir, a peine le temps de réagir. Les Hopis, en un rien de
temps, se retrouverent encerclés. Ces putains de Blancs avaient 'air de connaitre 1'art de la
guerre, avaient-ils pris des lecons du c6té de chez leur frére Apaches ?

Quelques Indiens tomberent comme des mouches sous des tapettes. Katchongva faisait
partie des premiers Indiens touchés. Il gisait maintenant par terre ; a moitié gisant, sous un
concert abrutissant de tirs et de cris. Son dernier souvenir sur terre : la Guerre.

Quand ils en avaient encore la possibilité, les gosses hurlaient. Les adultes, eux,
combattaient, fusil a 1'épaule. Le but du jeu : viser les soldats bleus qui tournaient, sans
cesse, tout en essayant d'esquiver leurs balles. Ca tombe des deux cotés. Jusqu'a ce qu'il ne
reste plus aucun effectif dans un des deux camps. Ca se casse la gueule, ¢a se fait trouer le
corps a différents endroits, parfois en plein cceur, et ¢ca tombe comme des mouches... La
mort devant les yeux. Ca hurle, ¢a crie, ¢a hennit.

Les chevaux se dressent, essayent de se hisser vers le ciel en vain ; ¢a veut balancer le
cavalier par-dessus bord, c'est génant d'avoir un mec sur le dos. Faut s'en débarrasser, pour
galoper, galoper loin de ces gars qui jouent aux cowboys et aux indiens, a se faire pan pan
avec de vraies armes. Qu’ils se poussent les uns les autres vers le néant, moi cheval je veux
survivre | L’homme n’est-il qu'un prédateur qui s’attaque a lui-méme ? Pourquoi les
hommes n’ont-ils pas décider de s'aimer les uns les autres, de partager leur terre, de mettre
en commun leur richesse et de fusionner leur culture pour les rendre plus compléte ; non,
faut qu'ils se fassent la guerre, ils ne peuvent pas s'en empécher. La guerre a tout prix.
Comme pour répondre a un besoin de domination et d’expansion. A croire que la guerre
serait un phénomene naturel chez ’homme ! Chacun veut un territoire rien que pour lui et
personne ne doit y mettre les pieds ; ils veulent des territoires pour eux seuls !

Talayesva, au milieu de ce capharnalim, cherche Lansa. Sa bien-aimée. Il veut 'emmener,
fuir avec elle. Loin. Loin de tout ¢a. Seulement, il n'arrive pas a la trouver. Ca va trop vite.
Pourtant, elle, elle le voit, elle le distingue trés bien méme. Mais cachée derriere un amas
de tentes pli¢es, paralysée par le spectacle, elle ne bouge pas, ne crie pas. Elle regarde la
sceéne, tétanisée, espérant qu'il la repére. Lui, il passe son temps a tenter de maitriser son
cheval soudainement devenu fou, rodéo de I’amour perdu..., il n'arrive pas a la trouver.
Tout ce qu'il pergoit, ce sont ses fréres en train de tirer sur les "bowwaks". Certains d'entre
eux ont laissé leurs chevaux détaler. Ils combattent a genoux dissimulés derriere des corps
inertes ou des sacs de matériaux, ils se cachent pour éviter les balles. De temps a autre, ils
tirent sur le manége incessant des soldats bleus. Mais Talayesva a une autre idée en téte.
Une idée obsessionnelle. Trouver Lansa et 'emmener avec lui. Kawangwayma, son cheval,
s'excite de plus en plus et devient intenable. Si bien que soudainement, il saute par-dessus
quelques corps, se dirige vers une des défenses indiennes, Talayesva s'accroche alors a sa
criniecre. Comme s’il était prét a suivre cet animal n'importe ou. Mais cette fuite fut
interrompue par une balle en travers de la cuisse gauche de I’animal qui s’écroula en deux
temps trois mouvements au sol. Téte la premicre. Pattes avant, pattes arriere. En
conséquence, Talayesva fit un vol plané dans les airs, et atterrit un peu plus loin comme
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une grenouille sur la terre aride. Cette terre que 1'on nomme maintenant : Les Etats-Unis.
Faites-moi rire !

Beaucoup de ses freres réagirent a cette chute en se relevant d’un commun accord pour
tirer des fleches sur la cavalerie dont I’attention s’était concentrée sur la chute de
Kawangwayma, et couvrirent ainsi Talayesva. Certains d'entre eux réussirent a faire
tomber suffisamment de téte pour que les blancs entament un mouvement de recul qui
mirent les deux camps a distance. Lansa, prise d'un élan de courage, sortit de sa cachette
pour aller détacher un cheval d’une cariole et le monter. Le cheval fonca. Apres cette
¢chappé, 'offensive organisée par les Hopis pris une ampleur plus importante rapidement.
Et comme une locomotive, I'immense cavalerie d'Attilas en tuniques bleues s’écarta en
laissant derriére elle des amas de poussiéres de terre danser dans les airs et obstruer la vue.

Apres quelques secondes d’hésitation, Lansa jugea qu’il était trop risqué pour elle d’aller
secourir son amoureux, elle pria la terre nourriciere pour qu’il soit encore vivant, mais elle
saisit sans attendre sa chance de s’en sortir et ordonna au cheval de détaler.

skskok

Quand Talayesva sortit de son coma, il faisait nuit sous une lune en deuil qu’on apercevait
partiellement derriére des nuages filandreux. Il se remémora rapidement la situation, en
regardant autour de lui, il ne sortait pas d’un cauchemar, ce qui s’était déroulé avait
vraiment eu lieu, sombre réalité. Dans la position feetale, une fois de plus, il s'évanouit.
Incapable de supporter que ce qu’il venait de traverser n’était pas un mauvais songe. La
seconde fois qu'il repris conscience fut la bonne ; il faisait jour. Il se remit sur pieds,
lentement mais strement. Comme une biche essaye de marcher a peine sortie du corps de
sa maman. Il ramassa quelques cailloux et les balanga sur les sales vautours qui étaient en
train de se délecter sur les cadavres de ses freres de sang, il y avait 1a des hommes, mais
aussi des femmes et des enfants, un véritable carnage, impensable, insupportable.

Les vautours s'envolerent. Talayesva pleura en faisant le tour de ce cimetiere a ciel ouvert.
Il y avait Katchongva. Il y en avait d'autres aussi. Mais il ne trouva pas Lansa et ce fut un
réel soulagement. Avait-elle réussi a prendre la fuite ? Avait-elle été kidnappée par les
hommes blancs ?

Il resta un long moment prés du corps de Katchongva.. O, son 4me était partie rejoindre
I'univers des esprits maintenant ! Elle reviendra de temps en temps visiter les réves des
vivants. Ainsi va la vie. La téte lui tournait, il avait juste envie de crier son désespoir. Alors,
il ne se retint pas, il se mit a crier. Les mains posées sur la terre jaunatre, il cria, pres des
corps cramoisis, sa crise de larmes n’avait de cesse... Il cria de toutes ses forces jusqu’a
n’en plus pouvoir, le front contre terre. Soudainement, une main vint se poser sur son
épaule :

— Qu'as-tu 'intention de faire, jeune homme ?

Talayesva se retourna, les yeux levés vers le vieux Kalactema.
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— Ta peine est 1égitime, mais il faut que tu retrouves ton calme.

Apres avoir établi ce qu'on appelle, maintenant, un registre obituaire, ils prirent la direction
du Colorado. 29 morts laissés derriére eux. 13 hommes. 4 femmes. 3 enfants et 9 chevaux
décédés. Talayesva ne parvenait pas a retenir ses larmes. Il pleurait en marchant. La vie
¢tait devenue ténébreuse. Il se sentait traversé par des envies de mourir. Mais Kalactema
le regardait comme un homme aguerri.

— Marche, lui dit-il.

Alors Talayesva marcha. Suivre Kalactema. Rien d’autre a faire pour l'instant. Ce dernier
marchait vite malgré son grand age. La téte haute. Se retournant souvent vers Talayesva,
le visage sérieux et fort comme celui d'un aigle royal. Il I'encourageait.

— Allez, ne ménage pas tes efforts. Je sais c'est dur. Moi-méme, je suis maintenant
dépouillé de mes fréres comme un arbre sans ses feuilles. Mais on ne peut rien y faire.
Allez viens.

Kalactema était quelqu'un de reconnu au sein de la tribu. Il parlait peu mais jamais pour ne
rien dire. Il avait perdu ses parents coup sur coup avant d’avoir atteint I’age adulte. Un
couple en difficulté pour enfanter 1’avait adopté et choyé comme leur propre fils. Des 'age
de quinze ans, il s’était révélé un excellent chasseur. Solitaire, indépendant, réputé pour
son hyper-maturité, il avait pris naturellement la place d’un sage au sein de la tribu. A
certaines périodes, il pouvait s'absenter un long moment. Parfois, il partait une saison
enticre et, a son retour, il ne contait jamais ses péripéties mais on le retrouvait plus confiant
et plus fort qu’auparavant. Il était considéré comme une sorte de héros contemporain.

En suivant Kalactema, Talayesva espérait retrouver Lansa. Ou était-elle maintenant ? Son
visage ovale. Sa coiffure en fleur de courge. Ses lévres bombées. Son petit nez aquilin et
ses yeux noirs en amandes. Inaccessibles. Peut-étre était-elle revenue pres du lac ? Peut-
étre l'attendait-elle ? Impatiente, torpide, les mains et le visage barbouillés de terre, de
sueurs et de larmes, et de sang ! Non ! Retourner pres du lac c'était s'engouffrer dans la
gueule du loup. Elle était sans conteste plus rusée. Elle était 1a ou ils allaient... Il la
retrouverait bientdt.

IIs firent preuve de beaucoup de volonté pour trainer leurs corps, comme on traine des sacs
a patates. Courbés, titubants, a travers les plaines et les dunes désertiques, ils étaient comme
deux prisonniers évadés, rattachés a des boulets par une chaine incassable, perdus dans un
incendie transparent. En effet, trés vite, ils épuiserent la réserve d'eau qu'ils s'étaient
constitués en récupérant quelques gourdes en vessies de bisons sur les morts. Et la fiévre
mélée a la chaleur et a la fatigue, ainsi qu'a 1'étourdissement, donnait naissance a mille
petits torrents de sueurs sur leurs visages et tout leur corps.

Entre les larmes et la sueur, Talayesva serait bient6t totalement desséché.
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Lansa, elle aussi, poursuivait sa route. Mais elle était seule et a cheval. Son trajet fut moins
épuisant. Alors qu'ils avaient pris la direction du Colorado. Elle était revenue sur les pas
de la tribu, dans un réflexe enfantin, elle avait suivi instinctivement la piste qu’ils avaient
empruntée en sens inverse, pour revenir au lac Havasu. Indemne. Mais quelle déception ne
fut pas la sienne quand a I'approche du lac Havasu, elle vit du haut d'une colline, une troupe
de soldats bleus, avec des charrettes et des diligences (moyens de transports jusque-la
inconnus pour elle), bondées d'outils, de bois et de mains d’ceuvre... Des hommes, mais
aussi des femmes et des enfants. Les bowakas leur avaient, en I’espace d’une attaque, voler
leur place ! Ce n'était pas un cauchemar mais une réalité. A moins que la vie, comme le
sous-entendent certaines légendes ne soit qu'un songe et que je vais bientot me réveiller,
pensait-elle en papillonnant des cils de fatigue. Mais ce n’était qu’une vaine espérance, elle
le savait, elle ne révait pas. Malheureusement, tout ¢a était tangible. Apres cet effroyable
constat, elle reprit le chemin inverse et retourna donc sur les lieux de 1’hécatombe. Ce
qu'elle vit. De retour sur ces lieux, ce n'est pas ce qu'elle avait quitté tout a I'heure. Non.
Ce qu'elle vit, ce ne fut que des vétements déchirés, des chairs tuméfiées, des bouts de
squelettes déstitués, des os décharnés. Au-dessus desquels planait le sourire sarcastique de
la mort, comme une foule spectrale. Elle échoua sur le sol comme un mur dégringole,
tourbillonnante mais toujours sensible et poussa un long cri pour faire fuir les charognards,
et s’é¢tonna de ne pas retrouver Talayesva parmi les cadavres.

La progression des deux indiens égarés dura plusieurs jours. On ne sait pas combien de
jours exactement, personne n'a jamais refait ce chemin a pied. Des plaines basses,
désertiques, parsemées de cactus et ondulées par des dunes, ils étaient passés sur des
plateaux plus hauts, plus vallonnés ou gisaient de hautes pierres sculptées par le temps. La
nourriture ne leur avait causé aucun probléme, ils avaient chassé avec leurs arcs et les proies
de toutes sortes n’avaient pas manqué. Leur principale difficulté fut de trouver de I’eau.
Kalactema tentait de rassurer Talayesva. Il annongait depuis plusieurs heures la proximité
d’une riviére mais la route paraissait sans fin.

Quand méme ils arriveérent a la riviere promise, ils purent s'abreuver. Talayesva n’en
croyait pas ses yeux, il avait cru mourir, déshydrat¢ comme jamais mais l'heure de
'échafaud avait ét¢ une nouvelle fois repoussée. Apres avoir rempli leurs gourdes, ils
avaient repris la route plusieurs jours encore, avant que Kalectema a un moment donné,
dise :

— Stop, c'est ici.

En quoi ce lieu était I'aboutissement de leur voyage, Talayesva se le demanda un certain
temps. Puis aussitot étrange que cela puisse paraitre, il se sentit fortifié par un vent nouveau.
Un vent qui lui caressait la peau, la dépoussiérait et I’hydrater. Oui, en un rien de temps, il
se sentit comme flotter. Son corps n'avait jamais été si 1éger. Il ne bougeait plus de la méme
maniére. Ses bras lui semblaient des plumes et ses jambes des cils. Il tourna son regard vers
Kalactema. Celui-ci avait les yeux fermés. Il souriait comme un bébé. Talayesva, sans
savoir pourquoi, imita son sourire. Le regard hébété, il continua de fixer Kalactema. Celui-
ci s'agenouilla et dans une logorrhée inhabituelle, prononga une sorte de priere assimilable
a celles que murmurait Katchongva lors de certaines cérémonies mais pourtant différente
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car dans un langage inconnu pour Talayesva. Lorsque Kalactema eut clos sa priere par un
soupir de plaisir, du genre de ceux qu'on fait lorsque 1'on se retrouve devant une bonne
biere aprés une journée de boulot éreintante, le ciel changea soudainement de couleur. 11
perdit son bleu étincelant pour s’assombrir vers un ciel de pluie, il vira au gris, oui, des
nuages poussés par le vent venus de nulle part vinrent noircir 1'atmosphére ; une brume
filandreuse comme la fumée d'un feu en train de s'éteindre vint former des nappes de
brouillards de plus en plus épaisses autour des deux indiens. L'air devint, par la méme
occasion, humide et doux. Et comme venu de nulle part a une vitesse foudroyante, un éclair
jaillit du ciel ! Puis un autre et un autre. Chaque coup de tonnerre dans le ciel venait
surprendre et effrayer Talayesva, dont les yeux et le cceur sursautaient de plus belle a
chaque explosion dans le ciel. Puis survint une spirale tourbillonnante de poussiére dorée.
Celle-ci s'approcha d'eux a une vitesse inquiétante. Plus elle s'approchait d'eux, plus elle
prenait de I’ampleur. Quand elle ne fut plus qu'a une trentaine de meétres d'eux, Talayesva
ferma les yeux, il n’avait plus rien a perdre, il sentit la tornade s'approcher d'eux et
brusquement, un flash blanc s’imprima dans son esprit. Un trés court laps de temps.
Comme une baffe. Tout a coup, il ouvrit les yeux et ce qu'il vit, dépassa son entendement.
Il fallait se résoudre a accepter cette vision née d'il ne savait quelle sorcellerie. Ils se
trouvaient maintenant tous deux au cceur d’une forét, avec des arbres immenses allant
jusqu’a percer le ciel et une moiteur inhabituelle régnait au cceur de 1I’orchestration quasi
symphonique de la faune environnante.

— Talayesva, Talayesva, ne sois pas inquiet. Ici, tu es dans un autre monde, un monde ou
I'harmonie n'est pas un idéal mais la réalit¢ de tous les jours. Ne t'inquicte pas. Ici, les
hommes ne connaissent pas la haine, du moins ils ne 1'utilisent pas. Une seule chose compte
ici, c'est la paix et 'amour. Tu vas voir, lui dit Kalactema, en le secouant avec douceur par
I'épaule.

— Ne le tourmente pas avec de grands mots, Kalactema. La cité inconnue ne se dévoile
pas en quelques secondes et elle n’a pas besoin de grand discours, je vous invite a venir
vous reposer. Il faut que vous retrouviez un peu de vitalité. Allons ! Suivez-moi.

Talayesva avait entendu cette voix mais sans comprendre d’ou elle provenait, il chercha
autour de lui mais en vain, tout devient flou, il s’évanouit et tomba dans 1’herbe mouillée.

Le lieu dans lequel il se réveilla lui parut étrange. C’était une piece carrée. Des murs en terre
séche, c’était la premiére fois qu’il en voyait. Dans I'autre coin de la piece dormait Kalactema
sur une natte. [l n’y avait aucune décoration, excepté le rideau en daim qui protégeait la piece
de la lumiére. Un seul trait fin de lumiere avait réussi a se frayer un chemin au travers d'un
mince interstice ; dans son rayonnement, des particules de poussiéres dansaient.
Brusquement, un homme robuste a la peau brune entra dans la piéce, par une porte en bois
légérement gringante.

— Ah ! Te voila enfin réveillé ! Bonjour !
— Hug.
Kalactema ouvrit les yeux aussi en souriant.
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— Allons faire un tour de la propriété messieurs !

Talayesva se sentait beaucoup mieux, il avait repris des forces mais I'aspect inédit de la
situation le rendait timide et prudent, les trois hommes déboucheérent a la sortie de la petite
maison en terres seches dans une étroite ruelle ot d’autres maisons, de tailles différentes, se
touchaient quasiment les unes et les autres pour former une ruelle. Des échelles, ici et 13,
permettaient 'acces aux terrasses ou a des étages supérieurs, allant jusqu’a trois maisons de
hauteur. Paloga se présenta a Talayesva en linvitant a le suivre. C’était un village
labyrinthique.

— Je suis Paloga. Celui qui accueille ceux qui ont traversé la mort sans mourir et gardien d'un
monde que les hommes ne voient plus.

Apres quelques minutes de marche dans ce labyrinthe peuplé d’habitants qui les saluent
discrétement au passage, ils pénétrérent a I'intérieur d’'une maison dont la piece principale
était meublée d’une table triangulaire sur laquelle était disposée une énorme corbeille de
fruits. Les hommes prirent place sur des tabourets a trois pieds. Les deux rescapés furent
invités a se restaurer. La curiosité et le désir de savoir précisément ou il se trouvait prit de
I'ampleur dans l'esprit de Talayesva au fur et a mesure qu’il machait lentement ces fruits
nouveaux, a I'aspect et au golit mystérieux. Quand ils eurent terminé cette collation, Paloga
s’exclama :

— Il est temps pour toi de visiter notre monde, lui dit-il, en se levant.

Il suivit le gardien de la cité mystérieuse a 'extérieur en lancant un regard tendre a Kalactema
qui, lui, toujours assis, continuait de sucer quelques noyaux de goyave. IIs marcherent le long
d’'une rangée de maisons. On entendait des gens dans les maisons, et quelques chiens ici et 1a
vagabondaient ou siester a I'entrée de quelques chaumieres. Les quelques personnes qu'’ils
croiserent se montrerent tres aimables, et souriantes, des Indiens pas vraiment différents des
Hopis si ce n’est que leur peau semblait moins tannée par le soleil et que leurs chevelures
n’étaient jamais abondantes, méme les femmes portaient les cheveux courts.

Quand ils furent arrivés au bout de la rue, a la sortie de la cité, Talayesva réalisa que les bribes
de conversations qui, de I'intérieur des maisons, avaient volé jusqu’a ses oreilles n’étaient pas
du hopi. Non. Il s’agissait d'un tout autre langage inconnu. Ils s’éloignérent encore un peu des
maisons, il y avait 1 d'immenses champs de mais. A leurs abords, des étables dans lesquelles
logeaient des vaches et des beeufs. Des hommes et des femmes travaillaient ici et 13, un peu a
toutes les taches. Dés que Paloga et Talayesva se rapprochaient d’eux, ils étaient salués d'un
signe de la main comme si tout le monde avait été prévenu de la venue de Talayesva.

Paloga prit soin de son invité, en lui expliquant avec détails les différentes sortes d’élevages
et de cultures pratiquées dans leur contrée. Son peuple avait différentes maniéres de cultiver
la terre, la plus impressionnante était la culture en terrasses avec un systéeme d’irrigation
ingénieux constitué de canalisations en bambous. Plus loin, ils cotoyérent des prés cloturés
dans lesquels gambadaient des chevaux. Talayesva compta six especes différentes dont
quatre qu'’il n’avait jamais vu de sa vie. Sur le chemin, il fut surpris par un cri d’oiseau bizarre.
Il leva la téte et, ne reconnaissant point I'animal, demanda a Paloga de quelle sorte d’oiseau
s’agissait-il. Il n’en avait jamais vu de pareil. Le vieil homme lui dit qu’il n’existait pas dans sa
langue de mot pour désigner cet oiseau, mais qu'ici on 'appelait « mouette ». Ebahi devant
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les explications du vieil homme a la barbe blanche, Talayesva se croyait devant I'esprit du
Cosmos. Etait-il mort sans s’en apercevoir ? Etait-on en train de lui présenter le monde dans
lequel il était destiné a vivre désormais ? Ou étaient donc les siens ? Qu’est-ce qu'’il fabriquait
la?

Il continua de suivre son guide sans mots dire. IIs s’éloignaient toujours un peu plus du village.
C’était un pays assez plat. Nulle dune, nulle montagne n'y régnait. Seulement quelques
collines dessinaient le relief. Ils longerent la grande forét aux arbres géants dans laquelle ils
avaient atterris quelques heures avant. A I'orée opposée de la forét, bien loin des champs
cultivés et du village maintenant, ils déboucherent sur une plage dont on ne distinguait pas
les deux bouts. Paloga saisit la main du jeune homme. Celui-ci se laissa faire, sans aucune
méfiance. Le vieil homme le mena au bord de I’eau. Au loin, on distinguait quelques barques
dans lesquelles des hommes et des femmes et des enfants péchaient avec des cannes. Cela
donna l'occasion au vieux d’expliquer au novice la technique de I'hamegon, non sans lui
arracher un de ces sourires enfantins et innocents. lls s’assirent. Des vaguelettes venaient
réguliérement mourir sur le sable rosatre. L’eau prés du bord était turquoise et le flux et le
reflux de la mer super calme. On pouvait y voir a travers. Talayesva aurait aimé que Lansa
puisse admirer cette plage a ses cotés. Il fut soudainement pris d’un vertige, en se rappelant
I'attaque de la cavalerie, le chaos et les morts laissés derriere lui... il passa ses mains a travers
ses longs cheveux lisses et noirs et se massa le crane pour éviter qu'il ne s’ankylose dans les
mauvais souvenirs.

— Tu vois cet océan, Talayesva, c’est le H, lui dit Paloga.

Talayesva frémit en relevant la téte. Il était perdu. Paloga tourna ses yeux vers lui, et le fixa
profondément.

— Et mon monde ? Et les miens ? Ou sont-ils ? interrogea Talayesva.

— Bien ! Laisse-moi le temps de tout t'expliquer, répliqua-t-il, énergique devant le jeune
homme désemparé.

Une vague plus prononcée que les autres vint mouiller leurs pieds.

— Voila un peu plus de quatre générations que je suis né ici, continua Paloga. Les anciens,
ceux qui reposent maintenant en cendres au fond de I'H6, me parlaient souvent de ton monde.
« L'immense monde ». Je n'y ai mis les pieds qu’une seule fois, et crois-moi je n’ai pas été loin.

— Tout ce que tu me dis la est si obscur. Comment tout cela est-il possible ? Suis-je en train
de réver ? Dis-moi !?

—0!Ca, je ne peux te le dire. Personne ne peut dire si la vie est un songe ou pas. Tout ce que
je peux te dire, c’est que la région inconnue, dans laquelle tu te trouves actuellement, est un
monde invisible implanté dans ton propre monde. Comme une sphere suspendue en «
Arizona » ! Une ile a part a laquelle peu de personnes accédent... Sa porte se trouve au pied
de trois plateaux formés, selon les anciens, par les braises de gigantesques montagnes de feu.
N’as-tu déja jamais entendu parler de telles montagnes ?

— Jamais.
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— Ce n’est pas grave. Je t'en parlerai un de ces jours.
— Aux braises des montagnes de feu !

— Ah... Peu importe. Toujours est-il que pour passer d'un monde a 'autre — que ce soit du
mien au tien ou du tien au mien — il suffit de prononcer une certaine formule en un certain
lieu. Comme tu as pu le constater hier soir. T’en souviens-tu ?

— Hum... Mais comment se fait-il que Kalactema... commenca le jeune homme, interrompu
par le vieux.

— Kalactema est mon fils spirituel. Il n’est pas né ici mais quand il eut atteint 'dge de raison,
comme tu le sais sa mére est morte d'une maladie incurable et quelques mois plus tard, son
pére a fait une chute mortelle en chassant le bison. Comme il était triste et que sa nostalgie le
conduisait a errer seul dans la nature, nous avons fini par nous rencontrer, et j’ai pensé que
le meilleur moyen de lui changer les idées, c’était de lui faire découvrir I'autre monde... Si je
parle hopi aujourd’hui avec toi, c’est grace a Kalactema qui, lors de ses séjours ici, m’a appris
ton langage.

Paloga cessa de parler comme s'il attendait des questions de la part de son interlocuteur. Mais
aucune question ne sortit de la bouche de Talayesva qui restait pantois. Un drdle de bruit se
fit soudainement entendre. Un bruit venant du ciel qui s’amplifia peu a peu jusqu’a
I'apparition d’'un immense oiseau de métal au-dessus de leur téte. Ce fut le comble de la
sorcellerie pour Talayesva qui n’obtint aucune réponse certaine de Paloga quand il lui
demanda ce que c’était. Car pour Paloga, cetimmense oiseau a carapace grise et rigide n’était
pas inconnu : il avait I'habitude d’en voir passer. Mais il ne savait expliquer sa présence. Un
monstre venu d’ailleurs ? D’un lieu situé par-dela I'H6 ? Ou bien un dieu ? Il ne fallait pas
broder la-dessus. Le peuple de la région inconnue, innommable en notre langue, cherchait
toujours a expliquer les choses. Et quand il ne le pouvait pas, il ne créait pas de religion, il
acceptait le mysteére. A peu de choses preés, ce sont des propos comme ceux-la que lui tint
Paloga, non sans l'intriguer comme jamais...

De retour dans la maison ou ils avaient mangé quelques fruits plus tot, Talayesva s’élanca
spontanément vers Kalactema et I'étreignit.

— Je veux retourner chez moi. Je veux retrouver les nétres. Lansa n’est pas morte. Il me faut
la revoir. Viendras-tu avec moi ? lui dit-il nerveusement, en pleurant.

— Calme-toi. Calme ton esprit. Il le faut. Si tu veux agir de la meilleure fagon possible pour les
Hopis. Il faut que tu sois calme afin de prendre des meilleures décisions, lui murmura
Kalactema a l'oreille, le serrant lui aussi trés fortement contre lui.

— Comment veux-tu que je reste calme ? répliqua Talayesva en se détachant, prenant du
recul. Tous ces morts ! Ce voyage abominable ! Ce pays aussi mystérieux qu’'un réve ! Cet
oiseau géant de fer qui fait un bruit abominable ! Je n’'y comprends rien a rien ! Je ne peux pas
rester calme, je ne peux pas, je ne sais plus...

— Il est temps que je vous explique ce que j'attends de vous. Comme vous avez pu le
remarquer, les visages pales sont coriaces. IIs ont des armes meurtriéres. Pour parler en
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termes hopis, je dirais qu’ils sont mieux protégés que tous les Indiens du continent des esprits
maléfiques et des fleches empoisonnées. Ce sont aussi de rudes menteurs. IIs ne connaissent
que le mal. Et ils ont avec eux une race d’hommes bien mystérieuse et encore plus robuste
qu’eux-mémes, des hommes a la peau noire, qui sont apparemment mieux que quiconque
entralnés a tuer. Ces hommes-la vont sans doute, donc, envahir et s’emparer de I'immense
monde. Non sans décimer toutes les tribus indiennes qui occupent des territoires riches.
C’est-a-dire que ces hommes-13, d’apres ce que tu m’as dit, Kalactema, cherchent a s’installer
sur les terres les plus fertiles. La ot ils peuvent établir des bourgades et subvenir aux besoins
de leur peuple. Aux bords des océans, pres des lacs et des foréts. Aussi, il m’est d’avis que la
porte de la région inconnue est un lieu ou les bowakas ne chercheront jamais a s’installer. Vu
la précarité et le manque de richesse de ce terrain. Nous y voila. Je repére déja dans vos yeux
que vous voyez ol je veux en venir. Bien, on invite les Hopis, du moins ce qu'il en reste, a venir
s’y installer. Sij’ai choisi les Hopis, c’est parce que c’est la tribu élue par toi mon fils. Mais c’est
aussi parce qu’elle me semble étre la tribu la moins armée contre I'agression des bowakas. Et
je suis contraint de me résoudre a ne choisir qu'une seule tribu. Ameuter toutes les tribus
indiennes de ce territoire ne serait que pure folie. D’'une part, les bowakas trouveraient cela
louche et n’auraient plus qu'une seule attaque a mener pour clore ’hécatombe. D’autre part,
mon peuple, comme de coutume, j'ai discuté avec lui du probléme, considére qu’il faut
conserver le secret de la région inconnue. Inviter les Hopis ici, c’est déja prendre un énorme
risque qui risque de nous mettre en péril. Mais c’est aussi la moindre des choses, me diras-tu,
Kalactema, je sais. Mais te rends-tu compte du danger qui nous menacerait si nous étions
découverts ? Je 'espére. C’est pour cela que les Hopis devront devenir entiérement des notres.
Afin qu’'une confiance mutuelle s’opere et que le secret ne soit jamais divulgué. En pratique,
ils habiteront donc a la porte de la région inconnue et la porte leur sera grande ouverte. Ils
pourront venir gambader ici tout comme nous pourrons visiter leur cité, celle qu’ils vont
certainement batir a notre porte, et peut-étre méme nous aventurer plus loin le jour ou la
paix englobera 'immense monde. La perspective de créer un pont entre les deux mondes, un
lien étroit, est un projet délicat mais tout le monde ici est maintenant convaincu que ce sera
une bonne chose pour tous. Je les comprends et les approuve. La solution, aussi risquée soit-
elle, brise les barreaux de notre cage. Cette cage si belle si harmonieuse mais restreinte, dont
tu as vite fait le tour, mon jeune ami Talayesva. En somme, étes-vous d’accord pour aller
chercher les rescapés Hopis ?

Les deux jeunes hommes lui répondirent affirmativement sans aucune hésitation. Presque en
méme temps, comme si I'un était ’écho de I'autre. Le soir méme. Alors que deés le lendemain
ils devaient partir a la recherche des rescapés Hopis. Kalactema invita Talayesva a le suivre.
Interpellés par une musique mélodieuse, les deux hommes stopperent leur course devant la
fenétre d’'une grande batisse. Un édifice rectangulaire constitué de murs en bambous. Ils
purent observer la des gens boire et discuter autour de tables de formes géométriques
variées. Au milieu de la piece, sur une scéne ovale, une dizaine de musiciens trénaient. Il y
avait 1a des guitares a quatre, six, onze, douze cordes, des sitars, des maracas, des fliites
normales et des traversieres, des congas, des tambourins, des cloches, un gong, des
xylophones, et la voix d’'une femme chaleureuse comme le zéphyr. Tantot 1égere, tantdt grave.
Toujours mélancolique. Talayesva resta jusqu'a la fin du concert et voulut féliciter la
chanteuse quand celui-ci fut fini. Il essuya quelques larmes et tenu a la remercier méme s'il
n’avait rien compris aux paroles, son chant I'avait littéralement transporté. Kalactema fit la
traduction de ses émotions dans le langage de la chanteuse pour qu’elle comprenne ; En
sortant de cette taverne, les deux hommes prirent la direction de la forét, accompagnée par
cette chanteuse qui semblait maintenant s’étre épris de Talayesva. Ils furent mouillés par une
bruine chaude.
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— N’ont-t-ils jamais pensé a explorer leur monde au-dela de I'H6 ? demanda furtivement
Talayesva a Kalactema qui traduit sa question a la chanteuse pour la laisser répondre, méme
s’il connaissait déja la petite histoire.

— Mon ami, deux embarcations furent édifiées. Une du temps ol je n’étais pas encore sortie
du ventre de ma meére. L'autre, il y a quelques mois. La premiére expédition n’est jamais
revenue. Et 'autre, nous I'attendons encore ! Des embarcations si grandes que si je t’en disais
la taille, tu ne voudrais pas me croire. Des centaines des notres sont en train de dériver on ne
sait ou. Et nous n’avons rien d’autre a faire que de les attendre. Les attendre en jouant de la
musique et d’autres jeux, les attendre en organisant la vie de notre cité. Et si jamais ils
revenaient, resurgissant, que rapporteraient-ils avec eux ? Des nouvelles, bonnes, mauvaises,
des gens, a trois tétes cinqg pieds, gentils comme des écureuils, cruels comme les bowakas ?
Va savoir, tu peux imaginer tout ce que tu veux si tu t’en donnes la peine. Mais viens, regarde
1a plutét, voila I'entrée du cceur de la région.

A ces mots, les deux hommes s’avancérent sur un chemin de pierres polies, encastrées les
unes dans les autres comme les pieces d'un puzzle, sous une arche formée par les branches
des arbres. Celle-ci semblait bien se prolonger sur des centaines de metres. Talayesva admira,
une fois de plus, la taille impressionnante des arbres et de leurs feuilles maintenant brillantes
sous un nouveau soleil qui avait chassé la pluie et les nuages gris. Quelques gouttes encore
glissaient ca et 13, le long des troncs et sur les branches. Talayesva avait retrouvé son
optimisme. Il espérait de tout son cceur que Lansa puisse admirer tout ¢a bientdt. Son espoir
était si grand qu'il n’envisageait d’ailleurs pas I'avenir autrement. Enfin, ils arrivérent a la fin
del'arche, et quand Talayesva entra dans le cceur de la région inconnue, il ne comprit d’abord
pas a quoi cela rimait. Le coeur de la région était en fait une sorte d’aréne, d’amphithéatre
géant. Kalactema lui expliqua que c’était le lieu ou se réunissait régulierement tout son
peuple, y compris les enfants, pour discuter de 'organisation de la cité, des problemes et les
résoudre. On 'appelait « le théatre des débats ». Talayesva resta cloué sur place, pivotant sur
lui-méme, et s'imaginant tres bien un peuple entier réuni la pour discuter, parlementer,
prendre en considération l'opinion de chacun, cherchant a créer un monde le plus
harmonieux possible.

*kk

Quelques mois plus tard... Un matin, brusquement, une voix féminine pleine de joie vint
troubler son esprit alors plongé dans un réve.

— Talayesva... Talayesva...
C’était Lansa.

— Je I'ai senti bouger !

— Non ?!

— Si.

— Comment on va l'appeler ?
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— Si c’est un garc¢on... il portera peut-étre le nom de son grand-pére.

— Si c’est une fille, on pourrait I'appeler : Banyacya.

Talayesva posa doucement sa main sur le ventre de Lansa et leva les yeux vers le ciel clair.

Histoire transmise de génération en génération par les descendants de Lansa et
Talayesva.
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Trente secondes pour pisser

C’en était trop. Trop, trop, trop. Une fois de plus, il n’avait pas su €lever la conversation a
un niveau vertigineux. Etait-ce idiot de désirer cela de lui ? Juste une haute discussion. Ce
n’était pas trop en demander. Bien sir, j’ai compris ce jour-la qu’une sorte de fatalité nous
avait condamnés a ne jamais jouir I’un ni I’autre du meilleur de 1’autre, de ce feu latent qui
sommeille en chacun de nous. Oui, j’ai compris que ni lui ni moi ne nourrissions assez bien
nos soufflets, en présence de I’autre, pour réveiller nos braises intérieures et cracher des
flammes comme des cheminées qui réchauffent le coeur. Non, nous n’étions que des
mauvais dragons.

— Oh ! Arréte de ronchonner, gueulait-il. De toute fagcon, pour toi on est des cons ! T es
toujours le plus intelligent !!! Monsieur je sais tout et voila qu’il veut se casser, tu parles,

t’as méme pas la notion de I’argent ! Qu’est-ce que tu veux branler, toi, Tu sais méme pas
quoi foutre de tes dix doigts !!!! Redescends sur terre un peu...

C’en était trop. Je quittai sa chambre et j’allai directement dans celle de maman. Je ne sais
plus a quoi je pensais exactement, mais ¢a ne devait pas voler trés haut. Ce n’était pas la
premiere fois que les choses tournaient ainsi, comme une mayonnaise ratée ; mais cette
fois-1a, je ne ressaisissais pas malgré moi le volant et, spontanément, j’allai me scratcher
dans un sale virage. Une fois dans la chambre de maman, j’attrapai I’énorme rouleau a
patisserie endormi sous son lit ; ¢a, c’était encore une de ces trucs paranoiaques a lui. Et
apres m’étre relevé et retourné, je vis son pied pénétrer dans mon champ de vision sur la
mogquette marron clair caricaturée, et de suite j’eus le réflexe d’envoyer valdinguer la porte
d’un coup de pied. 11 est clair qu’il ressentit trés mal ce geste. Comment pouvais-je croire
qu’il en serait autrement ? Il y eut retour a ’envoyeur, mais comme je m’y attendais
légerement, j’avais pris du recul et regardais droit devant moi. Sur le qui-vive. Il se tenait
le front en me fixant avec ses yeux rouges exorbités, une vraie tronche de cannibale. A
moins de s’appeler Brutus et d’étre un Doberman, n’importe qui aurait fui a ma place. Or,
il n’y avait pas d’issue de secours. J’ai levé ma masse d’armes et grogné comme un orque.
Et ce qui servait, a ce moment-1a, de prolongement a mon corps alla le percuter en pleine
face. Je ne vous épargne pas les giclées de sang qui jaillirent jusqu’a moi et sur les murs.
Je I’ai regardé une dernicre fois. Le ventre sur la table de chevet, les pieds au sol et la téte
dans le vide. Etait-ce une position pour dormir ?

Sans perdre de temps, je fis mon sac. En bas des escaliers : la porte. Deux tours de clé.
Dehors, il ne faisait ni beau ni mauvais. Il faisait. D’un adieu solennel, je pris le temps de
saluer ma voiture. Juste un petit coup d’ceil. C’était lui qui me I’avait offerte. Reculer ?
Non, pour rien au monde. Il fallait aller jusqu’au bout. Je pris la direction de la gare en
empruntant mon raccourci favori, ce petit chemin que j’avais nommeé, non sans me prendre
pour quelqu’un d’hors du commun : la zone scéne-coulisses. C’était un chemin d’herbe en
pente, une herbe plus ou moins mauvaise. D’un c6té, il était camouflé par quelques arbres.
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A D’abri des regards : aucun vis-a-vis mais, de ’autre coté, des centaines de voyageurs
pouvaient I’observer de la fenétre du train puisqu’il était parallele a la voie ferrée.

A chaque fois que j’empruntais ce chemin, une vague de plaisir m’envahissait. Excepté les
fois ou j’y croisais un promeneur avec son chien. Je déteste croiser des chiens, j’ai le
mauvais souvenir d’une morsure durant I’enfance. .. Je haissais les gens sans éducation qui
le prenaient pour une poubelle, ca-et-1a gisaient des bouteilles de bicre et des canettes de
coca, quelques paquets de clopes, et bien entendu des crottes de chiens plus ou moins
fraiches. Il était donc certain que je n’étais pas le seul a cotoyer ce chemin. Mais qui donc
le chérissait comme moi ? Personne. Toujours, et encore, j’avais beau le balayer
fréquemment renaissaient ces satanées bouteilles et ces putains de canettes comme des
boutons sur une face d’adolescent.

Comme d’habitude, j’arpentai la premiere partie de la zone avec difficulté. Une cote de
60°. Avec le sac a dos, ce fut encore plus éprouvant. Surtout que j’avais entassé mes affaires
la-dedans comme un malpropre, sans prendre le temps de les plier bien soigneusement. Si
bien que je me retrouvais comme un mulet avec 1’univers sur le dos (comme il est facile
d’exagérer avec les mots...). Une fois au ceeur de la zone, je décidai, comme souvent cela
m’arrivait, de me soulager. Mais a ce moment-1a, ¢’était plus que nécessaire. J’en avais des
picotements tellement j’avais envie de pisser. Je sortis mon zozio, le pointai vers 1’horizon
dégagé. Trois hirondelles passérent au-dessus de moi ; je suivis leur vol en I’assimilant a
celui d’anges-espions. Un train passa. Ce n’était pas la premicre fois qu’¢a se passait
comme ¢a. Le hasard fait souvent bien les choses. Et tandis que le train défilait, avec ses
wagons pleins de bétails, la fontaine s’écoulait. Mais celui-ci passa trop vite a mon goft.
Ce jour-la, j’aurais voulu qu’il s’arréte pour permettre aux passagers d’admirer ma bite.
Comme c’était bon, j’avais I’impression de respirer comme a la montagne.

Je suis resté cloitré dans I’appart de Francis durant trois semaines. Le soir, nous sortions :
billards, bars, pubs, cafés. La journée, je lisais et lisais, jouais de la basse et bloquais parfois
des aprés-midis entieres devant 1’ordinateur. Il avait un jeu de role assez marrant, avec des
elfes, des nains, des lutins et des magiciens, puis un jeu de stratégie ou 1’on est le maitre
du monde. J’eus tres vite ras le bol de cette vie parisienne, de ces livres remplis de
mensonges, de ces cordes dures a cogner qui font trembler les murs, de ces foréts de réves
sur cet écran de chiotte, de cette civilisation qui s’engouffrait sur le méme écran,
indubitablement, malgré moi, vers un capitalisme puant et des meceurs guerrieres ; surtout,
je n’eus tres vite plus un copeck en poche.

Durant cette période, avec Francis, on s’incrustait parfois dans des soirées mondaines ou
des pétasses rehaussées sur des larges talons de vingt centimetres, aux yeux vides et aux
cerveaux immobiles, jouaient a se faire croire que la vie ressemble a une comédie musicale
hollywoodienne. Ces nanas, je pensais que c’était juste bon a imaginer lorsqu’on se branle.
Mais O surprise j’avais fini par coucher avec I’une d’elles. Mais ce soir-1a, j’aurais mieux
fait de m’abstenir, mon zozio n’a pas voulu fonctionner correctement, faut-il de telles
expériences pour comprendre que le désir n’est pas quelque chose de contrélable qui
répond a un stimuli qui ne serait que physique, faut-il traverser ce genre d’expérience pour
comprendre que le désir est lié, pour les types comme moi, a la qualité de la conversation
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avec la personne qui nous fait face, que la s€duction n’est pas purement tangible, toujours
est-il qu’il me fut impossible de bander sur commande. Impossible. Quelle nuit de
frustration ! alors qu’elle aurait pu me faire changer d’avis sur les nanas qui portent des
hauts talons, mon absence de désir pour elle n’a fait que me conforter dans I’inintérét de
ce genre de donzelles.

J’en avais marre, marre, marre de Paris. J’avais bien envie de trouver un p’tit boulot, de
démarrer quelque chose de constructif, mais rien ne se présenta. Dans cette ville ou il est
si dur d’aller jusqu’au bout de ses envies. Cette ville d’hypocrites ou, si vous dites bonjour
dans le métro, on vous prend pour un cinglé. Cinglés vous-mémes ! J’espérais trouver
mieux ailleurs. Alors Francis me préta de I’argent et je pris le T.G.V., tergiversant la réalité,
on était en 1996.

A Montpellier, dans I’appart de Cédric. Ce ne fut pas mieux. Je pénétrai dans un monde ol
tout le monde me prenait la téte. J’avais trop de mal avec les pseudo-hippies, Cédric aimait
organiser des fétes. Il avait des copains qui jouaient de la guitare séche et chantaient du
Bowie. Lui, il me serinait avec son harmonica a jouer tout le répertoire de Bob Dylan. En
fait, seuls les livres satisfaisaient mon appétit. Petit a petit, je me glissais dans un coin, a
I’écart des gens. Je préférais me planquer plutdt que d’étre considéré comme un type
arrogant, méme s’il n’avait pas tort, je préférais le qualitatif d’asocial. J’ai lu je ne sais pas
combien de romans et trainé mes baskets aux confins de la vieille ville, dans tous ses coins
et ses recoins. Je suis méme allé voir la mer sur la cote camarguaise, les cheveux dans le
vent, sur la moto de Cédric. J’ai méme décroché un petit boulot, correcteur dans une petite
maison d’édition. Cela m’a permis de rembourser en partie Cédric qui, jusque-la, m’avait
tout payé sans jamais rien me demander.

Mais a la lune, il manquait toujours un quartier. J’ai fini par craquer.

— AllS... All6... c’est toi Pablo ?

— Hum...

— Ecoute, reviens. Ca arrive, ¢a arrive et puis ¢a passe, on oublie... pour... euh... allez
Pablo... t’es ou, la ? Tu nous manques bien, tu sais ¢a, le mal que tu nous fais... hein ? Et
tu manques de rien ? Qu’est-ce que tu fous ? Parle, dis quelque chose...

— Hum...

— Mais parle ! Dis quelque chose, t’es ou, 1a ? On va pas te manger...

— Qu’est-ce que tu dis ? Il est ou ? murmura sa voix derricre.

— Ecoute maman : tu lui dis de se casser 13, je veux parler qu’a toi, maman, hein, t’es
gentil, tu lui dis que tu lui raconteras plus tard.
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— Ouais, il t’a entendu, y avait le haut-parleur, ¢a y est je I’enleéve... Hééé¢ | Mais laisse
ca, je vais lui parler !

— Non ! Ecoute Pablo, t’as vu le mal que tu nous fais, t’entends ta mére, ¢a suffit

maintenant, tu peux rentrer, je t’en veux plus, tu sais hein, tu sais ¢a... 'interrompit-il en
pleurnichant par-dessus les soubresauts larmoyants de ma mere.

— Ca m’aurait étonné que tu gardes ton calme, repasse le téléphone a maman !

— Qu’est-ce que tu dis ? Ta mere, elle parle en méme temps, j’t’entends pas !

— REPASSE MOI MAMAN !!!

— Tiens, tiens, il veut te parler.

— Ou t’es, ou t’es Pablo ? me demanda maman en pleurant cette fois-ci sans retenue.
— Je suis @ Montpellier, chez Cédric. Ca va. Ne t’inquicte pas.

— Et tes études ? Qu’est-ce que tu fais ? De quoi tu vis ?

— Ben... je sais pas la. Je sais plus. Je sais plus trop ou j’en suis. Je crois que je vais
revenir... je vais reprendre le fil.

— Quais, tu crois pas que ¢a vaut mieux comme ¢a, dit-elle en essuyant ses yeux et en se
calmant nettement. Tu sais, il ’emmerdera pas, il a compris, hein ? Il a compris maintenant,
il t’emmerdera plus. C’était juste un accident, tu t’es pas contrélé, mais c’est bon, c’est
passé. C’est du passé maintenant, hein ? Et 1a, pour rentrer, t’as besoin d’argent ? Je vais
en remettre sur ton compte, d’accord ?

— Hum... merci.
— Bon, a bient6t alors. On t’aime.
— Hum... moi aussi.

Démolir les croyances d’un pére. C’était tout ce que j’avais réussi a faire. Dans un sens, ce
n’était pas si mal. Mais désormais, il était inutile de tenter d’attiser de nouvelles relations
plus harmonieuses. Elles étaient condamnées maintenant a ressembler a celles qu™un pére
et son fils développe suite au complexe d’(Edipe. C’est-a-dire : avec le risque permanent
d’un assassinat. Valait mieux qu’on ne croise pas trop. De temps en temps, nous nous
frolions au détour d’un couloir ou a I’entrée-sortie des cabinets. Mais on évitait de se
regarder dans les yeux. De plus, j’étais persuadé de les empécher de s’aimer correctement.
Huis clos : triangle infernal. Une solution seule, trés vite, éclaira nos trois visages : celle
d’une séparation concrete, physique.
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Mon déménagement fut comme le renvoi d’un binoclard d’une école ou tous les autres
¢leves passeraient leur temps a se foutre de la poudre blanche plein les narines. Lui, il
préfere lire, alors on I’enferme dans une bibliothéque, ce petit rat... Lui, il préfére la
poussiere et les toiles d’araignées, les filles a lunettes aussi. Celles qui lui parlent de
paradoxes, de syllogismes et de notions fondamentales et métaphysiques. Jusqu’au jour ou
il s’apergoit qu’il a la face farcie de boutons et qu’il est puceau. Et qu’il est trop tard pour
se disjoncter les neurones et jouer au docteur avec les filles. C’est juste cela qui me faisait
peur : me retrouver dans mon studio, comme un ours triste, avec un petit boulot fatigué le
soir, a faire la vaisselle pendant que les autres se la coulent douce a la faculté, et le soir
dans le lit encore bordé par maman. J’appréhendais, j’avais compris que la vie n’allait pas
se dérouler comme je ’avais imaginé, je I’avais compris a quinze ans ¢a, quand j’ai cru
que j’allais passer ma vie avec Lorie, et qu’elle a tout coupé, comme ¢a, du jour au
lendemain.

Le déménagement fut rapide, aussitot annoncé, aprés avoir déniché le studio, aussitot fait.
Juste un aller-retour. Mais quelle journée ! J’y suis encore je crois dans ma téte. Au volant
de la fourgonnette louée par mon pere (étant donné 1’état de ma tirelire). Une érection
soudaine m’emplit de frissons, corps et ame, car Nadia, je crois réver, assise entre moi et
Francis, a délicatement posé sa main sur ma cuisse. L’effet de son geste fut délectable. Ce
contact n’était ni obscéne, ni malaisant, il était chaud et sucré comme la saveur d’une
sucette a la banane (mes préférées).

En attendant d’avoir une machine a laver. Autant dire : la semaine des quatre jeudis. Je
passais donner mon linge & ma mere, une fois toutes les deux semaines, le vendredi soir.
C’était aussi une occasion d’aller la voir. Les voir. Puis ¢a me faisait sortir de la lingerie.
Un de ces vendredis soir alors qu’elle n’était pas encore rentrée du boulot, il m’ouvrit la
porte et alla reposer son cul devant sa télé. C’était I’heure des guignols de 1’info, mais lui,
il regardait TF1. Marie-Claire Chazal. Je ne sais pas trop ou me foutre, mais je n’avais
aucune envie de fuir comme un voleur. Alors je me suis assis sur le canapé. Sur 1’accoudoir,
la chatte, toujours aussi grosse, blanche et belle, avec ses poils hivernaux, tronait assoupie.
Je la fixai bétement.

— Ca va ? Tu t’en sors, lanca-t-il dans 1’air comme s’il voulait en modifier le poids.

— Hum... On fait aller. C’est dur de ne pas devenir un beauf quand on a un petit chez-soi
tout confortable, bien tranquille. Mais je m’en sors, je crois que j’arrive a ne pas tomber
dans le piege.

— Ouais, t’as pas changé. Enfin, t’as toujours ta mére qui te fait ton p’tit linge !

— Commence pas.

— Je plaisante, c’est bon. Le prends pas mal. Mais réponds-moi simplement : je te demande
si ¢a va, si t’as besoin de rien, si t’es pas trop seul ??7?
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— Si tu veux savoir, je ne me suis jamais senti aussi bien. L’argent de poche que vous me
donnez, les allocations logement et ma petite paie d’animateur de centre de loisirs me
suffisent largement. Assez méme pour économiser. Je passe du temps a la fac. Et par-dessus
tout ca, je suis amoureux et dans quelques semaines, on part a Saigon. Et vous, ¢a va ?

— Ah oui, vous allez voir les niaquoués... Vous allez bouffer du chien.
— Pas impossible. Comment vous allez vous, tu me réponds ?

— Ta meére est de moins en moins stressée. Ca nous arrive de temps en temps de dormir
dans le méme lit. Et cet été, on a décidé d’aller en Irlande... me souffla-t-il d’un ton serein
que je ne lui connaissais pas.

Cette discussion et le repas qui suivit ne firent qu’ajouter a mon bonheur pyramidal la
derniére brique. Désormais, son pic crevait le ciel et je voyais ma vie comme une
succession de courbes de Gauss, de plus en plus amples. Et a cette époque-1a, j’étais au
sommet de la plus haute, battant tous les records. Parfois, aprés 1’amour, je me demandais
si un jour, bientdt, par la suite, j’allais goliter aux saveurs astringentes d’un nouveau
gouffre, ou alors monter encore plus haut. Mais cette question-la était idiote, aussi idiote
que celles que posent certains lecteurs a I’astrologue de Télé-Loisirs.

Un autre de ces vendredis soir, nous sommes passés leur rendre visite avec Nadia. IIs nous
ont carrément invités a diner. Ouah ! Le repas officiel ! Ca me faisait sourire, mais je
trouvais ¢a chaleureux. Nadia aussi. Il faut dire que ce n’était vraiment pas une fille comme
les autres. Ma mére 1’appréciait. Je 1’ai compris au fil des mois car elle n’est jamais venue
me parler d’elle. Tandis qu’avec les précédentes copines qu’elle avait connues, elle s’était
toujours débrouillée pour me coincer dans un coin pour me dire ce qu’elle en pensait. Dis-
moi, elle a plutot 1’air volage encore celle-1a, tu ne trouves pas qu’elle fait un peu pute
Pablo ? Elle ne se drogue pas au moins ?... La, avec Nadia, elle était gatée : une jeune
femme discréte timide, toujours bien habillée, souriante, sérieuse, polie et mignonne par-
dessus tout ca. Enfin, maintenant c’était str, elle 1’adorait, puisqu’elle lui faisait des
cadeaux. Nadia aimait bien ma meére, aussi, ¢’était réciproque. C’était devenu presque des
copines. Du moins, quand elles avaient I’occasion de se voir.

Ce soir-1a avait vraiment bien commencé. On avait fini par ne plus attendre mon pére. Il
avait téléphoné pour nous dire qu’il s’excusait, mais qu’il était retenu a son travail. Une
affaire urgente. Il arriverait bient6t. Ca avait fait rdler ma mere, puis elle avait vite réalisé
que ce n’était pas plus mal. Nous étions bien tous les trois, quatre en comptant la chatte.
Cheminée allumée. Repas marocain acheté par ma mére, dans un restaurant oriental
¢videmment, pour faire plaisir a Nadia, lui rappeler ses origines lointaines. Tranquille,
quoi. Bonne petite soirée en perspective.

Mon pére arriva pour le thé a la menthe. De bonne humeur. Tant mieux, j’avais a lui parler

de probléme monétaire. Je décidai de le laisser manger les restes avant de lui en causer.
Quand j’ai quitté la salle pour aller vider ma vessie, ils discutaient sur les problémes de
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I’Algérie. Ils n’y connaissaient rien, pas plus que moi, mais j’en parlais. Moi j’étais
incapable d’en penser quoi que ce soit a cause de la bouteille de Sidi-Brahim que j’avais
bue pratiquement a moi tout seul pendant le repas.

Dans les chiottes, j’ai regardé par la lucarne, sur la pointe des pieds, en pissant a coté du
trou. Habituel. C’était un geste que je ne pouvais m’empécher de faire, ’ayant effectué
pendant plusieurs années tous les jours. Ca me faisait délirer de le refaire, a I’occasion.
Alors que j’étais la. Que je savais que ce soir, je ne monterai pas les escaliers
nonchalamment pour m’abandonner sur mon matelas, seul, la téte sous 1’oreiller, et par la
fenétre en pissant, je pus voir le début de la zone sceéne-coulisse éclairée par dix réverberes.
J’avais vu sur quelques maisons de banlieue pareilles & des cocons. Puis je baisais mon
regard pour regarder dans le dernier angle de cette petite fenétre, pour jeter un ceil sur ma
nouvelle voiture en pensant bien fort a I’ancienne, ma vieille titine, une RS verte, que
Francis s’était amusé a appeler la voiture de la nature, parce que des insectes de toutes
sortes, et des feuilles surtout, s’y infiltraient sans cesse. Perdue dans un fatal accident sur
la N10 un jour de pluie en glissant sur I’eau comme sur une patinoire, je la regrettais
beaucoup. La boite d’allumettes que j’avais maintenant, une Fiat Panda, je n’arrivais pas a
m’y habituer. Mais qu’est-ce qu’il foutait ce type 1a ?! A s’acharner comme ¢a sur la

braguette. Aie !! On est sortis tous les deux, sans faire de bruit avec les verrous et les clés.
On s’est regardés vite fait, dans les yeux, complices... Il a dévalé les escaliers devant moi,
je I’ai suivi. Le type était penché sur I’autoradio ; il a a peine eu le temps de relever I’échine
que mon peére 1’avait saisi par le collet et sorti du vaisseau. Il s’est pris un sacré coup de
boule dans la tronche. Je n’aurais pas voulu étre a sa place. Je n’avais pas envie qu’il finisse
au poste. II était 1a, sur le canapé, a pleurnicher. Il faisait pitié¢ a voir. Les flics n’allaient
pas tarder a débouler. Il ne nous avait pas montré ses bras, mais il me disait qu’il était
toxico : ¢’était une hypothése que mes parents avaient soulevée et que je n’avais pas rejetée.

Mon pére, installé face a lui dans son fauteuil, fixait le sol tout en le surveillant en coin.
Méme la téte baissée, on arrivait a apercevoir ses grimaces. Il n’aimait pas les imprévus,
mon pere. Moi, je tournais en rond dans la cuisine et, de temps en temps, je les observais.
C’¢était une cuisine américaine avec vue sur le salon. Maman et Nadia étaient montées voir
si Nadia ne pouvait pas récupérer quelques fringues de ma mere, que cette derniere
comptait refourguer aux chiffonniers d’Emmaiis. Soudainement, le type s’est jeté sur mon
pere. Le type était en train d’étrangler littéralement mon pére. Je suis resté paralysé
quelques secondes mais I’instinct m’a sorti de ma torpeur et j’ai foncé droit sur le type en
criant, il s’est retourné, et je lui ai asséné un bon coup de genou dans les couilles, ¢a I’a
plié en deux, j’en ai profité pour lui cogner la téte comme avec un marteau avec mes deux
mains, il a fini au sol, mon pére lui a grimpé dessus, moi aussi. Bloqué le type ! La sonnette
retentit. Nadia et ma mere, affolées par les bruits qu’elles ont entendus nous ont trouvés a
cheval sur le type dans le salon, puis sont allées ouvrir aux charmants policiers. Juste apres
que les keufs aient pris nos témoignages succincts, et embarqué le castré ; du moins ce qu’il
en restait. Nous ne sommes pas partis tout de suite. Nous avons bu une derniere tasse de
thé.
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Puis ma mere, discrétement, me dit qu’elle s’arrangerait pour mes problémes de thune et
qu’elle n’en jetterait peut-étre méme pas un mot a mon pere. Jean-Pierre, il ne fallait peut-
étre mieux pas. Elle travaillait dans une banque. Elle n’avait qu’a manipuler délicatement
I’ordinateur et, en deux ou trois clins d’ceil, ’affaire était réglée. Un petit virement
comblerait mon débit.

Cette nuit-1a, cela arrivait fréquemment : c’est Nadia qui prit les commandes. Et, arrivés a
bon port, nous n’avons pas fait I’amour. Je n’en avais pas envie. Le lendemain, je suis resté
une heure devant le téléphone, puis j’ai fini par ne pas 1’appeler.

Le soir, a croire qu’on était en plein dans la semaine des quatre jeudis, les parents de Nadia
nous ont offert une mini machine a laver. C’est un cadeau qui se laisse apprécier, mais qui

vous reste en travers de la gorge un moment.

Nous, on n’a pas voulu s’en servir de trop. On a tout revendu quand on a compris qu’on ne
souhaitait plus vivre en France.

Ho Chi Minh, aout 2008.
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Mini-Polar

De la fenétre de son studio, Kurt entrevoyait, a travers les interstices du store, la rue et ses
enseignes multicolores. L une d’elles, clignotante, gueulait en rouge : SEX SHOP. Cette
boutique. Il s’était juré de ne jamais y mettre les pieds. Pourquoi ? Par principe. Un principe
a deux balles, mais un principe quand méme. Pourtant, la vitrine avait de quoi vous faire
craquer. Des photos de filles. Courbées, la hanche en I’air, les seins en avant. Elles
t’attrapent du regard, te font signe, te promettent des choses qu’elles ne tiendront jamais.
La langue a moitié€ sortie, le doigt posé dessus, I’air de dire : viens te faire sucer, mon p’tit
loup. Moi aussi, je la connaissais bien, cette vitrine. Il y en avait une surtout, qui m’attirait
plus que les autres. Une Italienne, avec des seins pointus en forme de poires, des yeux noirs
et des leévres pleines et pulpeuses, Lacryma-Christina, qu’il y avait marqué au-dessus de sa
chevelure acajou, ondulée comme I’eau des canaux de Venise. Dur de résister a ¢ca. Mais
non. Dé¢s les premiers jours, dans cette rue des coeurs bris€s, il s’était juré de ne jamais y
entrer. Ni dans celle-1a, ni dans les autres. Parce que des boutiques comme ¢a, ou ce ne
sont plus des photos mais des corps bien réels qui t’attendent, il y en avait partout ici. La
rue en était pleine. Elles avaient poussé comme de mauvaises herbes. Je la connaissais aussi
bien que lui, cette rue. Les types venaient du monde entier pour voir ¢a. Un musée, qu’ils
disaient. Un musée vivant, avec ses attractions, ses promesses, ses mensonges, comme au
Club Med, mais en plus triste.

Le cul, de toute fagon, c’est ¢a qui fait tourner le monde, comme une carotte au bout d’une
ficelle pour faire avancer un ane. Ce n’était pas qu’il était d’une frugalité extréme. Ah ¢a
non ! Mais lui, il préférait I’onanisme plutét que de payer pour ne pas avoir I’ impression
de faire ¢a tout seul. « La branlette, c’est un acte transcendant », qu’il disait. Apres avoir
connu I’amour passion pendant presque une année, ¢a faisait maintenant deux ans qu’il
galérait seul. De mon point de vue, le célibat, ¢ca a du bon, mais a condition que ¢a ne dure
pas trop longtemps et que ce soit ponctué de petites expériences indispensables pour la
santé et le moral. Deux ans, c’est long. Pourtant, il n’était pas misanthrope. Il espérait bien
rencontrer quelqu’un un de ces quatre. Alors, de temps en temps, il tentait, provoquait les
choses. Mais malédiction : rien n’aboutissait jamais... Si on était devenus les meilleurs
amis du monde, c’est bien parce que nos vies se ressemblaient. Exactement les mémes, au
niveau sentimental et sexuel.

Ce soir-1a, il m’a téléphoné en me disant qu’il en avait vraiment marre de bosser, qu’il
ferait bien une pause. J’acceptai son invitation. Un pub. Un délire dans le genre. Peut-étre
allions-nous rencontrer les femmes de nos vies, nous disions-nous en plaisantant. Faut dire
que depuis qu’il s’était mis a son compte, on ne se voyait plus beaucoup. Il n’arrétait pas
de bosser et, quand je lui proposais de bouger un peu, il refusait toujours, m’expliquant
qu’il fallait qu’il fasse le maximum de courses pour rentrer dans ses frais. Lorsque je me
suis pointé chez lui, heureux d’enfin le retrouver pour faire autre chose qu’une partie
d’échecs, je fus trés vite dégu. A peine arrivé, il m’annonga qu’a la vue de son budget, il
avait soi-disant calculé qu’il lui fallait encore huit jours de travail, nuit et jour, pour pouvoir
rembourser son propriétaire et bouffer a sa faim le mois suivant. Je ne dis rien, j’encaissai.
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Il n’était pas dans une bonne période. Il était trop gris @8 mon gott, avec sa barbe de neuf
jours et ses yeux de chien battu. Merde ! Qu’est-ce qu’il avait, bordel ? Je me sentais
impuissant face a cet état d’ame mystérieux et ¢a me foutait les glandes. Ce soir-1a, nous
nous quittdmes sur une note étrange, sans oublier de nous donner rendez-vous dés le
lendemain, a I’heure du diner, dans un de ces restaurants du coin, pas chers, ou les assiettes
débordent et ou le verre de vin ne se limite pas a dix centilitres. Le moins cher et le plus
délectable : Chez Noortje.

Nous avons commandé deux copieuses salades « 5 Diamants » et un vin frangais du Médoc.
A mon étonnement, il s’était rasé et, dans ses yeux, pétillaient des étincelles absentes la
veille au soir. J’étais tout excité et malgré tout géné a I’idée de lui raconter ce qui m’était
arrivé apres I’avoir laissé a sa solitude. Est-ce que cela ne le rendrait pas envieux ? Mais
non, ¢a n’était pas son genre. Il souhaitait mon bonheur tout autant que je souhaitais le sien.
Sur sa demande, alors, je lui racontai mon aventure.

Au départ, j’avais voulu rentrer chez moi. Lire un livre. Un petit Asimov, histoire de
décoller du réel... Sortir seul, ca ne me disait rien, j’appréhendais I’ennui. C’est quand
méme plus appréciable de partager des moments de vie avec quelqu’un pour, plus tard, se
remémorer ensemble quelques souvenirs... mais la perspective de lire de la science-fiction
toute la soirée ne m’enchantait pas plus que ¢a. J’ai une préférence pour la lecture en
journée ; ca m’endort en fin de journée. Alors je décidai de sortir seul. Quand méme. Et si
la soirée tournait mal, rien ne m’empéchait de rentrer chez moi.

Je me suis dirigé vers Le vieux carré. Je n’aime pas trop ce quartier, mais tant qu’a faire,
j’avais envie de me fondre dans la foule. Des lumiéres, des gens partout, de la fumée, du
brouhaha : c’est ¢ca qu’il me fallait. J’ai choisi d’entrer au Saint Lucifer Club, ou il y avait
un concert. Il le connaissait. Et ¢a le fit sourire que j’aille dans ce genre d’endroit. Il savait
bien que ce n’était pas du tout mon genre.

Les salades rétrécissaient au fur et & mesure que je parlais. Surtout la sienne, en fait.
Bientot, il n’aurait plus devant son nez qu’un saladier vide, encore souillé de sauce, tandis
que la mienne serait a peine entamée. Je pris le temps de manger un peu avant de reprendre
le fil de mon récit. Pour enfin lui dire qu’a peine fondu dans la masse des spectateurs, je
repérai une femme, au fond de la salle. Une de ces femmes qu’on distingue de loin. Les
mains molles sur les cuisses. Le visage blanc, pale, en totale inadéquation avec I’ambiance
du pub. Je la fixai longtemps avant d’aller prendre place a ses cotés. Elle n’avait pas I’air
de m’avoir vu venir. Elle avait les yeux vacillants et, toutes les trente secondes, ses lévres
s’ornaient d’un rictus larmoyant. Elle semblait en peine. Seule, 1a, dans son coin, sur un
fauteuil mou en similicuir rouge avec toute la tristesse du monde sous les paupicres. Je la
regardais comme on admire une ceuvre, mais ce n’était pas la Joconde, mais une femme
vivante, fragile, qui venait sirement d’apprendre une trés mauvaise nouvelle. Il y avait du
monde autour de nous. De la fumée, des rires, des cris, des applaudissements. Une piste de
danse au milieu ou quelques types, bras et jambes ballants, se balancaient comme des
marionnettes, sur du jazz-rock bon enfant. Tout ce qu’il faut pour vous camoufler. Le
groupe n’était pas mauvais dans son genre, un de ceux qui ne savent faire que des reprises,
en respectant les partitions sans en rajouter ni en soustraire.
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Elle levait parfois les yeux au plafond votité, impressionnant, presque comme celui d’une
église, sans les vitraux et tout le tralala, juste avec quelques gravures, des especes de diables
serpentucux, d’ailleurs, avant d’étre une cave a biéres, ¢a devait étre une chapelle. J’en
profitai pour m’asseoir a coté d’elle, ni vu ni connu. Et je fis mine de m’intéresser au groupe
qui faisait maintenant danser les gens sur des classiques du rock des années soixante-dix.
En vérité, je n’arrétais pas de loucher sur elle. Sa présence m’attirait comme un aimant. Je
commandai une biere au serveur speed qui allait et venait entre les tables et les danseurs
comme une boule de flipper. Sans sourire, avec son petit plateau, son petit torchon. Pauvre
gars ! Dire qu’il y en a qui sont tranquilles, 13, toute la journée, enfermés dans un bureau,
le cul sur une chaise, les yeux rivés sur I’écran de leur ordinateur.

Je lui aurais bien dit quelque chose mais quoi ? Aucune idée, tu vois, je n’osais pas. Je
n’osais rien. J’avais trop peur de passer pour un dragueur. Il fallait que je me décide a lui
dire quelque chose. Plus je la reluquais et plus je la trouvais mignonne. J’avais envie
d’entendre le son de sa voix. Ce serait déja un indice. Un humain sans voix, ¢’est comme
une musique sans paroles, c’est beau mais ¢a laisse trop de place a I’imaginaire. Et la
musique a beau étre bonne parfois, le chanteur n’alignant que des conneries ¢a la rend sans
profondeur.

Je ne sais plus ce que j’avais trouvé a lui dire mais au moment ou j’allais ouvrir la bouche,
tu ne vas pas me croire, une autre femme est venue s’asseoir a coté¢ de moi. Elle tombait
vraiment mal, cette conne. Mais elle n’était pas venue s’asseoir 1a par hasard, je le
remarquai assez vite, puisque ma proie se pencha un peu, et I’interpella par son prénom :

— Hey Chloé¢ ! Tu me passes une cigarette, s’il te plait ?

L’autre revenait sans doute des toilettes ou d’on ne sait ou, de la piste de danse ou du
comptoir ou elle s’était faite draguer avant de revenir s’asseoir. Si jamais su qu’elle fumait,
je lui en aurais proposé une, j’en avais plein les poches des clopes, je n’y avais pas songg,
au moins ¢a m’aurait aidé a engager la conversation.

— Ah ! pardon... 1l fallait dire qu’il y avait quelqu’un ici, lui dis-je, sans pouvoir aller
jusqu’au bout de mon mouvement, qui consistait a me lever pour céder ma place. Car elle
m’en empécha en s’animant franchement pour saisir la cigarette que son amie Chloé lui
tendait. Sa poitrine me frola I’épaule et je me rassis en attendant qu’elle chope la clope. Or,
elle resta dans la méme position, courbée au-dessus de moi, la cigarette dans la bouche,
afin que sa copine lui tende maintenant une flamme. Et, 6 miracle, incroyable réalité ! Elle
en profita, au passage, pour poser délicatement sa main sur mon sexe. Une légere caresse
prolongée n’eut aucun mal a me faire bander. La téte contre le dossier du fauteuil,
j’hallucinais. Je te jure, c’est le dernier truc auquel je m’attendais !

Une fois la cigarette allumée, elle retira sa main, en prenant autant de soin qu’elle en avait
pris pour la poser, et se rassit a sa place comme si de rien n’était. J’étais époustouflé. J’étais
rouge elle m’avait caressé€ et moi j’étais 1a comme un con, sur mon fauteuil, entre deux
femmes aux manieres de geishas. Je la regardai bien, encore une fois. C’était clair, elle était
mignonne. Blonde au carré aux yeux verts, des petites lunettes rondes et argentées sur le
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nez. Elle avait repris des couleurs, et il me semblait voir sur son visage un sourire dissimulé,
subtil, sous ses airs innocents de sainte nitouche et sa mélancolie apparente de femme en
deuil...

D’un point de vue vestimentaire, elle n’avait rien de spécial. Jean, pull, petites baskets trés
féminines, le genre cool des années quatre-vingt-dix. L autre, je la regardai aussi. Elle était
beaucoup plus féminine. Elle devait avoir des origines orientales. Elle avait la peau un peu
colorée. Des longs cheveux noirs ondulés, un nez de Cléopatre, et des gestes sensuels. Une
trés belle femme d’une sensualité déconcertante, beaucoup plus sexy que ma pale siréne.
Mais pour I’instant, ¢’était clair : ¢’était la blonde aux yeux verts qui m’avait fait flasher et
qui m’avait caressé le sexe au passage, non mais tu te rends compte mon ami ! — Ouais
c’est assez fou. Mais tu sais quoi je ne savais pas quoi faire, je ne savais pas comment
enchainer. Rien a faire, je restais 1a, pantois, a ne rien dire, ne rien faire, un vrai blaireau.
Ca allait me passer a coté, c’était sir, si je ne m’activais pas un peu. Mais quoi faire ? Je
séchais littéralement. La prendre, 1a, tout de suite, sur une table devant tout le monde ?
Autant croire au peére Noé€l. La vie, ce n’est pas comme dans un réve, ou tout se passe
n’importe comment. Il y a des barriéres, la réalité c’est une prison avec des limites. Et si tu
vas au-dela, on parle de passage a I’acte et on te met entre quatre murs, dans une cellule, a
I’hopital ou en prison. Elle, elle avait su discrétement dépasser les codes, et moi, je restais
la, mutique, trop con pour la relancer. Je ne savais vraiment pas quoi faire. J’étais paralysé.
Puis son amie Cléopatre s’est levée pour aller inviter a danser un frisé a lunettes qui avait
I’air de sortir de science-po (mais la tu vas me dire que j’ai des préjugés, et tu n’auras pas
tort). Je n’y croyais pas. Le groupe s’était remis a jouer des chansons pop. Qu’est-ce qu’elle
nous jouait, elle ? La, je me suis senti mal. Je me suis dit : mais qu’est-ce qu’elles foutent,
ces nanas ? Elles jouent a allumer des pauvres types sans défense, c’est ¢a ? L autre aussi
me fait du gringue parce qu’elle m’a pris pour une bonne poire ou quoi ?! Puis mes élans
d’imagination paranoiaque furent contredits, Nina m’a regardé avec un sourire qui en disait
long puis elle m’a dit les yeux pétillants : Je te trouve beau !

— Ah, tu connais son prénom. C’est donc que...

— Oui, oui, mais laisse-moi te raconter la suite. Tu vois, j’ai trés vite senti qu’elle cherchait
a en savoir sur moi. Ces questions n’étaient pas anodines. J’en fis de méme. Et tres vite,
nous avons sympathisé. C’était un régal ! Une rencontre comme celle-1a, je n’en avais pas
fait depuis des lunes. Trop de lunes.

Elle détestait ce pub. Elle était venue avec sa copine juste pour rompre un peu la monotonie
de la vie. Elle venait de perdre une amie, décédée d’une overdose. Elle détestait la foule
mais elle avait besoin de respirer le monde ce soir-1a. Méme si elle n’était pas préte a faire
face a la connerie des gens, est-ce que tout le monde ne pensait pas la méme chose ? Est-
ce qu’on n’est pas tous les cons de quelqu’un d’autre ? Tout comme moi, elle n’oubliait
pas de se le demander. Mais tout de méme, ces connards qui votent extréme droite et ces
bouffons qui vont sur les plateaux de télé pour assister et participer a des jeux débiles, a
des émissions de variétés complétement ringardes avec lesquelles on tente de nous
endormir a longueur de temps, y sont plus cons que nous ceux-la non !? Les exemples du
genre ne manquent pas. De 1a a se croire surhumain... Non. Mais quand méme, il y a une
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certaine minorité au-dessus de la moyenne, et quand des gens de celle-ci ont la chance de
se rencontrer, ¢a leur fait chaud au ceeur. C’est une renaissance a chaque fois. Des nouveaux
espoirs. Un éclair de bien-étre. D’un commun accord, nous avons décidé d’aller chez elle.

— Faut que je te raconte le meilleur, quand méme, Kurt. Je te passe la soirée géniale a
discuter et a baiser avec Nina. Je garde ¢ca pour moi. Mais quand méme, je ne peux pas
m’empécher de te raconter juste un épisode de ma nuit inoubliable.

— Vas-y, accouche...

— Quais, ouais... Mais bon, j’espére vraiment que tu ne vas pas m’en vouloir. Car si t’avais
¢été 1a, t’aurais eu ta part de gateau sans doute. Car dans la nuit, profonde et fluide... Alors
que je dormais... il devait bien étre plus de cinq heures du matin. La piece n’était pas
totalement plongée dans le noir. Bien. L’autre nana, tu vois, la Chloé, elle est rentrée, et
elle s’est immiscée dans notre lit commun en glissant tout contre moi nue, si tu vois ce que
je veux dire.

— Tu I’as baisée, elle aussi, c¢’est ¢a que tu veux dire ?

— Non, je crois qu’elle avait juste besoin de chaleur humaine, elle s’est endormie, et je
n’ai pas os¢, Nina m’avait bien épuisé faut dire...

— Et bien mon salaud ! T’as pas perdu ta soirée !
— C’est clair !

— Mais excuse-moi, mais tu sais pas ce qui m’est arrivé de mon c6té, pendant t’étais avec
tes deux déesses...

—Vas-y, raconte un peu voir, ta soirée de boulot !

Bien... commengca-t-il, coupé par le serveur, qui vint nous demander si on ne désirait pas
autre chose en débarrassant notre table. Nous commandames deux tartes tatin et deux cafés.
Puis il continua son histoire. Ce type, ¢’était mon frére. Ce type, je 1’aimais.

— Bon, bien. Vers minuit, tu vois, aprés avoir effectué quelques allers-retours entre les
Lanternes rouges et le quartier Bas-Soleil, j’ai pris la tangente sur le boulevard Saint-
Patrick, au ralenti, au cas ou il y aurait un client. Quand je vois une fille paniquée se planter
devant moi. Les bras en I’air, & me faire signe de m’arréter. Comme d’hab’, quoi. Tu sais
comment sont les gens quand ils veulent arréter un taxi : on dirait toujours qu’une
catastrophe vient d’arriver, qu’il faut filer quelque part en urgence. Leur vie semble en
dépendre...

Alors moi, pas du tout paniqué, je m’arréte, je baisse la vitre pour lui demander ou elle veut
aller, voir si ca m’arrange. Et 13, les doigts agrippés a la porticre, elle s’excite :
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— Hey ! Hey ! Ouvrez-moi vite la porte ! Y a deux mecs qui me suivent, la ! Ils me font
flipper. Faut qu’on trace ! N’importe ou, mais faut qu’on trace !

Je tourne la téte : deux types arrivent, effectivement. Je lui ouvre. Elle monte. On dégage.

Elle était blonde au carré, comme ta Nina, sauf que ses cheveux, trop lisses, cendrés,
faisaient presque perruque. Tu situes.

J’acquiescai, il continua.

— Mais je te le dis franchement : pas de lunettes. Et plutdt une gueule de pute. Mini-jupe
cuir noir, ras la touffe. Cuissardes en daim, veste qui s’arréte au nombril, fermée par deux
boutons pas pour cacher la poitrine, hein, au contraire. T avais juste a attendre qu’elle se
penche un peu... et hop. Et sans soutien-gorge. Des seins parfaits. Je I’imaginais sans

culottes, j’étais en plein délire, j’avais chaud rien qu’a la voir assisse a coté de moi.

Puis d’un coup je me dis : mais qu’est-ce que je fous avec elle ? C’est qui ces types derriere
? Des macs ? Ils ont noté ma plaque ? Ils vont me retrouver ?

— Putain ! On peut méme pas mettre un truc frivole sans se faire alpaguer ! Vous, les
hommes, vous étes tous des connards avec une pine a la place du cerveau ! Des animaux !

La, j’avoue, ca m’a calmé.
Mais j’ai pas bronché. Je lui dis :

— On n’est méme pas des animaux. C’est ¢a, le pire. L’homme, une fois civilisé, c’est pire
: ¢’est un gros fils de pute.

Elle me regarde de travers.
— Qu’est-ce que t’as contre les putes, toi ?

— Rien. J’ai rien contre les putes... Je dis juste que faut pas s’étonner. L’homme, c’est pas
une lumicere...

Je bafouillais un peu. Elle m’avait déstabilisé.

Et 1, elle se met a rire. Franchement. Un rire clair. Un truc qui te nettoie le cerveau. Elle
venait de me piéger, et j’étais tombé dedans.

— On a vécu a peu pres la méme chose, au méme moment.

— Sauf qu’Henri, elle, elle m’a pas mis la main sur la teub, et j’ai pas fini la nuit avec
elle...
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— Ha merde, t’as pas eu cette chance ?

— Bien. Tu vois, aprés qu’elle ait rigolé, elle a dit d’un ton calme
I’homme hors de 1’état sauvage est pire qu’un animal selon toi... Hum... tu crois ¢a toi ?
Que ’homme n’est pas comme ¢a depuis le début ? Encore un de ces petits Jean-Jacques
réveurs ! Puis elle pouffa, tu vois. Je ne pouvais pas la laisser faire. Tu vois bien a quoi elle
faisait allusion ?

— Oui, tout a fait, Mademoiselle. Un petit Jean-Jacques réveur. Lisez bien le Discours sur
["origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Vous verrez. Il ne révait pas
tant que ca, le petit Jean-Jacques.

— Ah ! Mais je I’ai Iu, monsieur. Je 1’ai méme lu plusieurs fois. Ce coup-ci, elle se retourna
vers moi plutot que de regarder le pare-brise mais je ne pouvais pas trop la mater je devais
faire gaffe a la route. Puis, tu vois, elle a continu¢ son discours anti-rousseauiste. Tu le
connais, toi, ce discours ? Elle n’est pas la seule a le tenir. Mais quand méme, j’avoue
qu’elle avait des arguments. Des vrais. Une torgnole. Parce que, tu sais, moi, a quel point
je le vénere, ce livre. Elle s’en prenait aussi au « contrat social ». Et 13, je peux te dire que
ces arguments y tenaient la route. Mais bon, je vais pas te ressortir son discours. Un jour,
on aura peut-étre plus de temps, mais 14, tu vois, j’ai pas assez de recul pour le retranscrire.
En résumé, elle pense que I’homme est un loup pour I’homme...

— Mais y s’est passé quoi entre vous. Tu ne I’as pas baisé parce qu’elle préfere Hobbes a
Rousseau !?

— Au bout d’un moment, alors que j’avais roulé jusqu’a la gare centrale, — Au bout d’un
moment, je réalise qu’on roule depuis une demi-heure sans destination. Je lui demande ou
elle veut aller.

Tu vas pas me croire. Devine.

— Non, dis-moi. Je donne ma langue au chat.

Il s’arréta un instant. Comme si le souvenir pesait trop lourd.

— Rue des cceurs brisés. Tu m’emmenes.

Et 13, elle péte un cable.

« Putain de monde de merde ! Le contrat social ? De la merde ! Une démocratie ? De la
merde ! »

Elle hurlait dans la caisse. Sexy et enragée.

Je me suis mis a rire.
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On s’¢était fait remarquer dans le resto en refaisant la scéne. Mais ¢a passait. Les gens
souriaient.

Il se pencha vers moi.

— Je fais demi-tour. Elle tape sur la boite a gants.
Tu sais ce qu’il y a dedans.

Silence.

Elle ouvre. Le flingue. Elle referme. Sans un mot. Puis elle fouille mes cassettes. Elle en
met une. Dead Can Dance. Into the Labyrinth. Je te jure... transcendant. Elle ferme les
yeux. S’enfonce dans le siege. Moi, j’étais ailleurs. Et pile a la fin, je coupe le moteur. Une
place. Début de la rue. Je dis juste : « Voila. » Rien de mieux. Elle ne répond pas. Les
yeux fermés. Je crois qu’elle s’est endormie mais non, tout a coup, elle sort de son coma.

— Je te dois combien ?

La question conne. J’¢étais refroidi. Et en méme temps... je n’avais pas envie qu’elle parte.
— Rien. Tu ne me dois rien.

— Pourquoi pas ?

— Arréte. ..

Elle se tourne vers moi. Un regard... violent. Magnétique. Puis : « J’ai une copine qui m’a
prété un appart. Tu viens ? ». J’ai pas réfléchi. Je suis sorti. Je suis allé lui ouvrir la porte.
Comme une reine. Elle souriait pas. Sérieuse.

— Ensuite, je ’ai suivie. Dans la rue. Ses talons, son cul qui faisait hop... hop... a chaque
pas. Un cliché. Mais putain... Je pouvais plus décrocher. J’aurais pu dire écoute je suis
crevé, je me rentre, mais non, quelque chose de ’ordre d’une attraction incontrdlable
m’empéchait de la quitter. Ce n’était pas que physique. A partir du moment ou elle avait
intellectualisé son discours, qu’elle avait pris position face a ce monde chaotique, ¢’est vrai
quoi, on est d’accord avec elle aussi toi et moi, le monde est une foutue guerre qui n’a
aucun sens, et on doit faire notre place la-dedans en mode survie comme des loups effrayés
par d’autres loups plus agressifs que nous.

— O ! Elle t’a mis d’accord avec Hobbes ! Elle t’a retourné le cerveau comme une crépe !
— En quelque sorte, oui. Plus on marchait, et plus on se rapprochait de chez moi. Sauf
qu’on était sur I’autre trottoir. Ca me faisait délirer : ou est-ce qu’on allait atterrir ? Quand

elle a commencé a ralentir, on était juste en face de chez moi. Devant le sex-shop. J’ai bien
cru qu’on allait y entrer... Puis elle a continué. C’était juste a coté. Tu sais, la petite porte
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de I’'immeuble d’en face. Ouais, tu vois. On est montés au troisieme. Il est sympa, cet
immeuble. Y’a des escaliers comme chez Bertrand, tout tordus, avec un tapis rouge. Dans
les escaliers, elle m’a demandé mon prénom et donné le sien.

— Alors ?
— Leila.
— Hum.

— Bon. Tu vois, la premiere chose que j’ai faite en entrant dans I’appart, ¢a a été d’aller
aux chiottes. Comme d’hab’, j’avais la vessie pleine. Et quand je suis revenu, tu vois, dans
le salon... un salon dans le genre design. Les murs blancs, un futon avec des signes japonais
noirs, une petite table noire genre chinois, un halogéne et une chaine hi-fi.

— OK, je vois le genre.

— Bien. Elle, elle était sur le futon, penchée sur la table, en train de se faire une ligne. Je
suis resté comme un con, a I’entrée du salon. J’osais pas la rejoindre. Je la laissais faire.
Elle a sniffé, tu aurais vu ¢a... une ligne de bien vingt centimetres. Hop ! dans le nez.
L’aspirateur, la. La moiti¢ dans chaque narine. Puis elle a levé la téte, elle m’a regardé.
Elle m’a souri. J’y ai souri aussi, tu vois, comme un con. T en veux ? Te géne pas... Non,
ca ira, j’ai I’habitude de planer sans substance, que j’lui dis franchement. Elle n’a rien dit,
caavait pas I’air de la déranger. Elle a remis la méme chanson que dans la voiture. Yulunga.
Sauf que 1a, c’était la version live. Celle qui est sur I’album Toward the Within. Alors, tu
vois, j’ai halluciné. Continue-t-il toujours en murmurant, les yeux écarquillés, comme
plongé dans les images qu’il évoquait. Elle a soulevé sa tignasse... ouais, elle a enlevé sa
perruque. Et la je réalise vraiment, en voyant sa vraie chevelure qu’en fait, c’est une
gamine. Elle a les cheveux hyper courts, quasiment rasés, avec des petites pattes fines qui
remontent en bouclettes. Elle est venue se planter au milieu de la salle, a moiti¢ nue. Elle
avait retiré ses pompes. Et elle attendait 1a, debout, que la chanson démarre vraiment. Tu
sais, elle est longue a démarrer, y a toute 1’intro pratiquement a cappella. Puis, au moment
ou les percussions se pointent, elle s’est mise a tourner sur elle-méme, doucement, elle
dansait orientale. En bougeant la téte de haut en bas, les yeux tantot ouverts, tantot fermés.
Elle gesticulait ses mains, ses bras comme des serpents enchantés et ses jambes faisaient
des choses impossibles. Alors je vais te dire, j’ai regardé par la fenétre, quand méme,
comme ¢a, pour Vvoir si y avait pas un voisin en train de mater. Ca m’aurait amusé. Mais
tout ce que j’ai vu, tu vois, c’est un ciel avec trés peu d’étoiles, a cause de la lumiere de la
ville, et ce con de ciel, tu sais pas ce qu’il m’a dit. “Hey mec, au lieu de la regarder comme
¢a, comme un chat devant une pelote de laine, vas-y mec ! Prends-1a ! N’hésite pas !”

— Quel poete ! Tu m’feras toujours délirer, le ciel est plus salace que toi !
— Ben oui ! Parce que moi tu vois apres ce qu’elle avait dit sur les hommes sauvages, tu

crois quoi, toi, que j’étais enclin a la sauter !? J’avais peur d’elle comme d’une mygale, tu
vois, une araignée mortelle qui me piquerait si j’osais I’approcher, elle ne me louperait pas,
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et je finirais plein de fievre ! C’est ’agonie, mec ! Ca finit comme ¢a, la vie quand tu te
penches trop sur le précipice !

— O Kurt ! Tout de suite pessimiste ! Attends un peu, t’es parti ? Tu I’as laissé comme ¢a
avec sa danse ?

— Non, je me suis rapproch¢ d’elle et elle m’a pris par la nuque, et m’a embrassé.

— Wahou génial ! Et t’es parti en te disant que c’était plus classe que de la sauter le premier
Soir.

— Exactly !

— Et tu comptes la revoir, ta Leila ?

— Et toi, tu comptes les revoir, tes geishas ?

— J’sais pas. C’est différent, c’était pas trés romantique de mon c6té, pas autant que toi...
— Ben moi non plus j’sais pas. Tu vois, je lui ai juste laiss¢ mon numéro... on verra bien.
Bien. On a vu. On a bien vu. Tu parles. On a rien vu du tout. Deux semaines apres, on était
toujours sans nouvelles. Ni I’un ni I’autre. Moi, certains soirs, j’étais retourné au Saint
Lucifer Club mais je n’étais pas retombé sur mes tigresses. O, je savais bien ou je pouvais
les trouver. J’avais bien retenu ou elles créchaient. Mais je n’osais pas y aller. O, c¢’était
sur le point de craquer, personne n’est a I’abri de 1’incontinence. Je me retenais d’y aller.
Comme un dromadaire se retient de boire. Et Kurt, pareil avec sa Leila. Est-ce qu’on avait
tort ? Est-ce qu’on aurait dG s’imposer ? Deux semaines qu’on était 1a, comme avant,
revenus au point de départ, plongés dans une traditionnelle partie d’échecs a se retenir.

Un soir, le téléphone sonna.

Il ne dit pas grand-chose. C’était surtout elle qui avait I’air de lui parler. Lui, il se contentait
de répondre laconiquement :

— Oui, hum, d’accord, OK, ouais, hum... mais a quelle heure exactement ?
— Alors ? Tu vas la revoir ? C’était Leila ? Hein ? lui demandai-je dés qu’il eut raccroché.

— Quais. Elle m’a donné rendez-vous. Mais c’est louche. Un rendez-vous en pleine
journée. Je trouve ¢a bizarre, ¢a ne lui ressemble pas trop.

— Tu crois qu’il y a quelque chose qui lui ressemble dans ce monde ?

— Hum... réussis-je a le faire sourire. Puis nous reprimes la partie.
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Je n’eus aucun mal a mettre son roi en échec. Il ne réussit pas a replonger dans la partie.
Avec cet appel, il était ailleurs.

Tu parles. Un rendez-vous devant une banque. Tu m’étonnes que c’était louche. Si au
moins il me I’avait précisé. Pas de regrets, les choses se passent, et on ne peut plus reculer.
11 faut accepter. Dur de digérer I’indigérable, quand méme. On s’en foutait bien, une balle.
Dans la téte. Mais on ne le fait pas. On reste 1a, attaché a son blicher. On hurle. On hurle
comme des crucifiés. Les cris de chacun recouvrent les cris des autres. Résultat final :
personne ne s’entend. C’est I’assourdissement. Merde ! C’est la guerre...

Je vois la scéne d’ici. Elle est montée dans la voiture. A Iarriére. Le jeune homme, lui, est
monté a I’avant. Il a braqué Kurt avec une mitraillette. Elle lui a dit que ce n’était pas la
peine. Ils sont partis. Dans quelle direction ? Il devait comprendre. Se dire merde. La
regarder dans le rétroviseur intérieur. Elle, avec ses yeux de biche inoffensive capable de
se métamorphoser en araignée tueuse. Lui percer I’ame. Lui expliquer sans parler. Lui dire
« je suis tombé amoureux de toi » juste avec ses yeux. Elle de comprendre, de s’en amuser,
elle mate le jeune homme. C’est lui, son mec. Pas Kurt. Kurt transporte. C’est bien utile un
taxi. Des regards. Trois étres apeurés. Siréne des flics. IlIs avaient autre chose en téte
pourtant. Des visions plus fortes. Il a dii appuyer sur 1’accélérateur. Comme un cinglé. Ils
trippent. S’ imaginent sains et saufs, sur une route de campagne. Traqués. Toujours traqués.
On va s’en sortir comme dans les films. Ils devaient lui indiquer les routes a prendre, lui
dire de tracer. Non. Aucun d’eux ne savait ou il allait. Des cris dans leurs tétes. On va
mourir. On va s’exploser. Il faut le faire. C’est le seul moyen de s’en sortir. Désespoir.
Espoir. Haine. Amour. Peur. T’appelles ta mere dans ces cas-la. Demain je ne serai plus
vivant ? Non ! C’est insupportable comme idée. Ca a di leur faire un drole d’effet de
percuter cette bagnole de flics. Ils ne savaient pas qu’il n’était qu’un otage innocent. Ils
n’ont pas cherché a comprendre. Ils ont tiré. Ca a explosé. Des corps sur le bitume.
Légitime défense des forces de 1’ordre. Kurt est mort. L’autre entre quatre murs. Leila,
irresponsable. Dans quel hopital psychiatrique ? Je m’en fous, je n’irai pas la visiter. Je
suis 1a, comme un con, devant mon nouveau partenaire aux échecs. Il ne parle pas. Son
nom : P.C. 486 SX 25.
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Artificiel cerveau

La premicre chose a laquelle Amanita pensa, en se levant, ce fut, bien entendu, ce rendez-
vous qu’elle avait a dix heures, a la salle omnisports du quartier bleu. Elle comptait bien
étre a I’heure. Cela la réjouissait d’étre invitée. Depuis deux semaines, son carnet de
rendez-vous €tait blanc comme neige.

Et comme a chaque fois, elle pensa que cette fois-ci était peut-&tre la bonne. En tout cas, le
lieu de rendez-vous était original, différent de tous les précédents.

Dans sa salle de douche, elle s’épila soigneusement les jambes, 1’entrecuisses, les bras et
les aisselles. Puis elle fit disparaitre les quelques cheveux repoussés, ces derniers jours, sur
les cotés de son crane, et derriere. Cela ne lui prit pas longtemps, elle ne regrettait pas
d’avoir acquis ce micro-rasoir rechargeable. Porter la coupe qu’elle avait décidé d’adopter
ne lui revenait pas a grand-chose, désormais. Plus la peine d’aller tous les trois jours chez
I’esthéticienne.

Elle s’observa longuement dans son miroir halogene. Elle se trouvait belle. Elle savait bien
que beaucoup de femmes lui enviaient la couleur et la texture de ses cheveux. Blonds et
lisses comme ils étaient. Elle se lan¢a un regard confiant, admira une derniére fois sa queue
de cheval, fit une légere grimace en se pingant les levres. Elle trouvait sa lévre supérieure
un peu trop avancée, mais bon, cela laissait a découvert quelques-unes de ses dents. D’un
certain point de vue, c’était charmant. Aussi, elle sourit a I’idée de ces femmes, ringardes,
qu’elle avait I’habitude de croiser un peu partout, et qui portaient la queue de cheval
derriere, presque a hauteur de la nuque. Elle se souvint de sa mere. Et des comédies qu’elle
lui faisait pour ne pas qu’elle la coiffe ainsi. Puis elle se dit qu’elle aurait bien un enfant,
elle aussi, un de ces jours. Encore fallait-il qu’elle trouve un donateur.

Pour se rendre a la salle omnisports, elle prit un taxi. Un vieux mode¢le : une Twingo 21.
Elle préférait les vieux modeles. Au moins, le chauffeur ne posait pas trop de questions. Il
ne discutait méme pas du tout, d’ailleurs. Et il avait encore I’allure d’un robot. Elle détestait
les nouveaux modeéles. Ils étaient trop bien congus. A chaque fois qu’elle en prenait un,
elle était saisie d’un drdle de vertige. Elle n’arrivait pas a se faire a I’idée que ’homme a
qui elle parlait n’était, en réalité, qu’un robot. En général, ils étaient beaux, aimables, tout
en chair. Elle avait du mal a croire qu’elle s’adressait a une machine.

La, elle n’eut pas a affronter ce drdle de vertige. Elle donna simplement le nom du lieu ou
elle désirait se rendre. Et la machine exécuta son trajet. En dix minutes a peine, elle fut
dans le quartier bleu. C’est un quartier qu’elle appréciait. Le quartier de tous les loisirs.
Elle aurait bien voulu y habiter. Mais son chef de bureau n’avait, soi-disant, réussi qu’a lui
procurer un F2 dans le quartier blanc. Elle avait des doutes sur cette affaire. N’avait-il pas
pris soin de lui trouver un logement juste a c6té de la clinique afin qu’elle ne soit jamais
en retard ? Il y avait de fortes chances pour qu’il en soit ainsi.

48



Dans le hall de la salle omnisports, il y avait un brouhaha de gens et de discussions qui
allaient et venaient ici et la. Elle se planta juste a coté du distributeur de billets, comme le
lui avait indiqué son interlocuteur. Elle était intimidée par tous ces sportifs, qui circulaient
aisément d’une salle a une autre, comme s’ils étaient chez eux, a moitié nus, dans leurs
shorts, leurs mini-jupes et leurs tee-shirts 1égers. Elle eut peur un instant qu’il lui ait posé
un lapin. Mais sa peur fut bréve : un homme, enfin, se dirigea vers elle et I’interpella.

— Madame Catch ! C’est bien vous ?
— Kash.
— Oh, pardon !

Elle acquiesga. Elle était contente ; elle lui lacha un sourire plus prononcé qu’un simple
rictus de politesse. L’homme qu’elle s’était imaginé en ayant posé son indice — sa voix —
n’était pas trop loin de celui de la réalité. Ce n’est pas qu’elle s’¢était dessinée dans 1’esprit
une image précise, mais elle avait pensé qu’avec une telle voix, on ne pouvait étre que
mignon. C’était la premiere fois qu’elle acceptait un rendez-vous par téléphone vocal. 11
s’était excusé de n’avoir qu’un simple bi-bop sans écran. D’habitude, elle acceptait
uniquement des rendez-vous par visio. Elle avait pris des risques. C’était la premicre fois
qu’une voix seule, sans visage, avait réussi a la séduire.

Elle avait peur de se retrouver face a un étre répugnant. Elle était contente. Il était a son
gout, plus encore : il était spécial, d’apparence enivrante.

Rencontrer quelqu’un dans la vie de tous les jours, c’était bien une chose possible. Mais ¢a
lui paraissait utopique : ¢a ne lui était jamais arrivé. Jamais un homme n’était venu I’inviter
nulle part. A croire qu’ils avaient tous a trouver une réceptrice. Il faut dire qu’au visio,
c’¢était quand méme bien plus facile. Elle-méme, pourtant assez libérée, n’osait jamais
proposer quoi que ce soit a qui que ce soit a partir du moment ou elle avait la personne
vraiment en face des yeux. Elle avait trop peur que celle-ci la juge incorrecte et I’envoie
balader. Et que dirait son entourage s’il apprenait qu’elle opérait ainsi ? On la traiterait de
salope et plus grand monde ne lui adresserait la parole. Elle n’avait pas envie d’en arriver
la.

— On y va ? lui demanda-t-il en lui renvoyant son sourire.

— Allons-y, lui répondit-elle en le dévisageant encore, insolemment.

11 était plutdt grand. Une téte de plus qu’elle. Les cheveux bruns, frisés et bombés. Un front
large, sans aucune ride, comme le reste de son visage. Une vraie peau de bébé. Des yeux
noirs comme la nuit, les pupilles pailletées d’étoiles. Une telle coloration avait di lui colter

cher. Un nez parfait. Et des lévres bien dessinées. La bouche un peu grande, peut-étre.

En ce qui concernait sa corpulence, il était bien carré, musclé comme il faut. Elle remarqua
aussi qu’il avait sur I’oreille gauche trois diamants de couleurs différentes. II lui plaisait
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énormément. Elle était quelque peu impressionnée. Son cceur battait plus vite qu’a la
normale, elle aimait ¢a. Elle se sentait décoller.

Quand ils se retrouverent dans la salle de squash, apres s’étre changés dans les vestiaires,
ils ne prirent méme pas le temps de discuter. Il sortit tout de suite sa raquette et la balle.
Elle ’imita. Au téléphone, ils s’étaient annoncés tous deux joueurs confirmés. La partie
promettait.

Quand la musique commenca, de la bonne vieille techno, il engagea. C’est lui qui avait
choisi la musique, sans méme lui demander. Alors que, dans la boite a musique, il y avait
les derniers titres d’I.B.M.M production. Ou encore ceux de la Music Paramount.

Au début, elle eut du mal a rattraper la balle. Il 1a troublait. Puis, comme elle en avait le
désir, elle décida de lui plaire. Elle déploya sa volonté. Le sang lui monta a la téte. Elle se
détacha de ses pensées troubles, oubliant qu’il était son partenaire. La partie devint
infernale. La balle cognait et cognait, laissant dans ’air confiné des bruits sourds, sur le
tempo régulier de la musique, de plus en plus rapide et répétitif. Et chaque coup fut plus
violent, plus court.

11 perdit vite le fil de la partie. Elle était trop précise, avoua-t-il a un moment donné, en
criant pour se faire entendre par-dessus la musique. Elle, au contraire, semblait gagner en
intensité. Cay est, la rage de vaincre et d’étre la meilleure lui était montée au cerveau. Elle
se débattait dans la petite salle comme une folle. N’ayant pas peur de sauter parfois contre
les murs pour rattraper une balle difficile, quitte a se casser la figure. Il semblait en
halluciner, et malgré tous ses efforts, le score ne vira jamais en sa faveur.

De temps en temps, elle secouait la téte de haut en bas, I’air de dire : ce n’est pas possible,
belle partie, je vais me faire allumer.

Le score final ne fut donc pas surprenant. Elle I’avait littéralement éclaté. Il n’était pas
mauvais joueur. Il lui serra la main en la félicitant. Puis ils se donnérent rendez-vous a la
sortie.

C’est elle qui choisit le restaurant. I se laissa guider dans les ruelles du quartier. On voyait
bien qu’il n’avait pas I’habitude de ce genre d’escapades. Il regardait partout autour de lui,
semblant découvrir le quartier comme un gosse débarqué a Disneyland pour la premiere
fois.

Assis a la table d’une cantine typiquement hollywoodienne, dans un coin intime, ils
commandeérent des plats simples : des salades francaises et des triples hamburgers au
fromage. Ainsi que deux Pepsi-Cola. Un menu a prix moyen.

— Ah, ¢a change des tubes de tous les jours ! Enfin un vrai repas ! Je suis surpris et content

que vous ayez choisi un tel restaurant. C’est cher, mais c’est de la vraie nourriture au moins
! s’exclama-t-il.
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Elle ne fit pas trop attention a sa remarque. Elle avait déja maintes fois entendu cela.
Beaucoup de gens se plaignaient de la nourriture tubique. Elle avait 1’habitude de venir
manger 1a au moins une fois par semaine. Pour changer des pilules et des tubes. Sentir son
ventre plein d’une substance chaude et consistante.

La premiéere chose qu’elle lui demanda, c’est ce qu’il faisait dans la vie et pourquoi il
prenait fréquemment des rendez-vous avec le docteur Faust. Elle se demandait toujours
pourquoi les gens prenaient rendez-vous avec ce docteur, diplomé d’Etat, spécialiste en
neurochimie et neurochirurgie. Les dossiers étaient confidentiels. Méme le secrétaire
principal du docteur ne connaissait pas les codes pour accéder au contenu des fiches
d’opérations. Son travail se limitait a prendre les rendez-vous, classer les dossiers, vérifier
la rentabilité des travaux du docteur, faire des commandes de matériaux, et surveiller
discrétement la section des infirmiéres. C’est ce qu’on lui avait demandé¢ de faire, et rien
d’autre.

— Pocte. Je suis pocte, lui dit-il soudainement apres quelques instants de réflexion. Cela
va peut-étre vous paraitre prétentieux de ma part de dire ¢a. Car je ne fais qu’écrire et ne
suis pas publié. Moi-méme, ¢a ne fait pas longtemps que j’arrive a m’entendre dire ¢a.
Mais maintenant, je n’ai pas envie de dire que je suis professeur de squash. Ce n’est pas
ma vraie vocation. Non. Ecrire de la poésie, c’est tout ce que je veux faire.

— Hum. C’est bien. Il faut croire en ce que ’on fait, je pense. Vous ne me semblez pas du
tout prétentieux. Ecrire est une activité comme une autre. Aprés tout, écrire de la poésie,
c’est encore mieux.

Lui dit-elle en doutant de ses propres paroles.

Elle aurait voulu lui en dire plus. Lui poser plein de questions. Elle avait envie de mettre a
nu sa personne le plus rapidement possible, mais c¢’était impossible. Alors elle se signa,
fille de bonne manicre qu’elle était, devant I’impressionnant personnage au sourire d’ange
qui la perturbait comme s’ils avaient déja tous deux enfilé leurs peaux, non, elle n’osait pas
y penser. Elle se sentait perdre confiance. Ce n’était plus comme dans la salle de squash.
Elle était perdue, troublée, effrayante.

Cet homme la transpercait du regard et, dans ses yeux, quelque chose de nouveau, une
chose dont elle sentait la présence sans savoir de quoi il s’agissait, s’agitait autour de cet
homme. Des ondes ? Une aura ? Etait-elle en train de se monter la téte ? Et si son espoir
d’enfin trouver la bonne personne était en train de la mener directement a une grande
illusion ? Elle devait se méfier. Les apparences sont trop souvent trompeuses. Elle devait
retrouver sa confiance. Affronter ce téte-a-téte, avoir la force de lui parler franchement,
pour en savoir plus sur lui. D’habitude, avec les autres, elle n’avait aucun mal a en arriver
la. Que se passait-il ?

— Par contre, en ce qui concerne mon rendez-vous avec le docteur Faust... je crois bien
que mon dossier doit étre tenu secret, reprit-il sur un ton beaucoup plus sérieux.
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Il n’avait pas perdu son sourire, mais ce n’était plus le méme. Une 1égere trace d’angoisse
transparaissait dans I’expression de son visage. Il regarda autour de lui. Les autres clients
¢taient ¢loignés, parqués dans d’autres coins, a d’autres tables. Seul le haut de leurs tétes
dépassait des hauts sieges en similicuir rouge. On les entendait discuter dans un murmure
continu et confus.

Puis il retourna son visage et fixa d’un seul coup Amanita. Cela la fit sursauter légérement.
Il avait été brusque sur ce coup-la.

Elle pensa aussi soudainement qu’il était trop beau pour elle. Que c’était lui. Celui qu’elle
attendait. Il ne pouvait en étre autrement. Il serait a elle.

— Ne me le dites pas si cela vous géne, lui annonga-t-elle en le regardant comme une
enfant.

Avec des petits yeux, parce que les halogenes de la cantine hollywoodienne étaient trop
brillants et se reflétaient sur les vitres des photos holographiques comme des rayons sur de
I’eau en mouvement, partout dans la salle.

— Qu’est-ce que vous pensez de la technologie qui nous entoure ? lui demanda-t-il. Mais
voyant I’expression de surprise et de béatitude d’ Amanita face a sa question, il s’expliqua.
Je veux dire, tous ces instruments qui nous entourent, toutes ces machines, ces écrans, ces
images... vous en pensez quoi, de tout ¢a ?

— J’avais bien compris. Le coupait-elle. Pas la peine d’en dire plus.

La question était claire. Elle reprit son souffle avant de lui répondre. Leur entretien devenait
sérieux. IIs commencaient a prendre place sur la méme ligne d’ondes. Ils avaient tous deux
envie de se découvrir, d’aller chercher derriere les yeux de 1’autre quelles sortes de pensées
pouvaient bien mariner dans les profondeurs de leurs étres. Direct. C’était direct. Cela ne
ressemblait pas a une rencontre superficielle, comme tous ceux qu’ils avaient pu connaitre
auparavant.

— Ce que je pense, c’est simple. Il y a des machines bien utiles. Je sais, par exemple, que
je ne pourrais pas me passer de mon robot-ménager. Apres, il y a d’autres machines qui ne
sont que des gadgets, mais on a pris I’habitude de vivre avec. Alors c’est dur de s’en passer.
Et ces machines, tout compte fait, ne nuisent a personne, ce n’est pas comme les machines
de guerre. Impitoyables. Mais on ne peut rien y faire, I’évolution de la civilisation suit son
cours, et I’homme s’est toujours combattu lui-méme. L homme n’est pas tres intelligent.

Il s’arréta, se trouvant stupide tout a coup, car il était exactement en train de tenir les mémes
propos que le magazine qu’elle lisait chaque semaine, Technologie & civilisations.

— En fait, reprit-elle, je ne vois pas trop ou vous voulez en venir. Qu’est-ce que vous en
pensez, vous, de la technologie ?
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— C’est de la saloperie ! s’exclama-t-il violemment.
Ce qui fit froncer légerement les sourcils d’ Amanita.

— Avez-vous étudié un peu ’histoire du dix-neuvieme, du vingtiéme et du vingt et uniéme
siecle ? lui demanda-t-il sans lui laisser le temps de réagir.

— Un peu...

— Vous savez alors comment les gens vivaient. N’auriez-vous pas aimé vivre en ces
temps-la ? Avoir un mari, pouvoir respirer I’air frais d’un vrai coin de nature ?

Hola ! Qu’est-ce qu’il était en train de lui chanter, 1a ? Savait-il vraiment comment les gens
vivaient en ces temps-1a ? Qu’appelait-il un vrai coin de nature ? Elle était décontenancée
par ses propos. Mais elle voyait bien ou il voulait en venir. C’était bien cela qu’il cherchait
a déconstruire. Elle alla droit au but.

— Vous voulez dire que, malgré la misére qui régnait en ces temps-1a, et toutes les taches
auxquelles devaient s’adonner les hommes sans 1’aide des robots qu’on a maintenant, vous
donneriez bien tous les écus du monde pour vivre en ces temps-1a ? La sauvagerie de ces
temps vous attire ?

— Quelle sauvagerie ? Que me dites-vous la ? s’exclama-t-il. Ces hommes étaient tout
simplement plus proches de la nature que nous le sommes maintenant.

A ces propos, elle ferma les yeux. Elle était quelque peu décue. L homme pour qui elle
avait frissonné quelques minutes auparavant 1’effrayait, maintenant. Quand elle ouvrit les
yeux, elle vit qu’il avait I’air triste. Il regardait maintenant son hamburger, et ne semblait
pas prét de relever les yeux.

Elle I’agressa d’une question qui la hantait.
— Vous faites partie de la secte des arriéres, c’est ¢a ?

— N’importe quoi, qu’allez-vous chercher ! s’exclama-t-il. Vous pensez qu’étre
nostalgique des temps passé€s, c’est forcément étre contre les combinaisons sensitives ? Ce
n’est pas parce que je ne fais pas partie de cette secte de pornographes ! Je ne suis pas pour
I’amour sauvage. Je suis juste pour ’amour. Et pas que pour cela. Ce que je veux... Et je
ne suis pas le seul a vouloir ¢a. J’ai rencontré d’autres gens du méme avis que moi. Et ce
que nous souhaitons, c’est juste un retour a des valeurs plus naturelles, y en a marre de tous
ces artifices et de ce monde complétement virtuel qu’on nous propose ! Mais je ne suis pas
un hippie, la technologie ne me dégofite pas totalement. La preuve ! Je m’en sers, je [’utilise
chaque jour. Et tout comme vous, je ne pourrais pas passer du jour au lendemain d’elle.
Pour vous dire, j’ai un robot ménager et, pour rien au monde, je ne m’en séparerais. Et pour
vous en dire encore plus a propos de... euh...
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— Avant de vous en dire plus, dites-moi votre prénom, lui demanda-t-il aprés avoir laissé
planer entre eux un lourd silence respectueux.

Elle hésita d’abord devant cette demande. Cela faisait a peine trois heures qu’ils se
cOtoyaient. Peut-€tre ne se reverraient-ils jamais. Et lui, perturbant qu’il était, avec ses idées
anarchistes, devant elle, a lui faire tourner la téte au point qu’elle se demandait si elle
n’allait pas se lever et partir d’ici, sans méme se retourner ni le saluer. Lui, il voulait savoir
son prénom. H6 ! HO6 ! Hop 1a ! Prendre ses cliques et ses claques, et se sauver, loin de cet
homme vertigineux.

Puis elle n’en fit rien. Quelque chose de plus fort qu’elle, un désir d’aventure, un besoin
d’ouverture, la retenait. Apres tout, elle voulait en savoir encore plus, a croire que sa téte
ne lui tournait pas encore assez. Elle lui en redemanda, encore des nouvelles idées, d’autres
visions. Surtout qu’il était beau, de plus en plus beau, pensa-t-elle en le fixant comme on
fixe une photo holographique. Il resplendissait. La ou tout était en relief. Il était différent
de tous les autres. Il était comme une goutte de pluie dans un monde asséché. Il avait le
gout de la folie.

Elle prit alors conscience qu’elle le désirait. Mais ce n’était pas ce désir habituel qu’elle
ressentait avec les autres hommes. Le désir de se donner une heure précise. D’enfiler son
casque et sa combinaison sensitive, et de s’abandonner aux plaisirs succincts de caresses
lointaines et de la pénétration virtuelle. Non ! Elle le désirait en chair et en os. Pas de
palpitations artificielles, ni de sensations programmées ! Et de corps soumis a des micro-
ventouses sensorielles ! Non. Elle désirait comme ce n’était pas permis...

— Amanita, j’acquiesc¢ai, en sentant une chaleur moite découler d’entre ses jambes.
— Bien. Moi, c¢’est Neil.

Comme si la tempéte était passée, balayée par un dernier coup de vent, et que le soleil
ressurgissait, le visage de Neil s’éclaircit, et Amanita ne put s’empécher de I’imiter quand
il afficha a nouveau son sourire d’ange.

— Vous voyez, ¢a, Amanita, le fait que I’on se vouvoie. Et que normalement, si j’agissais
dans les mceurs, je ne vous aurais jamais demandé votre prénom. C’est encore une preuve
que nous sommes devenus beaucoup moins sociables et que des distances se sont incrustées
entre les hommes, au point que chaque étre, pratiquement, vit maintenant en autarcie. Vous
savez, qu’en anglais, le vouvoiement n’existait pas vraiment avant. Aussi, permettez-vous
que je vous tutoie ?

C’était pas si vrai. Ce qu’il lui proposait maintenant était incroyable. Elle se rendait compte
de ce qu’il était en train de faire. Il la menait, tout doucement mais sirement, a se
rapprocher de lui, tout en I’invitant a voyager dans le temps. Il était habile. Ca commence
par le biais de la parole et ca finit ou ? Cependant, elle s’était maintenant jetée
volontairement dans sa toile. Il I’avait si bien tissée. Elle accepta I’invitation d’un signe de
téte et le devanca méme, cette fois, en prenant la parole avant lui. Elle avait maintenant les
yeux bien ouverts, la lumicre ne la génait plus, elle s’y était habituée. Elle le dévisageait.
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— Neil, lui dit-elle, ne devais-tu pas m’en dire plus tout a I’heure ? Vas-y, dis-moi, je veux
en savoir plus sur toi.

A ce moment-13, elle s’aper¢ut comme elle avait pris plaisir & prononcer cette phrase.
Comme il avait raison de dire que le vouvoiement était synonyme d’¢loignement. Elle eut
I’impression de mettre sa téte en avant, ses Ieévres presque contre les siennes, a chaque fois
qu’elle avait utilis¢ le tutoiement. Mais ce n’était qu’une illusion, elle n’avait pas bougé de
place. Aussi, elle se souvint de sa mere. Elle 1’avait tutoyée jusqu’a I’age de neuf ans, et,
certains soirs, plus tard, au moment ou elle venait lui éteindre sa veilleuse, elle lui branchait
ses couvertures, sa mere, sans s’en apercevoir, oubliait de la vouvoyer et lachait des “tu”
comme certains acteurs lachent des “je vous aime” dans les films a I’eau de rose.

— Oui, tu as raison. Mais ne crois pas que... commenga-t-il sérieusement, alors qu’elle le
coupa en riant nerveusement.

Elle n’avait su se retenir. L’entendre la tutoyer lui avait fait ’effet d’une caresse sous les
bras. Un chatouillement hilarant, insoutenable. Elle avait complétement perdu les epéres
habituels d’une entrevue avec un homme. Elle était transportée a travers les ages et, alors
que cela aurait di I’effrayer, cela la faisait rire. Le tutoiement ne se mariait pas du tout avec
leur environnement. Quitte a voyager, elle aurait voulu que le tableau contemporain dans
lequel ils étaient fondus se modifie, que les meubles changent de formes, que leurs
coiffures se métamorphosent et que tout autour d’eux rajeunisse. Elle n’avait jamais vu de
films du vingtiéme siecle. Elle savait bien ou elle aurait pu en voir. Ils en diffusaient un par
mois, parmi lesquels ceux qui avaient survécu, a la vidéothéque nationale. Mais cela ne
’avait jamais intéressée. Il faudrait qu’elle aille en voir un, désormais.

11 attendit qu’elle se calme, qu’elle cesse de rire, puis il continua, sans méme lui demander
pourquoi elle riait ainsi. Il comprenait.

— Je voulais te dire dans quel but j’ai pris rendez-vous avec le docteur Faust.

Cette phrase ne la laissa pas indifférente. A nouveau, elle écarquilla les yeux. Ils brillaient.
Malgr¢ elle, elle avait presque ri aux larmes. Mais 13, le sujet n’était plus a la rigolade. 11
s’agissait du docteur Faust, de son intrigue quotidienne. Impossible de sourire devant
quelqu’un qui vous parle de manipulations cérébrales. Elle lui montra de suite que cela
I’intéressait. Elle était tout ouie.

Tout ce qu’elle savait des opérations du docteur Faust, c’est qu’elles étaient considérées
comme un luxe, non remboursé par I’A.D.S. (I’administration de la santé), et depuis peu
dans le commerce. Les publicités diffusées dans les journaux parlaient d’obtenir un cerveau
plus compétent, intermédiaire d’opérations cérébrales, dans le domaine de votre choix.

— Je sais bien que vous n’étes pas au courant des demandes de ses clients. Il me 1’a dit.
Personne n’est au courant. Mais vous devez en avoir une idée, des opérations qu’il propose.
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— Aucune idée. A part que ces opérations touchent le cerveau et sont censées le rendre
plus compétent dans certains domaines. Mais vous savez, cela ne fait que trois semaines
que je travaille dans cette clinique, et les docteurs, comme les clients, ne sont pas tres
bavards. Surtout le docteur Faust.

Ils avaient cessé de se tutoyer, non volontairement. Et rien a faire, ils ne s’en apercevaient
pas. Ils étaient, I’un et I’autre, trop pris dans le sujet.

— C’est normal. Les gens n’en parlent pas encore. Méme les publicités restent
mystérieuses. C’est voulu par I’Etat. Ils ne veulent pas effrayer les gens. Ils veulent faire
passer ¢a doucement, discréetement. Exactement comme ils ont fait passer le renvoi des
étrangers dans leurs pays respectifs en 2080. N’avez-vous jamais entendu parler de cette
affaire ?

Bien sir, elle en avait entendu parler. De 1’époque des grandes manifestations. De ce
carnage, de cette mini-guerre sociale que cela avait provoquée quand les gens avaient
découvert la supercherie. Mais il était trop tard. Le pays était nettoyé. La population avait
eu du mal a digérer, puis maintenant, on trouvait cela tout a fait normal et bénéfique que
les choses se soient passées ainsi. Mais si cela devait rester secret, comment lui avait-il été
au courant ? Elle lui demanda.

— C’est un ami informaticien, de haut niveau, qui m’en a parlé la premicre fois. Et
contrairement a I’affaire de 2080, ce secret n’est pas néfaste. C’est 1a ou je voulais en venir
tout a I’heure. Car il s’agit d’un net progres de la technologie. Un progres que je ne repousse
pas. C’¢était pour vous dire, comme quoi je ne suis pas un conservateur rétrograde. Puisque
moi-méme, je vais utiliser ce progres. Oui, j’ai décidé de me faire opérer.

— Oui. Vous allez vous faire opérer. Et vous croyez que, par une opération, vous allez
pouvoir étre un surhomme, avec un cerveau plus grand ? Les gens qui sont autour de moi,
et qui n’en savent pas plus que moi, disent que le docteur Faust est certainement un
charlatan. Qu’il est impossible d’accroitre les capacités cérébrales de 1’étre humain. Sinon,
on ’aurait fait depuis bien longtemps. Aussi, les clients que j’ai vus jusqu’a maintenant
n’ont pas ’air d’avoir changé apres 1’opération. Ils sont exactement les mémes. Ils ont
plutot Iair affaiblis. Et ils ne parlent guére que pour réclamer quelque chose, se plaindre
d’un mal de téte et réclamer des tubes vitaminés. Mais si vous...

— Oui, la coupe-t-il, le docteur Faust m’en a parlé, d’un temps d’adaptation apres
I’opération, assez douloureux. Mais ce n’est rien, un bébé ne passe-t-il pas six mois a quatre
pattes avant d’arriver a marcher ?

— Si, si, bien sir ? Mais venons-en au fait : qu’est-ce qu’ils font faire a ton cerveau ?

11 fut surpris qu’elle le tutoie. Cela lui fit réaliser qu’ils se vouvoyaient encore depuis tout
a ’heure.
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— Bien. Il s’agit d’une greffe. Un rajout. J’ai économisé presque sept mois pour cela. Mais
c’est une chose qui me parait essentielle pour mon travail de pocte. Il faut savoir s’adapter
a son temps, parfois.

— C’est bien, Neil. Mais viens au fait. C’est quoi, cette greffe, au juste ? lui demanda-t-
elle, sur un ton complétement nouveau.

Méme elle ne se reconnaissait pas en train de parler ainsi. Au moins, pas extérieurement,
jamais en s’adressant a quelqu’un d’autre qu’elle-méme. Or, exactement comme cela
s’¢était déroulé lors de la partie de squash, elle était en train de prendre le dessus. Elle attrapa
méme son hamburger entre ses mains, tellement elle était a I’aise, et, en lui faisant signe
qu’elle attendait qu’il lui réponde, elle croqua dedans. Imitation ratée des sandwiches du
XXe siecle. Alors que lui, qui s’était réjoui de mettre les pieds dans cette cantine, n’avait
plus I’air d’avoir faim. Il lui répondit plus clairement, cette fois.

— Bien. Il s’agit de la greffe d’un microprocesseur, équipé d’un logiciel de traitement de
texte. Cela suffit, cette explication, pour que tu te fasses une idée de ce que cela peut
m’apporter ? Non ?

Elle écarquilla grandement les yeux, plus que jamais. Elle finit sa bouchée, s’essuya
proprement le coin des lévres avec sa langue et...

— Tu veux dire que le docteur Faust incorpore des machines dans le cerveau des gens ? Et
que, par exemple, la tienne va te permettre d’avoir une mémoire digne d’un bon ordinateur,
avec des méga-octets libres, pour que tu puisses retenir tout ce que tu veux ?

— C’est cela méme. Il sourit de voir qu’elle n’avait pas eu de mal a comprendre. Tu te
rends compte ? Cela veut dire que, 1a, par exemple, si j’avais cet équipement, je pourrais
stocker toutes les phrases de mon choix, et plus tard les ressortir, les faire ressurgir a ma
pensée, par un simple mot d’ordre ! Comme on appelle un fichier dans un micro d’un clic
de souris ! Pas besoin de portable encombrant a trimballer dans sa poche ! Tout a I’intérieur
! Son atelier de travail dans le cerveau ! Plus rien a corriger, remanier. Plus qu’a taper le
travail, une fois terminé ! Hop ! Poser quelque chose de parfait sur le papier. Tu te rends
compte ? Je pourrais travailler les yeux fermés.

— Et ¢’est pour quand ?
— Pour demain. J’ai fait les derniers examens hier.

Il avait le sourire jusqu’aux oreilles en parlant de ¢a. Elle, elle avait du mal a se rendre
compte de ce qu’il venait de lui annoncer. Elle chassa tout ¢a ailleurs.

Quelle saloperie, la technologie, se dit-elle. Un homme comme ¢a... si beau, si
intelligent... Il va se faire greffer un micro. Il sera mi-homme, mi-robot. Il est fou. Et jamais
elle n’avait lu cela dans Technologie & civilisations. Pourtant, il les annongait, toutes ces
nouveautés. Celle-la devait étre vraiment secréte. Comme il le lui avait dit. Ou alors, il
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allait directement se faire berner par un charlatan. Elle n’avait pas confiance en son patron,
le docteur Faust. Il avait un visage répugnant, trouvait-elle, hideux, repoussant. Et il ne lui
parlait jamais que pour lui donner des ordres, lui demander telle ou telle chose. Maintenant
qu’elle savait ce qu’il trafiquait avec le cerveau des gens, elle ne pourrait plus jamais le
regarder en face. Déja que ¢a ne lui arrivait guere...

Et Neil, alors, qui s’était annoncé contre la technologie, pour un retour a des valeurs plus
naturelles... Il était complétement contradictoire. Elle ne savait plus trop quoi penser a ce
sujet. Qu’une chose était certaine : cet homme I’avait complétement séduite. Il avait
détourné le cours de ses pensées, 1’avait menée ailleurs. Dans un lieu qu’elle avait en elle,
mais qu’elle avait di refouler trés loin dans les décombres de sa personne, pensa-t-elle.

Il avait fait dépasser ses limites, en un quart d’heure. Elle se sentait comme jamais elle ne
s’¢était sentie. Elle était amoureuse. Et qu’il soit en contradiction avec lui-méme, ce n’était
qu’un léger détail ; il se réglerait plus tard.

Maintenant, un liquide humidifiait nettement son vagin. Elle le sentit découler entre le haut
de ses cuisses comme de la salive. Désormais, il fallait qu’elle aille jusqu’au bout du
voyage.

Brusquement, elle saisit les jambes de Neil avec les siennes. Puis, de suite, elle les reposa
au sol. Que venait-elle de faire ? Elle n’en savait rien. Mais lui, ce qu’il faisait, c’était assez
clair : 1l fixait le relief de ses seins, moulés sous son tee-shirt en Skai, comme des feetus.

Quand Neil mit les pieds dans le bloc opératoire, il eut une légere hésitation. Et si je ne
m’en sortais pas ? Mais les calmants qu’on lui avait fait prendre dans la journée semblaient
agir. Il se sentit vaciller et chancela. Heureusement, I’infirmicre le rattrapa, comme si elle
s’y attendait. Elle le conduisit a la table d’opération. Il s’allongea. Il avait les yeux grands
ouverts. Mais dé¢ja, il n’y voyait plus rien. Tout était flou. Un brouillard de lumiére diffusée
sur un plafond gris-blanc. Il crut percevoir la voix de I’infirmiére, mais n’en distingua
absolument pas la signification. Il ferma les yeux.

Il revit le visage d’ Amanita. Il se souvint qu’au début, il I’avait prise pour une fille comme
toutes les autres. Une pimbéche. Puis, d¢ja, elle s’était montrée coriace, voire imbattable,
au squash. Mais qu’est-ce que cela changeait ? Cela faisait toujours d’elle une fille normale.
A la mode, inscrite dans son temps. Avec un corps de réve et un esprit en forme de
cacahuete. Il avait bien compté I’ennuyer au restaurant, en se faisant passer pour un malade,
un névros¢ du sexe. Mais la discussion avait tourné autrement : elle maniait la parole aussi
bien que sa raquette et s’était montrée intéressante, ouverte, capable de prendre conscience
rapidement de la répercussion néfaste de 1’évolution technologique sur I’étre humain.

Il ne comprenait pas. Il aurait dit s’endormir et se réveiller sans cesse. Cependant, il pensait
toujours. I dérivait méme dans des considérations un peu complexes pour un gars soi-
disant anesthésié. Ce n’est pas qu’il sentait encore son corps, non : ¢’était qu’il avait encore
les idées assez claires. Et ce a quoi il pensait se représentait distinctement en images,
presque parfaites. Il en vint méme a reproduire dans sa téte la nuit qu’il venait de passer.
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Jamais il n’avait pris autant de plaisir, ressenti autant d’amour pour quelqu’un. Il crut
revivre la soirée. Elle avait été tendre comme jamais personne ne 1’avait été avec lui. Ils
s’étaient unis dans une fusion corporelle. Il avait eu le sentiment de mélanger son esprit au
sien, comme s’ils étaient montés dans une bulle ou leurs pensées se seraient mélées pour
n’en former qu’une seule. Aux moments ou il avait éjaculé, il s’était senti décoller.

Dans la nuit, il avait fait un réve de 1évitation. Il s’en souvenait bien. Ils étaient tous deux
dans un manoir, tel qu’il en avait lus dans certains poemes du XIXe siecle. Ils se tenaient
par la main, admiraient les teintes violettes et bordeaux de la piece éternelle. Des éclats de
flammes reflétaient dans les quatre coins de la piece ; de longs cierges blancs, divines. Et
quand ils sortirent de la piece encensée pour respirer I’air frais d’un coin de nature, ils se
retrouverent effectivement sur une falaise bordant la mer. Sous leurs yeux s’allongeait un
spectacle vertigineux. Des vagues venaient exploser contre les roches pointues de
I’immense édifice naturel. Et quelques oiseaux brisants, entourés d’écume, semblaient
comme de petites iles. Des mondes de lunes inaccessibles. Il la tira par la main. Et elle,
confiante, se laissa faire. Et, 6 surprise, ils ne dégringolerent pas dans I’océan : poussés par
le vent, ils s’envoleérent, comme deux aigles, sans ailes, ni astronefs, ni tapis volants.
L’ascension fut longue et appréciable. Au bout d’'un moment, il eut I’impression de
controéler tout a fait leur vol, de choisir leur destination, de décider de monter ou descendre
a tel ou tel instant. Jamais il n’avait fait de réve aussi merveilleux. Il reconnaissait bien la
couleur infantile et la forme pompeuse de son réve, mais ne pouvait renoncer a le trouver
délectable et puissant. Il en avait joui. Peut-étre méme que c’est I’extase trop forte qu’il
avait ressentie a ce moment-la qui fut la cause de son réveil.

Apres, il mit un moment a se rendormir. Il observa longuement Amanita dans son sommeil,
tout en caressant sa chevelure dorée et détachée. Elle respirait comme un chat. La veille, il
n’avait jamais cru qu’il en arriverait la. Tout a coup, il eut un projet d’écriture. L’idée d’un
recueil. Il s’en souvenait encore. Il écrivit méme dans sa téte le premier des poémes. Le
titre du recueil, aussi, lui vint en téte : Au fil des séches.

Avant de s’endormir, il se dit qu’il était regrettable qu’il ne soit pas déja équipé de son
microprocesseur. Qu’il oublierait certainement le poéme qu’il venait de créer. Il eut envie
d’aller chercher un bout de papier et un stylo, car il ne connaissait pas le code d’acces du
portable d’ Amanita, et n’avait aucune envie de la réveiller. Mais il n’en eut pas la force. 11
s’endormit a nouveau, comme un paresseux mielleux, aupres de sa muse.

C’est subrepticement qu’Amanita se glissa dans les couloirs des « chambres closes ».
Celles ou n’ont acces que les infirmicres chefs et les docteurs, 1a ou I’on place les clients
juste apres les opérations. Le service de rétablissement. Elle ne pouvait s’empécher d’aller
le voir. Juste le voir. Se rassurer.

La porte était verrouillée. Elle y colla son oreille, mais cela ne lui servit a rien : elle
n’entendit rien. Elle ne pouvait qu’imaginer. Elle savait déja a quoi ressemblait un homme
allongé¢ sur un lit d’hdpital, branché a quelques machines, dans un silence de mort. Avec le
son mince d’un cardiogramme angoissant. Sauf que 1a, c’était le sien. Son homme.
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Elle retraversa les couloirs et se rendit dans la salle des infirmiéres. Elle n’était jamais
entrée en relation directe avec les infirmiers : leur salle était strictement interdite aux
femmes.

Il y en avait la quelques-unes, qu’elle connaissait a peu pres, sans les apprécier vraiment.
Elle commengait tout juste a discuter, de temps en temps, d’autre chose que des sujets de
travail avec deux d’entre elles, un peu plus profondes. Elle espérait, avec le temps, devenir
amie avec elles. Mais est-ce que les gens savent encore ce que signifie « amiti¢ » ? Non.
Cela ne les empéche pas de ressentir, sans méme y penser. C’est plus fort que I’homme, un
sentiment pareil. Elle en était consciente, maintenant.

En une journée et une nuit, elle avait évolué, fait un bond dans sa vie intellectuelle et
physique, découvert plus de notions, ingurgité plus d’idées, vécu plus de sensations qu’en
dix ans de vie adulte. Du moins, c’est I’impression qu’elle avait. Pour elle, c’était une
renaissance. Elle se sentait confiante, plus que jamais, et n’hésita pas une seconde.

Elle se dirigea vers une des infirmicres avec qui elle s’entendait bien, celle assignée au
poste d’infirmerie chef. Elle la considéra d’un regard et d’un sourire, puis lui adressa la
parole dans un demi-murmure doux et impératif :

— Venez voir un peu, madame Gestelle, j’ai besoin de vous... 14, pour un petit service.

Comme I’infirmicre acquies¢a, Amanita I’entraina dans le couloir, a I’écart des autres.
L’autre la suivit sans poser de question.

Une fois dans le couloir, elle lui dit qu’elle désirait connaitre le code d’accés a la chambre
close n° 47. Cause urgente et personnelle.

— Le client est un membre de ma famille. Je suis inqui¢te. Il me faut absolument le voir.
Ce n’est I’affaire que de quelques secondes.

Madame Gestelle la dévisagea d’un ceil dubitatif. Amanita sentit bien que 1’autre n’était
pas chaude, mais elle prit un air de chien battu et ’encouragea :

— Allez, qu’est-ce que vous risquez ?
— Mon poste. Mais c’est d’accord, a condition que je vous accompagne et que vous me
permettiez de vous fouiller. Excusez-moi, mais il est dans mon devoir de prendre un

minimum de sécurité.

— Pas de probleme. Allez-y, fouillez-moi, dit Amanita en écartant 1égérement les jambes
et les bras.

— Mais qu’est-ce que vous prenez ? Vous étes folle ! lui dit-elle en riant. Allez, allons-y.

Je vous fouillerai sur place. Ce serait mal vu si on nous surprenait ici. Vous ne croyez pas
(7
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— Hum...

Les deux femmes s’élanceérent a travers les couloirs, prenant soin, aux bifurcations, de jeter
des coups d’ceil dans les autres corridors. On entendait quelques mouvements au loin, mais
rien de proche. Elles continuérent sans échanger un regard. C’était madame Gestelle qui
menait I’expédition. Le bruit de leurs talons résonnait comme des coups de marteau plantés
dans la glace.

Neil les entendit arriver. Cela faisait quelques secondes qu’il venait d’ouvrir les yeux. Mais
était-ce encore bien Neil ?

Sophiane se retourna et, d’un air solennel, entama sa fouille.

— Il y a une caméra de surveillance dans la salle, vous ne pourrez pas rentrer, annonga-t-
elle 8 Amanita. Il vous faudra rester sur le seuil de la porte. Moi, je ferai mine de faire une
visite d’inspection. Vous avez de la chance, le docteur Faust vient de nous demander d’en
faire une dans chaque salle du service de rétablissement. C’est bon, allons-y.

Amanita était pressée. Elle fixa le dos de Sophiane. Celle-ci entra le code a toute vitesse.
La porte s’ouvrit. L’ infirmiére pénétra dans la salle, Amanita resta a sa place. De suite, elle
vit Neil. Il ne I’avait pas vue. Il regardait Sophiane Gestelle, I’air franchement intrigué.

Le sourire d’Amanita se figea, comme une balafre en travers de son visage. Elle était
dégotitée que Neil ne la voie pas. Elle aurait cru assez d’amour en lui pour sentir sa
présence. Et lui, tout ce qu’il regardait, c’¢était I’infirmiére. Dans sa blouse blanche, avec
ses maniéres de vieille fille.

— (Ca va ? lui demanda I’infirmiere, remplissant son devoir. Mais elle n’obtint aucune
réponse de Neil.

Il Ia regardait toujours, aussi bétement que possible, avec son air de chimpanz¢ endormi.
L’infirmiere n’insista pas.

Amanita commenga a se poser des questions. Qu’avaient-ils fabriqué avec son Neil ?
Qu’est-ce qu’il foutait 1a ? L’ame comme vidée.

L’infirmiére revint prés d’ Amanita. Elle s’apprétait a refermer la porte.

— Vous voyez, il va bien. Il est en vie. Un peu lymphatique, mais il n’y a pas d’inquiétude
a se faire. Il est en train de reprendre lentement ses esprits.

Amanita ne fut pas convaincue. Elle n’avait pas du tout envie d’entendre ca. Elle saisit
I’infirmiére par les cheveux. Quelques meches noires dépassaient de sa toque. Elle aussi
portait une queue-de-cheval sur le haut du crane, mais la sienne était plus courte. Le
chapeau revola dans les airs. Amanita envoya valdinguer I’infirmieére chef. La téte la
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premiere contre le mur du fond, fracassée, I’autre tomba nette, assommeée, sur le sol gris-
bleu luisant du carrelage en Plexiglas.

Amanita ne mit pas trois plombes a se déshabiller et a enfiler la panoplie de I’autre. Quand
elle entra dans la salle, il était toujours 1a, mais le bruit avait di I’effrayer : il était a demi
relevé. Le visage défait, les yeux écarquillés. Il 1a regarda s’approcher. Il semblait effrayé.
C’est tout juste s’il ne leva pas son coude pour se protéger, comme un enfant battu.

— Neil !!! Neil !!!! s’exclama-t-elle, arrivée pres de lui, en prenant ses distances pour ne
pas étre repérée par la caméra. Elle resta silencieuse un instant.

Visiblement, il ne la reconnaissait pas. Elle s’approcha encore. Le saisit par les épaules et
le secoua comme un hochet. C’¢était plus fort qu’elle : il fallait qu’elle le réveille. Caréma
ou pas.

Rien a faire. Il ne réagit pas. Quand elle eut fini de le secouer, elle le fixa. Il avait toujours
la méme expression. Idiote. Et dans ses yeux, plus aucun sentiment.

Amanita percut trés bien les bruits de pas dans le couloir. Lourds. Bruts. Quatre gros
souliers d’ogres approchaient. Elle pensa a s’enfuir. Peut-étre méme a entrainer Neil avec
elle. Mais elle n’en eut pas la force. Elle fixa une dernié¢re fois ’homme avec qui elle avait
voyagé plus loin, plus haut que jamais. Il avait emmené avec lui, dans des étendues
fantastiques, la-haut, dans les contes d’un univers sans temps. Mais il avait toujours la
méme expression. Abruti, réduit a la sénilité juvénile.

Elle s’écroula sur le lit et cria tout ce qu’elle pouvait crier. La haine, I’amour, la peur,
I’incompréhension, le refus, I’abdication, la connerie, la solitude, le soleil, la pluie, le vent,
la MORT !!! La vie. La nuit. La poésie. C’était fini. Courte aventure.

Deux malabars, mi-hommes mi-robots, la souleverent. Ils avaient des ordres précis. Ils les
remplirent.

Elle fut malmenée jusqu’au bureau du docteur Faust.

Les murs étaient couverts d’un papier peint bordeaux, ray¢ verticalement de lignes noires
en relief. Il y avait 1a, sur un bureau en bois, rarissime, avec des moulures, un énorme
ordinateur. Juste un peu plus petit que ceux qu’on fabriquait il y a deux cents ans. Et,
allongée sur un pan de mur, une bibliothéque du méme style que le bureau dominait la
piece. Remplie de livres, des vrais, des vieux livres forcément — pas des CD. Ils étaient
la, a I’abri, derriére des vitres bien lavées, brillantes.

Le sol était recouvert d’un tapis sur toute sa surface. Un tapis noir, doux et moelleux, avec
des losanges et des cercles rouges et jaunes superposés, emmélés. Sur 1’autre mur, celui de
droite, un tableau représentait un ange au-dessus d’une femme a moitié nue, trénant. A
coté, une porte en bois — encore du bois — sur laquelle était sculpté le logo de la clinique
: un cercle contenant un triangle. Ce n’était pas celle par laquelle on I’avait introduite dans
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la piece. Au plafond, blanc comme le néant, un lampadaire en suspension semblait retenir
une centaine de diamants ; il était composé d’une dizaine de bougies ancrées sur un cercle
de métal doré, des bougies a I’allure de flammes. Aucune fenétre dans cette picce. Un

musée miniature.

Le mur debout face a elle était nu. Derriére le bureau, une chaise. Des chaises modernes,
pivotantes, moelleuses, et clouées au sol par leurs pieds. Dans cette piéce, vieille comme
la terre. Elle sanglotait. Nettement calmée comparé a tout a I’heure. La téte dans les mains.
Les coudes sur les cuisses. Des reniflements spasmodiques agitaient le long de son visage.
Je jugeai nécessaire de ne pas entrer tout de suite dans le bureau. Il fallait détourner son
attention, la calmer encore un peu plus. Soudainement, elle releva légérement le visage et

s’arréta presque de respirer.

Ainsi donc, 6 philosophie,

Et médecine, et droit encore,

Hélas, et toi théologie,

Je vous ai, d’un ardent effort,

Approfondis toute ma vie,

Et je reste la, comme un sot,

Sans avoir avancé d’un mot.

On m’appelle docteur et maitre,

Et voila bien dix ans peut-étre

Qu’a droite, a gauche, en haut, en bas,

Je méne par le nez ceux qui suivent mes pas,
Et vois qu’on ne peut rien connaitre.
Comment ce ceeur n’éclaterait-il pas ?
Certes, jen sais plus long que tous ces pauvres étres,
Maitres, docteurs, scribes ou prétres ;
J’ignore le doute et n’ai peur

Ni de [’enfer, ni de son diable...

Mais je suis, pour cela, privé de tout bonheur ;
Je cherche vainement quel savoir veéritable
Je pourrais enseigner a [’homme misérable
Pour le reconvertir et le rendre meilleur !
Puis je n’ai ni bien, ni fortune,

Ni honneur, ni richesse aucune,

Que dans ce monde on doit avoir...

Quel chien voudrait d’une pareille vie !
J’ai donc pensé que la magie

Et les esprits et leur pouvoir

Pourraient me révéler quelque secret savoir
Qui ne m’oblige plus, quand la sueur m’inonde,
A proclamer ce que j’ignore en vérité.

Qui m’apprenne ce qu’est le monde

En sa pure réalite,

63



Et découvrant [’effet et sa cause profonde,
Me délivre des mots et de leur vanité.

Je le connais par cceur, ce passage. Depuis longtemps. Aussi longtemps que j’ai commencé
a m’intéresser & mon nom. Le probléme, ¢’est qu’il me fait rire. O, ce ne serait pas un
probléme si je n’avais pas les rires qu’on m’a octroyés. Un rire gras, incolore, qui fait peur
aux enfants et écarte les grands-meres du chemin ! Ha ! Ha ! Ha !

J’ai di lui faire peur, alors, a la pauvre petite. Mais ce que je redoutais ne se produisit pas.
Non. Elle ne devint pas hystérique comme un chat a qui I’on essaye de tirer la queue. Elle
se recroquevilla plutdt, en baissant les yeux, frongant les sourcils, et glissant ses doigts les
uns dans les autres en les faisant craquer. Moi, je m’assis face a elle, sur ma chaise. Celle-
ci fut heureuse de m’accueillir, je le sentis bien : elle accueillit mes fesses comme une
femme en manque de moi m’aurait accueilli dans ses bras.

Je jetai un coup d’ceil sur I’écran de mon meilleur ami. Il était en train d’écrire une lettre,
une commande, a I’usine pharmaceutique de je ne sais plus quelle contrée. Quel brave type
! Cet ordinateur. Je le fixai longtemps. Car a chaque fois que j’essayais de la regarder, je
n’arrivais pas a soutenir la vue de son visage.

Enfin, je me mis a fixer le plafond. Mon regard s’accrocha au luminaire.
— C’est donc vous ! lancai-je dans 1’atmosphere.

Elle prit la parole instantanément, en relevant les yeux, d’un ton réche et agressif,
m’obligeant a la regarder bien droit dans les yeux :

— Quoi ?! C’est donc moi ?! Qu’est-ce que vous me chantez 1a ?! C’est plutdt a vous de
me donner des explications. Que lui avez-vous fait ? Bordel ! Qu’est-ce que vous lui avez
fait ? Les mains crispées sur le bord de sa chaise, elle était belle, trop belle. Belle comme
c’est pas permis.

Je sentais bien qu’elle n’allait pas tarder a se lever si je n’agissais pas, et s’en prendre a
moi violemment. Aussi, je sortis mon pistolet laser, silencieux comme une mouche qui
tombe, et le braquai a deux mains, sereinement, le plus sereinement possible.

— Du calme, ma belle. Du calme.

Du coup, un silence malsain s’aplatit entre nous deux. J’aurais voulu lui dire : « Je t’aime.
» Mais je n’osai pas. Qu’en aurait-elle pensé, d’abord ? Que je suis disjoncté ? Que je suis
malade ? Puis bon, le semi-baratin que j’avais prévu me frottait déja la langue.

— Ecoutez, madame Kash, ¢a ne fait pas longtemps que vous étes ici. Et déja, vous venez

de commettre une erreur fatale. Vous me direz : vous ne pouvez pas savoir. En fait, je vais
étre franc avec vous. Je suis I’'unique responsable de ce qui vient d’arriver. J’aurais di faire
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preuve d’un peu plus de prudence. Entre avant-hier et aujourd’hui, la date des examens et
celle de I’opération, monsieur Botnick est tombé amoureux. Il s’est donc développé, dans
son cerveau, une certaine substance. Je vais peut-étre vous surprendre en vous disant que
cela est un phénoméne naturel, qui arrive a toute personne qui tombe amoureuse d’une
autre. C’est la réaction chimique provoquée par ce sentiment... qualifiable...

Le pire, c’est qu’elle savait bien de quoi je parlais. C’était dessiné sur son visage. Il ne me
désapprouvait pas du tout. Elle avait di le lire dans Technologie & civilisations. Son
magazine de chevet, enfin son CD hebdomadaire, devrais-je dire pour ne pas étre
anachronique.

Sans tarder, je continuai mes explications, impunément :

— Je I’ai vue, observée, cette substance. Mais malheureusement, trop tard. Seulement
quand j’ai voulu vérifier pourquoi I’opération avait échoué.

— Vous comprenez, madame Kash, cette substance est incompatible avec certaines
manipulations neuronales par lesquelles je suis obligé de passer pour lui implanter ce qu’il
désirait. Dans sa cervelle !

— Vous savez, ce microprocesseur de chiotte ! Qui a été la véritable cause de sa mort, en
fait !

— Non, je ne savais pas, monsieur Faust, reprit-elle, courageuse, en se levant, la téte en
avant, les larmes aux yeux. Comment aurais-je pu savoir ? Les dossiers sont confidentiels.
Tout ce que je sais, c’est que vous avez tué cet homme ! Un innocent, pour vos soutes
expériences. Que me chantait-elle 1a ?

— Hola ! Madame Kash. Je crois bien que nous ne sommes pas du tout sur la méme
longueur d’onde. Car, quand tout a I’heure j’ai commencé par vous dire : « c’était donc
vous ! », ce n’était pas innocent. Rasseyez-vous d’abord !

— Voila, ¢’est mieux comme ¢a. Non, ce n’était pas innocent. Car le fait que vous vous
soyez introduite dans sa chambre close m’a quelque peu obligé a déduire que la personne
avec qui il avait eu une aventure — celle dont il était tombé amoureux pendant le court
laps de temps qui a séparé les examens de I’opération —, je me suis laissé dire que cette
personne, c’était vous. Il ne peut en €tre autrement. Vous n’allez pas me soutenir le
contraire. Autrement, quelle autre raison aurait pu vous conduire a risquer votre poste,
peut-étre méme votre peau, pour aller voir cet homme ? Hein ? Pouvez-vous me soutenir
le contraire ? N’€étes-vous pas cette personne ?

La, je I’avais sous la botte. C’est le moins qu’on puisse dire. Elle s’était rassise et chialait
a nouveau comme une averse. Je baissai mon arme.

Au bout d’un moment, elle brisa le silence instauré et, par la méme occasion, me fit relever
mon arme, d’un sursaut.
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— Si vous étes si malin, dit-elle en laissant couler quelques larmes sur ses joues rougies,
belle et puissante, dites-moi comment vous avez déduit que j’étais au courant pour le
microprocesseur ?

Bon sang ! Que n’avais-je pas dit ? La faille. Je suis resté bloqué devant sa question. Je ne
m’attendais pas a ce qu’elle reprenne la parole ainsi. J’étais abasourdi par la tension
nerveuse qu’il y avait dans le poids de ces mots. J’avais gaffé, et ce n’était pas tombé dans
’oreille d’une sourde. Elle avait changé le cours des choses, m’avait renvoyé¢ la balle en
pleine téte.

Pourtant, je suis siir que j’avais €té capable d’ouvrir la bouche, a ce moment-1a. J’aurais pu
la dégager, lui renvoyer a nouveau la balle, la smasher ! Mais non, j’en étais incapable.
Aussi, la fixer €tait insoutenable, et je ne pouvais détourner mon visage. C’était impossible.
Ne me demandez pas pourquoi. Je la fixais malgré moi, et puis c’est tout.

J’étais maintenant tremblant devant la femme de mes réves. Tremblant au point qu’elle
n’avait aucun mal a voir que je cherchais mes mots. Du moins, ¢’est ’impression certaine
que j’eus. Qu’elle m’avait démasqué. Oui, j’avais I’impression d’étre nu, et qu’elle se
régalait du spectacle. Elle me trouvait répugnant. Elle savait qu’il lui suffisait de me mettre
en joue a ce moment-la. Il est certain qu’elle n’aurait eu aucun mal a abattre le crapaud que
je suis.

— Allez, docteur ! Dites-moi la vérité, dites-moi ce qu’il s’est pass¢€. Ou alors tirez ! Allez,
vas-y, connard, tire ! Je sens bien que vous mentez, c’est flagrant ! s’exclama-t-elle,
gémissante...

Je sentais bien qu’elle luttait. Que c’était son dernier €lan de courage, parce qu’elle tenait
absolument a me démasquer.

Lui dire la vérité. Non. Non !!! NON !!! NON !!! NON !!!

Moi aussi, je luttais. Péniblement. Devais-je lui dire qu’il m’avait parlé ? Dans un délire
somnambulique. Qu’il m’avait tout raconté. Alors que je ne lui avais rien demandé. J’étais
arrivé 1a ; il pronongait son prénom, avec insistance, avec répétition. Je m’étais
soudainement intéressé a ce qu’il disait.

L’anesthésie que je pratique sur mes clients — par voie orale et nasale, une diffusion de
vapeur de chloroforme dans la salle une demi-heure avant 1’opération, par-dessus quelques
placebos avalés dans la journée —, j’aime bien, parfois, utiliser des procédés archaiques.
Et quand j’arrive dans la salle, ¢ca ne loupe pas : a chaque fois, mes clients me racontent ce
qui leur tient a ceeur. Inconscients de ce qu’ils sont. Et quand je veux en savoir plus, il me
suffit de leur poser quelques questions. Apres, ils finissent par tomber dans un coma
terrible, ou seules quelques terminaisons nerveuses continuent de fonctionner, avec le
cceur, bien entendu, qui lui continue de cogner comme un bouffon — organe qu’il est,
enfermé dans sa cage thoracique.
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Devais-je lui dire ? Que si je m’étais si soudainement intéressé a ce que racontait ce client,
c’est bien parce qu’il parlait d’une personne que je connaissais. A ¢a, oui, je la connaissais.
Sans la connaitre véritablement. Je la connaissais simplement parce que ¢a faisait bien un
mois qu’elle hantait 1’esprit de cette personne. Cette amante amazone. Comestible pour
certains. Vénéneuse pour d’autres ! Devais-je lui dire que je 1’aimais ? Aussi, pendant que
J’y étais ! Et lui dire que je doutais bien qu’il I’avait développée. En lui. En sa cervelle de
jeune homme beau et intelligent. Cette substance incompatible avec certaines de mes
retouches ! Devais-je lui dire que j’avais volontairement remonté les aiguilles de son
cerveau ? Moi-méme. Devais-je lui avouer que j’avais ét¢ vindicatif ? Deux, trois touches,
deux, trois retouches. Et hop ! Envolés. Dans le vent. Tous ces beaux souvenirs de sauteries,
de viandes, et d’Amour. Oubliés, plus rien. Et tout le reste avec ¢a ! Désolé, mais on ne
peut pas encore cribler / sélectionner les souvenirs qu’on voudrait que les patients oublient.
Cela ne va pas tarder. Mais on n’en est pas encore la. Sinon, je n’aurais quand méme pas
été si cruel. Je lui aurais laissé le reste de sa vie. Il n’aurait pas eu a recommencer. Tout. A
zéro | Devais-je lui dire ? Je ne sais pas. En tout cas, je n’ai pas de regret. Je lui ai tout dit.
Et elle a tout encaissé. Sans rien dire. En me regardant avec ses yeux ronds, sources de
larmes silencieuses. J’ai couronné ma déclaration par des menaces sérieuses. Histoire
qu’elle n’aille jamais baver I’histoire ! De toute maniére, qui croirait la parole d’Amanita
Kash contre celle du docteur Faust ? Je ne 1’ai pas violée, ni retenue. Je 1’ai laissée se lever
et sortir de mon bureau. Seule. Congédiée a jamais.

Elle est ’amour que je n’aurai jamais. Elle est la haine que j’ai trop souvent. Parfois, je
fais comme si j’allais lui rendre visite. Puis je m’arréte au coin de la rue.
Une fois, je I’ai vue passer. Savait-elle que ce qu’elle venait d’entendre, de vivre, ce n’était
rien ? Comparé au gonflement qu’allait subir son ventre quelques mois plus tard.

Klaus Faust. 22 avril 2374.
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Percolation

Dans ce monde robotique et plein de météores
Je veux moi-méme accepter le télescopage

A quoi bon épuiser mon misérable corps
Dans I’escalier de ce building a mille étages

Le ciel nocturne est toujours lunatique

Et mon ame vide, sans nul sens, et mortelle
Cherche encore en vain une incarnation mystique
Je hais le progres, vénere la mirabelle

Exécrer le genre humain n’est pas raisonnable
Mais que dire des nihilistes et de leur torpeur
Le monde est a refaire, c’est clair, mon Diable

Que m’as-tu donné ? Je ne veux pas de ta sceur
Je veux les gueux au pouvoir du bruit dans les bars
De la chair a palper et des anges barbares

Neil Botnick. 22 octobre 2373.
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