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NOTE / février 2026  

 

Réflexions est un recueil écrit en 1989, alors que je n’avais que quinze ans. Il est né dans 
une période de bouleversement : le départ brutal de mon grand-père, figure centrale de 
mon enfance, avec lequel j’entretenais un lien profond. Son décès fulgurant, dû à une 
embolie pulmonaire, fut mon premier face-à-face avec la mort. Il s’est éteint dans mes 
bras. 

Cheminot de profession, il menait parallèlement une autre vie, plus libre et fantasque : 
celle d’artiste de cabaret dans la capitale. Cette double existence m’a marqué très tôt, 
sans que je sois encore conscient que j’emprunterais moi-même ce type de trajectoire, 
entre création et travail. 

À cette époque, j’écoutais beaucoup The Cure, groupe britannique emblématique de la 
scène post-punk et new-wave des années 1980. Cette musique a profondément 
imprégné mon imaginaire. On retrouve dans ces textes une atmosphère sombre, parfois 
mélancolique, traversée par les thèmes de l’amour, de la solitude et de l’absence. 
J’écrivais sans méthode, sans distance, avec l’intensité propre à l’adolescence. 

Le recueil est aussi lié à la découverte de l’amour. Une rencontre forte, idéalisée, qui m’a 
confronté en même temps à l’illusion et à la perte. À travers ces pages se dessine sans 
doute ma première expérience de la fragilité des choses. 

À l’origine, ces textes n’étaient pas destinés à rester dans un tiroir. Je les avais 
photocopiés, agrafés et diƯusés comme un fanzine. Quelques exemplaires furent 
déposés à la librairie Parallèle, à Châtelet-les-Halles, et je les vendais parfois dans la rue 
pour dix francs. 

Les poèmes réunis ici ont été relus et, pour certains, légèrement ajustés. Il ne s’agissait 
pas de les transformer, mais de les rendre plus lisibles, tout en respectant la voix de celui 
qui les a écrits, sans l’expérience d’aujourd’hui… 

Aujourd’hui, Réflexions reste pour moi le souvenir d’un passage : celui d’un âge où l’on 
découvre à la fois l’amour, la mort et la nécessité d’écrire pour tenter de comprendre ce 
qui nous traverse. On y percevra sans doute ma fascination naissante pour les mots et la 
forme poétique. 

A. 
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AILLEURS 

 

 

Là où s’allonge ton corps brumeux 
La terre tremble comme un peintre 
S’ajoute le rose dans les cieux 
Et les cils s’ouvrent, il faut vaincre. 

Cette soudaine vague qui mouille ton ombre 
Et sèche des désirs ensoleillés 
Un oiseau survole toutes les tombes 
C’est l’aigle du cimetière enchanté 

Des nappes de brouillard à l’allure fugueuse 
Enveloppent les croix des inconnus 
Les âmes dansent dans l’air comme des voleuses 
Elles aiment regarder leurs corps nus 

Le secret de l’étrange prospérité d’un Dieu 
A construit des prières poétiques enfantines 
Alors qu’un peu de blanc lumineux 
Brûle l’ardoise noire et la mutile 

À genoux, le jeune homme murmure à la pierre froide 
Sans comprendre encore les mots qu’il dit  
En deuil, il vit par manque de courage 
Sans elle pour lui tout est fini 
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            COMMÉMORATION 

 

 

Énoncée par une couleur grise 
L’hymne des larmes tourne dans mon âme 
C’est entre quatre murs que l’on voit le plus de choses 
Ton absence creuse mes pensées et me rend mutique 
Souviens-toi, deux enfants qui dormaient l’un sur 
l’autre 
Réveillés par le bruit soudain d’un monde mutin 

La fumée s’évapore, et dans le brouillard je ne vois 
plus 
Mes pleurs se révoltent dans cette chambre vide 
J’hallucine et tu apparais dans tous les recoins 
Alors que je te sais au milieu d’une foule 
Je mesure la distance entre nous deux 
Nous retrouver à mi-chemin me suffirait 

Mes yeux se mettent à cligner 
La fatigue gagne ma conscience 
Et si seulement j’acceptais d’être vaincu 
Mais je préfère quitter mon propre corps 
Laisser mes pensées partir au loin 
Me laisser seul… y as-tu bien réfléchi  

Le jour viendra où face à la fin, 
On acceptera de se laisser mourir 
Nos corps reposeront dans un paysage sombre 
Mais restons éveillés ce n’est pas encore l’heure 

Imagine la cérémonie de nos propres funérailles 
Mais dans quelques instants pensons à autre chose 
Invitée dans mes voyages, tu vas sombrer comme moi 
La beauté du noir est inégalable, 
Nulle part ailleurs ne la vaut 
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                          L’OMBRE DES PENSÉES 

 

 

L’homme dont les yeux se ferment lorsqu’il se retrouve 
Ne pleure pas les malheurs que la vie lui a fabriqués 
Il pense à tout ce qu’il n’arrive pas à dire aux autres 
À ce désir profond qui demeure on ne sait où 

Peut-être dans les ténèbres du subconscient 
Peut-être dans un récit imaginaire imprécis 
Peut-être n’existe-t-il pas, simple flou que l’on croit 
deviner 

Le bonheur s’est noyé sous un sombre voile, 
Dans un puits d’ombre d’où ne sort 
Qu’un mince trait de lumière difficile à percevoir 

Ce désir, c’est tout ce qu’il n’arrive pas à dire, à faire 
savoir 
Maintenant, seule la pointe de ses pieds repose sur ce 
tabouret bancal  
La corde au cou son corps est fin prêt 
À se balancer comme un cheval de bois à l’arbre de la 
mort 
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D’une rencontre nous imaginons un avenir 
Il est beau frais nouveau il donne des frissons 
Mais c’est si fragile rien ne protège un amour naissant 

J’ai cru voir des anges passer murmurant sous les cieux 
L’amour éternel 
Mais ce n’étaient que des tricheurs 
Des démons aux tridents acérés sortis des ténèbres 
Cherchant à tout prix à délier les âmes attachées 
Et à briser les cœurs aimants sans aucune pitié 
Prêts à sacrifier ce que l’on appelle amour 
Sur l’autel du paradis 

De vrais vautours ces gargouilles 
Leurs paroles sont venues briser mon cœur 
Bouleverser toutes mes vérités pour m’offrir ce 
mensonge 
Honteux sacrifice j’étais ivre 
Ils m’ont sorti de la grotte 
Je veux y retourner je ne veux plus en sortir 

Je regarde cette étoile 
Le sang coule en mon for intérieur 
J’ai honte 

Ma faiblesse m’a emporté dans les recoins les plus fous 
M’empêchant de déclarer mon admiration aux autres 
Ils vont me haïr me le faire savoir et me finir 

Je dois combattre cette envie de vomir 
Trouver un remède 
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Il s’éloigne de tout ce qui lui fait peur 
Se rapproche de la solitude 
Personne n’en témoigne 
Cette route le conduit 
Vers sa propre chute 

Solitaire joyeux 
Solitaire souffrant 
Son sourire devient une larme 

De larmes coulent les rivières 
De sang coule la sève 
De guerre tombent les arbres 
De joie naissent les fleurs 

Puis du réel renaît 
Le sacrilège d’un rêve cassé 

Tout près d’un monde 
Qui ne veut plus rien dire 

La nature s’effondre 
Les fleurs se fanent dans la boue 
Overdose d’horreur pour un corps rêveur 

Solitaire joyeux 
Solitaire souffrant 
Larme de nuage 
Chute sans fin 

Juste comme la mort d’un rêve 
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MOTS D’AMOUR 

 

Je veux cueillir la fleur d’une histoire sans fin 
Je l’ai vue surgir sur la pelouse de mes rêves 
Près d’un lac où je veux me noyer dans l’éternité 

Mélancolie du jour et de la nuit 
Je ne veux pas attendre 
D’être un homme achevé par l’expérience 
Pour dormir dans la chambre des éternels amants 
Quitter les jardins de l’âge tendre 
Partir pour partir 

Avec l’âme fragile d’un enfant qui aime 
Je veux rejoindre ceux partis voyager dans la 
tranquillité 
Je souffre à la pensée de leur disparition 

Les diamants que tu portes sont si beaux 
Si beaux que le voleur n’oserait s’enfuir 

Ne soupire pas 
Je ne comprends pas 
Ne soupire pas 

Je veux te garder près de moi 
Tout contre ma poitrine 

De longues heures d’attente s’allongent entre nous 
Le sommeil est entré ce soir dans nos voix 
Et de sourires en larmes 
Nos souvenirs s’encastrent en douceur 

Dieu lui-même prie pour que ce soit 
Notre plus belle histoire d’amour 

Une longue route pour des oiseaux inséparables 
Qui tournoient dans un immense ciel 
Devant nous, ce chemin 
Qui mène au parfait lieu d’envol pour nos âmes 
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FLEUR DE GAÎTÉ 

 

 

Elle veut cueillir la gaîté 
Là où se dessine la tristesse 
Elle ne veut pas montrer ses pleurs 
Elle veut faire preuve de délicatesse 

Elle imagine son enfant dans un temple doré 
Personne ne sait si les rêves vivent 
Elle regarde par la fenêtre où l’espoir naît 
Les rayons du soleil l’animent 

Elle regarde les jeunes s’amuser 
En bas des immeubles 
Vivre près du hasard et du désir 
C’est tout ce qui lui plaît 

Un soupçon de joie vient l’embrasser timidement 
Pour lui dire 
Bonjour et à demain  
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ESCRIME 

 

 

Derrière les barreaux d’un royaume sans lumière 
Je veille 

Un cri traverse les couloirs du donjon 
Personne ne le voit 
Personne ne répond 

Alors tu avances 

Armée d’une épée née de nos souvenirs 
Tu franchis les salles interdites 
Là où les monstres gardent leurs proies 

Les armures résonnent 
Le métal hésite 
Le combat n’a pas de visage 

Je libère mes pensées 
Comme des anges jetés contre les murs 
Le sang devient silence 

Il reste encore quelque chose à vaincre 
Un cœur battant dans l’ombre 
Un esprit qui refuse de mourir 

Tes gestes tracent l’air 
Rapides 
Précis 

Et soudain 
La prison respire autrement 

Mais je demeure 
Au fond du jeu 
À attendre qu’on me délivre 
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NOCTURNE 

 

 

Lumière de la nuit tu entrouvres l’image de la grille 
Elle s’ouvre aux paysages rocheux d’un cimetière 
Les racines ne vivent plus mais les arbres s’animent 
encore 
Deux ombres apparaissent et les branches s’étirent 

Impossible de rattraper ce ciel inexistant 

La rosée du néant fait pleurer les croix 
Les morts surgissent tristes 
Dans ce paradis grec oublié 

Quelques filaments d’espoir dansent 
Et éclairent la nuit 
De reflets jaunâtres 

L’horizon violet rend les sols transparents 
Sur lesquels toi et moi errons 
Remarquant le vide au creux des tombes 
Dont les os des anciens se sont envolés 

Cette image ne rime à rien 
À part la foi 
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LA MAISON CLOSE 

 

 

La porte était très verrouillée 
Les souvenirs s’entassaient 

Les ombres nuptiales se sont enfuies 
Des journaux devaient être utilisés 
Comment ne pas pleurer avec la pluie 
Le vieil homme n’y mettra plus les pieds 

Mais son image reste inoubliable 
Ce portrait d’espoir accroché à un micro 
Levant les bras pour faire fuir les diables 
Baissant les yeux devant son tombeau 

La foule n’a pas assez crié 
Elle ne lui a pas offert sa vraie gloire 
Seul son public familial 
Près du cercueil se bouscule pour le voir 
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À CHRISTIAN 

 

 

 

Sous ton élégant costume, Christian 
Tu chantais d’un ton très fort 
Tu aimais les applaudissements 
Comme je déteste ta mort !! 

Pour ton dernier long voyage 
En haut des plus grandes cimes 
Je voudrais que tu partes avec un bagage 
Rempli aussi par ma sincère estime 

Par malheur, tu n’assisteras pas à mon avenir 
Mais je laisserai toujours monter ton esprit sur la scène 
Dans la maison que j’ai envie de construire 
Celle où il y aura mon monde et mes poèmes 
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VOL SOUCIEUX 

 

 

 

La douce colombe s’envole 
Elle cherche un nid où lorsque l’aube découle 
La fraîcheur de son sommeil l’illumine 
Sur des toits les plus sombres 
Elle se pose regarde la voilà 
Toute blanche dans la nuit 
Elle vise vers la blonde lune 
Son prochain arrêt 
Destiné à être le dernier 
Longues heures auprès de la sœur du soleil 
Tristesse est merveille 
Lorsqu’un coup d’œil 
L’on verse le sanglot inexplicable 
D’un bonheur étrange 
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L’ESCARGOT 

 

 

Il rampe 
Lentement vers le blanc de tes yeux 
Il remonte la trace humide de tes larmes 

Malgré tes appréhensions 
Tu ne perds pas ton calme 

Tu laisses cette présence humide  
Limace au pas baveux 
Voyager sur ta peau 

Sur tes seins il hésite 
Atteint d’une soudaine pudeur 
Il rougit 

Sur tes lèvres il change de route 
Sa sensualité te trouble 

Il effleure ta main 
Se glisse entre tes doigts 
Vers sa cible 

Tu ne dis rien 

Sa trace luit encore 

Il dévie 
Et l’air se fait plus dense 

Il glisse 
Entre tes jambes 
Cherche une chaleur 

Tu le laisses agir 
Sa froideur te fait frissonner 
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ETERNELLE BOUGIE  

 

 

Mon rêve s’incarne dans cette bougie 
Le mélange de deux matières 
Qui brûlent ensemble 
Comme deux esprits 
Elle fond sans bruit 
Sa cire coule lentement 
Et plus elle se consume 
Plus sa lumière occupe l’espace 
Avant d’un jour s’éteindre 
La nuit ne finit plus 
Dans sa flamme 
Nos ombres se confondent 
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ELIXIR 

 

 

 

Encore une nuit avant l’aube 

Mains dans les mains 
Partons 
Partons 

Où rien n’est jamais pareil 

Plus ta peau frôle mes mots 
Plus ils deviennent fièvre 

Laissons couler le poison 
Qui éclaire nos veines 
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UNE LARME DE FANTÔME 
(fable amoureuse) 

 

 

 
L’eau a envahi presque toutes les surfaces 

Seule une petite île apparaît à l’horizon 
Sauvée par enchantement la petite femme nage jusqu’à elle 

Elle traverse la plage déserte puis une forêt touffue non sans crainte 
Croisant des animaux étranges qui parlent comme dans un roman de Lewis 

Carroll 
Au sortir des bois l’ombre d’un château se dessine 
Avec autant d’escaliers qu’au Mont Saint-Michel 
La porte s’ouvre lorsqu’elle atteint les marches 

Les miroirs plantés sur les murs ne reflètent que du verre 
De longues flammes oscillent aux chandeliers 

Le sol brille 
Et elle y laisse l’empreinte mouillée de ses pas 

Dans la grande salle des miroirs reflètent sa silhouette à l’infini 
Aucun indice 

Mais elle devine qu’elle était attendue 
Dans ce temple gothique 

À la fenêtre elle observe sa solitude 
Puis la fatigue la gagne 

Au réveil un plateau d’argent l’attend 
Dans un bol un liquide rose qu’elle boit sans hésiter 

Dans une assiette des pains en forme de lune 
Sur le sol une larme 

Elle la porte à sa bouche 
Le goût est doux 

Cette larme respire une joie mêlée de mélancolie 
Elle tente d’imaginer les yeux d’où elle a coulé 

A-t-elle affaire à un fantôme 
Dans ce château où les vaches produisent du lait rose 
Un jour alors que son sang coule le long de son bras 

Il apparaît dans un silence solennel 
Pour s’emparer de son âme trop longtemps délaissée 

Tous deux partent alors en voyage 
Pour ne jamais revenir 
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À CHARLES 

 

 

 

La mort voltige au-dessus des poètes 
Et choisit ses proies 

Son dessein 
Est de nous livrer aux ténèbres 

Je réclame pourtant 
Le luisant d’une étoile noire 

Que mon âme brûle 
Dans le creux de la nuit 

Mes péchés survivront 
Comme des fleurs fanées 
Exhalant un parfum de cave et d’opium 

Le sang sèche 
Mais l’ivresse demeure 

Les mémoires restaurées  
Ne meurent pas 

Ce diadème arraché à la terre 
Règne encore 

Poètes liés 
Par une même fièvre 
Une même chute 

Nous fuirons sans trêve 
Vers un paradis défendu 
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GONDOLE 

 

 
 

L’immense paysage de tes origines 
Fait couler ce fleuve 
Au milieu de la capitale des amoureux 
Les yeux fermés 
Ils se laissent emporter 
Avec la lenteur des nuages 
Les clapotements de la rame 
Sont les seuls battements 
L’aviron solitaire 
Traverse une pureté gothique 
Huit siècles ont passé 
Mais les flots semblent immobiles 
Arrosés par les soupirs des amants 
Une joie fragile 
S’accroche aux façades 
Un soupçon de tristesse 
S’incline devant la basilique 
Les palais du grand canal 
Éblouissent la mémoire 
Et gardent en secret 
Cette traversée 
Les cloches appellent 
L’érosion d’un monde ancien 
S’inscrit dans l’âme du gondolier 
Et je comprends 
Que cette eau coule de tes yeux 
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LE MUR DE LA HONTE 

 

 

Les murs de la ville sont gris 
Comme des chats tremblants qui ne miaulent plus 
Ils vont être détruits, tant mieux... 
On dit qu’ils vont tomber 
Comme un vieux visage 
Terni par l’alcool et le froid 
Les mauvais souvenirs 
Seront-ils vraiment détruits 
Le symbole de la honte 
Peut-il mourir 
La faim vit encore 
Dans les poches trouées 
Dans les mains tendues 
Un caillou fêlé 
Devient un souvenir à vendre 
Un morceau de mur 
Contre un billet 
Pour ceux qui pour manger 
Tueraient leur bonté 
Et laisseraient derrière eux 
L’ombre des crimes passés 
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