NOTE / février 2026

Réflexions est un recueil écrit en 1989, alors que je n’avais que quinze ans. Il est né dans une période de bouleversement : le départ brutal de mon grand-père, figure centrale de mon enfance, avec lequel j’entretenais un lien profond. Son décès fulgurant, dû à une embolie pulmonaire, fut mon premier face-à-face avec la mort. Il s’est éteint dans mes bras.

Cheminot de profession, il menait parallèlement une autre vie, plus libre et fantasque : celle d’artiste de cabaret dans la capitale. Cette double existence m’a marqué très tôt, sans que je sois encore conscient que j’emprunterais moi-même ce type de trajectoire, entre création et travail.

À cette époque, j’écoutais beaucoup The Cure, groupe britannique emblématique de la scène post-punk et new-wave des années 1980. Cette musique a profondément imprégné mon imaginaire. On retrouve dans ces textes une atmosphère sombre, parfois mélancolique, traversée par les thèmes de l’amour, de la solitude et de l’absence.

J’écrivais sans méthode, sans distance, avec l’intensité propre à l’adolescence.

Le recueil est aussi lié à la découverte de l’amour. Une rencontre forte, idéalisée, qui m’a confronté en même temps à l’illusion et à la perte. À travers ces pages se dessine sans doute ma première expérience de la fragilité des choses.

À l’origine, ces textes n’étaient pas destinés à rester dans un tiroir. Je les avais photocopiés, agrafés et di usés comme un fanzine. Quelques exemplaires furent déposés à la librairie Parallèle, à Châtelet-les-Halles, et je les vendais parfois dans la rue pour dix francs.

Les poèmes réunis ici ont été relus et, pour certains, légèrement ajustés. Il ne s’agissait pas de les transformer, mais de les rendre plus lisibles, tout en respectant la voix de celui qui les a écrits, sans l’expérience d’aujourd’hui…

Aujourd’hui, Réflexions reste pour moi le souvenir d’un passage : celui d’un âge où l’on découvre à la fois l’amour, la mort et la nécessité d’écrire pour tenter de comprendre ce qui nous traverse. On y percevra sans doute ma fascination naissante pour les mots et la forme poétique.

A.

1

2

AILLEURS

Là où s’allonge ton corps brumeux

La terre tremble comme un peintre

S’ajoute le rose dans les cieux

Et les cils s’ouvrent, il faut vaincre.

Cette soudaine vague qui mouille ton ombre Et sèche des désirs ensoleillés

Un oiseau survole toutes les tombes C’est l’aigle du cimetière enchanté Des nappes de brouillard à l’allure fugueuse Enveloppent les croix des inconnus Les âmes dansent dans l’air comme des voleuses Elles aiment regarder leurs corps nus Le secret de l’étrange prospérité d’un Dieu A construit des prières poétiques enfantines Alors qu’un peu de blanc lumineux

Brûle l’ardoise noire et la mutile À genoux, le jeune homme murmure à la pierre froide Sans comprendre encore les mots qu’il dit En deuil, il vit par manque de courage Sans elle pour lui tout est fini

3

COMMÉMORATION

Énoncée par une couleur grise

L’hymne des larmes tourne dans mon âme C’est entre quatre murs que l’on voit le plus de choses Ton absence creuse mes pensées et me rend mutique Souviens-toi, deux enfants qui dormaient l’un sur l’autre

Réveillés par le bruit soudain d’un monde mutin La fumée s’évapore, et dans le brouillard je ne vois plus

Mes pleurs se révoltent dans cette chambre vide J’hallucine et tu apparais dans tous les recoins Alors que je te sais au milieu d’une foule Je mesure la distance entre nous deux Nous retrouver à mi-chemin me suffirait Mes yeux se mettent à cligner

La fatigue gagne ma conscience

Et si seulement j’acceptais d’être vaincu Mais je préfère quitter mon propre corps Laisser mes pensées partir au loin Me laisser seul… y as-tu bien réfléchi Le jour viendra où face à la fin,

On acceptera de se laisser mourir

Nos corps reposeront dans un paysage sombre Mais restons éveillés ce n’est pas encore l’heure Imagine la cérémonie de nos propres funérailles Mais dans quelques instants pensons à autre chose Invitée dans mes voyages, tu vas sombrer comme moi La beauté du noir est inégalable,

Nulle part ailleurs ne la vaut

4

L’OMBRE DES PENSÉES

L’homme dont les yeux se ferment lorsqu’il se retrouve Ne pleure pas les malheurs que la vie lui a fabriqués Il pense à tout ce qu’il n’arrive pas à dire aux autres À ce désir profond qui demeure on ne sait où Peut-être dans les ténèbres du subconscient Peut-être dans un récit imaginaire imprécis Peut-être n’existe-t-il pas, simple flou que l’on croit deviner

Le bonheur s’est noyé sous un sombre voile, Dans un puits d’ombre d’où ne sort Qu’un mince trait de lumière difficile à percevoir Ce désir, c’est tout ce qu’il n’arrive pas à dire, à faire savoir

Maintenant, seule la pointe de ses pieds repose sur ce tabouret bancal

La corde au cou son corps est fin prêt À se balancer comme un cheval de bois à l’arbre de la mort

LES ILLUSIONS BERCÉES

5

D’une rencontre nous imaginons un avenir Il est beau frais nouveau il donne des frissons Mais c’est si fragile rien ne protège un amour naissant J’ai cru voir des anges passer murmurant sous les cieux L’amour éternel

Mais ce n’étaient que des tricheurs Des démons aux tridents acérés sortis des ténèbres Cherchant à tout prix à délier les âmes attachées Et à briser les cœurs aimants sans aucune pitié Prêts à sacrifier ce que l’on appelle amour Sur l’autel du paradis

De vrais vautours ces gargouilles

Leurs paroles sont venues briser mon cœur Bouleverser toutes mes vérités pour m’offrir ce mensonge

Honteux sacrifice j’étais ivre

Ils m’ont sorti de la grotte

Je veux y retourner je ne veux plus en sortir Je regarde cette étoile

Le sang coule en mon for intérieur J’ai honte

Ma faiblesse m’a emporté dans les recoins les plus fous M’empêchant de déclarer mon admiration aux autres Ils vont me haïr me le faire savoir et me finir Je dois combattre cette envie de vomir Trouver un remède

RÊVE CASSÉ

6

Il s’éloigne de tout ce qui lui fait peur Se rapproche de la solitude

Personne n’en témoigne

Cette route le conduit

Vers sa propre chute

Solitaire joyeux

Solitaire souffrant

Son sourire devient une larme

De larmes coulent les rivières

De sang coule la sève

De guerre tombent les arbres

De joie naissent les fleurs

Puis du réel renaît

Le sacrilège d’un rêve cassé

Tout près d’un monde

Qui ne veut plus rien dire

La nature s’effondre

Les fleurs se fanent dans la boue

Overdose d’horreur pour un corps rêveur Solitaire joyeux

Solitaire souffrant

Larme de nuage

Chute sans fin

Juste comme la mort d’un rêve

7

MOTS D’AMOUR

Je veux cueillir la fleur d’une histoire sans fin Je l’ai vue surgir sur la pelouse de mes rêves Près d’un lac où je veux me noyer dans l’éternité Mélancolie du jour et de la nuit

Je ne veux pas attendre

D’être un homme achevé par l’expérience Pour dormir dans la chambre des éternels amants Quitter les jardins de l’âge tendre Partir pour partir

Avec l’âme fragile d’un enfant qui aime Je veux rejoindre ceux partis voyager dans la tranquillité

Je souffre à la pensée de leur disparition Les diamants que tu portes sont si beaux Si beaux que le voleur n’oserait s’enfuir Ne soupire pas

Je ne comprends pas

Ne soupire pas

Je veux te garder près de moi

Tout contre ma poitrine

De longues heures d’attente s’allongent entre nous Le sommeil est entré ce soir dans nos voix Et de sourires en larmes

Nos souvenirs s’encastrent en douceur Dieu lui-même prie pour que ce soit Notre plus belle histoire d’amour

Une longue route pour des oiseaux inséparables Qui tournoient dans un immense ciel Devant nous, ce chemin

Qui mène au parfait lieu d’envol pour nos âmes 8

FLEUR DE GAÎTÉ

Elle veut cueillir la gaîté

Là où se dessine la tristesse

Elle ne veut pas montrer ses pleurs Elle veut faire preuve de délicatesse Elle imagine son enfant dans un temple doré Personne ne sait si les rêves vivent Elle regarde par la fenêtre où l’espoir naît Les rayons du soleil l’animent

Elle regarde les jeunes s’amuser

En bas des immeubles

Vivre près du hasard et du désir

C’est tout ce qui lui plaît

Un soupçon de joie vient l’embrasser timidement Pour lui dire

Bonjour et à demain

9

ESCRIME

Derrière les barreaux d’un royaume sans lumière Je veille

Un cri traverse les couloirs du donjon Personne ne le voit

Personne ne répond

Alors tu avances

Armée d’une épée née de nos souvenirs Tu franchis les salles interdites

Là où les monstres gardent leurs proies Les armures résonnent

Le métal hésite

Le combat n’a pas de visage

Je libère mes pensées

Comme des anges jetés contre les murs Le sang devient silence

Il reste encore quelque chose à vaincre Un cœur battant dans l’ombre

Un esprit qui refuse de mourir

Tes gestes tracent l’air

Rapides

Précis

Et soudain

La prison respire autrement

Mais je demeure

Au fond du jeu

À attendre qu’on me délivre

10

NOCTURNE

Lumière de la nuit tu entrouvres l’image de la grille Elle s’ouvre aux paysages rocheux d’un cimetière Les racines ne vivent plus mais les arbres s’animent encore

Deux ombres apparaissent et les branches s’étirent Impossible de rattraper ce ciel inexistant La rosée du néant fait pleurer les croix Les morts surgissent tristes

Dans ce paradis grec oublié

Quelques filaments d’espoir dansent Et éclairent la nuit

De reflets jaunâtres

L’horizon violet rend les sols transparents Sur lesquels toi et moi errons

Remarquant le vide au creux des tombes Dont les os des anciens se sont envolés Cette image ne rime à rien

À part la foi

11

LA MAISON CLOSE

La porte était très verrouillée

Les souvenirs s’entassaient

Les ombres nuptiales se sont enfuies Des journaux devaient être utilisés Comment ne pas pleurer avec la pluie Le vieil homme n’y mettra plus les pieds Mais son image reste inoubliable

Ce portrait d’espoir accroché à un micro Levant les bras pour faire fuir les diables Baissant les yeux devant son tombeau La foule n’a pas assez crié

Elle ne lui a pas offert sa vraie gloire Seul son public familial

Près du cercueil se bouscule pour le voir 12

À CHRISTIAN

Sous ton élégant costume, Christian Tu chantais d’un ton très fort

Tu aimais les applaudissements

Comme je déteste ta mort !!

Pour ton dernier long voyage

En haut des plus grandes cimes

Je voudrais que tu partes avec un bagage Rempli aussi par ma sincère estime Par malheur, tu n’assisteras pas à mon avenir Mais je laisserai toujours monter ton esprit sur la scène Dans la maison que j’ai envie de construire Celle où il y aura mon monde et mes poèmes 13

VOL SOUCIEUX

La douce colombe s’envole

Elle cherche un nid où lorsque l’aube découle La fraîcheur de son sommeil l’illumine Sur des toits les plus sombres

Elle se pose regarde la voilà

Toute blanche dans la nuit

Elle vise vers la blonde lune

Son prochain arrêt

Destiné à être le dernier

Longues heures auprès de la sœur du soleil Tristesse est merveille

Lorsqu’un coup d’œil

L’on verse le sanglot inexplicable D’un bonheur étrange

14

L’ESCARGOT

Il rampe

Lentement vers le blanc de tes yeux Il remonte la trace humide de tes larmes Malgré tes appréhensions

Tu ne perds pas ton calme

Tu laisses cette présence humide

Limace au pas baveux

Voyager sur ta peau

Sur tes seins il hésite

Atteint d’une soudaine pudeur

Il rougit

Sur tes lèvres il change de route

Sa sensualité te trouble

Il effleure ta main

Se glisse entre tes doigts

Vers sa cible

Tu ne dis rien

Sa trace luit encore

Il dévie

Et l’air se fait plus dense

Il glisse

Entre tes jambes

Cherche une chaleur

Tu le laisses agir

Sa froideur te fait frissonner

15

ETERNELLE BOUGIE

Mon rêve s’incarne dans cette bougie Le mélange de deux matières

Qui brûlent ensemble

Comme deux esprits

Elle fond sans bruit

Sa cire coule lentement

Et plus elle se consume

Plus sa lumière occupe l’espace

Avant d’un jour s’éteindre

La nuit ne finit plus

Dans sa flamme

Nos ombres se confondent

16

ELIXIR

Encore une nuit avant l’aube

Mains dans les mains

Partons

Partons

Où rien n’est jamais pareil

Plus ta peau frôle mes mots

Plus ils deviennent fièvre

Laissons couler le poison

Qui éclaire nos veines

17

UNE LARME DE FANTÔME

(fable amoureuse)

L’eau a envahi presque toutes les surfaces Seule une petite île apparaît à l’horizon Sauvée par enchantement la petite femme nage jusqu’à elle Elle traverse la plage déserte puis une forêt touffue non sans crainte Croisant des animaux étranges qui parlent comme dans un roman de Lewis Carroll

Au sortir des bois l’ombre d’un château se dessine Avec autant d’escaliers qu’au Mont Saint-Michel La porte s’ouvre lorsqu’elle atteint les marches Les miroirs plantés sur les murs ne reflètent que du verre De longues flammes oscillent aux chandeliers Le sol brille

Et elle y laisse l’empreinte mouillée de ses pas Dans la grande salle des miroirs reflètent sa silhouette à l’infini Aucun indice

Mais elle devine qu’elle était attendue Dans ce temple gothique

À la fenêtre elle observe sa solitude Puis la fatigue la gagne

Au réveil un plateau d’argent l’attend Dans un bol un liquide rose qu’elle boit sans hésiter Dans une assiette des pains en forme de lune Sur le sol une larme

Elle la porte à sa bouche

Le goût est doux

Cette larme respire une joie mêlée de mélancolie Elle tente d’imaginer les yeux d’où elle a coulé A-t-elle affaire à un fantôme

Dans ce château où les vaches produisent du lait rose Un jour alors que son sang coule le long de son bras Il apparaît dans un silence solennel Pour s’emparer de son âme trop longtemps délaissée Tous deux partent alors en voyage

Pour ne jamais revenir

18

À CHARLES

La mort voltige au-dessus des poètes Et choisit ses proies

Son dessein

Est de nous livrer aux ténèbres

Je réclame pourtant

Le luisant d’une étoile noire

Que mon âme brûle

Dans le creux de la nuit

Mes péchés survivront

Comme des fleurs fanées

Exhalant un parfum de cave et d’opium Le sang sèche

Mais l’ivresse demeure

Les mémoires restaurées

Ne meurent pas

Ce diadème arraché à la terre

Règne encore

Poètes liés

Par une même fièvre

Une même chute

Nous fuirons sans trêve

Vers un paradis défendu

19

GONDOLE

L’immense paysage de tes origines

Fait couler ce fleuve

Au milieu de la capitale des amoureux Les yeux fermés

Ils se laissent emporter

Avec la lenteur des nuages

Les clapotements de la rame

Sont les seuls battements

L’aviron solitaire

Traverse une pureté gothique

Huit siècles ont passé

Mais les flots semblent immobiles

Arrosés par les soupirs des amants Une joie fragile

S’accroche aux façades

Un soupçon de tristesse

S’incline devant la basilique

Les palais du grand canal

Éblouissent la mémoire

Et gardent en secret

Cette traversée

Les cloches appellent

L’érosion d’un monde ancien

S’inscrit dans l’âme du gondolier

Et je comprends

Que cette eau coule de tes yeux

20

LE MUR DE LA HONTE

Les murs de la ville sont gris

Comme des chats tremblants qui ne miaulent plus Ils vont être détruits, tant mieux...

On dit qu’ils vont tomber

Comme un vieux visage

Terni par l’alcool et le froid

Les mauvais souvenirs

Seront-ils vraiment détruits

Le symbole de la honte

Peut-il mourir

La faim vit encore

Dans les poches trouées

Dans les mains tendues

Un caillou fêlé

Devient un souvenir à vendre

Un morceau de mur

Contre un billet

Pour ceux qui pour manger

Tueraient leur bonté

Et laisseraient derrière eux

L’ombre des crimes passés

21

Réflexions

Ailleurs

3

Commémoration

4

L’ombre des pensées 5

Les illusions bercées 6

Rêve cassé 7

Mots d’Amour 8

Fleur de gaîté 9

Escrime

10

Nocturne 11

La maison close 12

À Christian 13

Vol soucieux 14

L’escargot

15

Éternelle bougie 16

Elixir 17

Une larme de fantôme 18

À Charles 19

Gondole

20

Le mur de la honte 21

22

23