Juliane

Roman

Arnaud PAPIN

— Bonjour madame, dit l’autre blondasse, avec une voix aiguë de vieille rombière déjà, une fille du même âge qu’elle pourtant. Ah ! les distances sont profondes, comme des sillons creusés avec du cyanure, du plastique scié au laser, entre certaines personnes issues d’univers aux antipodes. Dans ce monde de stéréotypes, les jeunes jouent aux vieux, les vieux jouent aux jeunes. Les uns pour plaire, les autres par peur. Mais ça ne trompe personne : l’expérience manque et la naïveté a disparu. Il n’y a plus d’âge. Juste des gens à côté d’eux-mêmes.

Ah ! Elle a beau avoir laissé sa tête sur le trottoir, ça continue de mouliner là-dedans, ça ne s’arrête jamais ce truc-là d’ailleurs, qu’est-ce que c’est énervant, c’est peut-être pour ça qu’il y en a plein qui se font hara-kiri. Ils n’arrivent plus à dormir… Trop de pensées tuent l’être…

Faut dire que l’autre, elle lui a bien pris les nerfs, cette connasse. Putain, et ça s’occupe des gosses, ça fabrique des bureaucrates, des mecs bien droits qui ont peur des femmes alors ils passent leur vie à les draguer, à les tromper, à les trahir. Car les femmes ont été éduquées dans la même école, et dans leur tête à elles, on a installé le schéma du gentil ménage, le couple parfait, fidèle, la petite popote, la petite télé, patin couffin, et le mari, ce n’est pas dans son intérêt de demander la permission d’aller voir ailleurs si ça suce mieux, sinon elle lui mord la queue.

— Oui, qu’est-ce que vous désirez ? glapit la boulangère, la tirant de ses nuages noirs brouillés comme les œufs d’une piperade.

— Euh… Je voudrais une des crottes en chocolat, là, qu’il y a en vitrine. S’il vous plaît.

Elles sont trop belles. C’est impossible de résister à la tentation. Énormes comme des porcs-épics, on a planté des cacahuètes dedans, et leur couleur marron clair de chocolat au lait évoque un léchage de babines, même quelqu’un d’allergique au chocolat ne saurait s’en passer, il faut bien qu’elle se dise ça pour foutre au placard ses scrupules de gourmande. Puis c’est rare, un petit plaisir boulimique. Aussi, le fait qu’elles soient entassées là, comme sur un buffet homérique, amoncelées les unes sur les autres, s’interpénétrant sans vraiment se fondre ensemble, c’est bien là une manigance de la part du boulanger, du marketing, mais merde, on ne va peut-être pas combattre comme ça tout ce qui est calculé pour faire sortir la monnaie de nos poches, sinon on n’a pas fini. Dans ce monde, c’est comme ça que ça marche, tu parles de refuser de participer, tu es un menteur, ou alors c’est que tu as déménagé, j’sais pas moi, au Sri Lanka.

Quand elle saisit la chose dans ses mains, enveloppée dans du papier, une sorte de feuille de papier cul, ça pique, irritant. Elle se voit déjà en train de faire couler le chocolat dans tous les recoins de sa bouche, le long de ses lèvres, entre ses dents, sur son palais, sa langue, dans sa gorge, son tuyau digestif, son estomac, son canal anal, jusqu’au trou du chiotte.

Elle est déçue au départ. Elle ne s’attend pas à une telle consistance, elle avait imaginé du mou, du fondant, du dégoulinant, et en fait, le truc est croustillant, même dur à croquer. Mais elle s’y fait, et finalement, apprécie la chose écœurante et bourrative. Et dans les couloirs du métro, elle balance le papier maintenant plein de traces de cacao dans une poubelle noire et jaune. Vous savez, ils font les mêmes chez Playmobil.

2

Sur le dos, sur le ventre, de côté, comme un fœtus, les yeux collés au plafond, la tête dans l’oreiller, les genoux pliés ou les jambes allongées comme des béquilles. Dans tous les sens, quoi. Impossible de cesser de remuer. Un mal physique entraîné par un flux de pensées soupirantes. Pas de plaintes, ni de complaintes.

Juste une insomnie.

5 février 1995. Pas de mec à se mettre sous la dent, ni de garçon à cajoler dans son cœur. Plus de boulot. Pas de coups de fil d’amis depuis deux semaines. Plus de sortie nocturne. Mais toujours cette folie en tête, inassouvie. C’est ce qu’elle écrit sur une feuille blanche, avant de se coucher.

C’est cette même feuille, ces mêmes mots que ses voisins peuvent voir fondre en flammes aux bouts de l’ombre effilochée de ses doigts, à peine discernables dans le rectangle de sa fenêtre.

Besoin de se montrer à quelqu’un, n’importe qui qui ne va pas. Qui sait ? On viendrait peut-être sonner à sa porte, et l’intrus pénétrerait dans la pièce principale, sans mots dire, s’assiérait. Et…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? il dirait.

— Bien voilà, patati patata…

— oh mais rien de grave…, au fait. Il faut que je vous dise, ne pleurez pas comme ça, vous êtes si belle quand vous souriez…

— Vous dites ça pour me consoler ?

— Oui.

— Ça vous dit d’aller faire un tour ? Je me sens un peu confinée ici.

— Vous voulez aller où ?

— Loin.

— Oui, je l’entends. Mais où exactement ?

— À Strasbourg.

— À Strasbourg ? Pourquoi pas Hollywood ?

— Oui, pourquoi pas ? On peut poser cette question à propos de n’importe quoi, d’ailleurs.

— Oui. Et pourquoi ne resterions-nous pas là, ouvrons les fenêtres, nous nous sentirons déjà moins à l’étroit.

— Mais c’est qu’il fait froid.

— Faisons l’amour alors.

— Vous en avez envie ?

— Je ne pense qu’à ça.

Mais personne ne vient sonner à la porte.

Juste le bruit du frigo et celui de l’ascenseur. C’est glauque ? Oui.

Mais c’est comme ça aujourd’hui. Demain est un autre jour.

4

— Au Wait & See, s’il vous plaît.

— Hein, quoi, c’est où ça ? lui demande l’homme noir, barbu.

— Euh pardon, excusez-moi, je veux dire à République, non c’est parce que je veux aller dans un bar qui s’appelle comme ça. Mais bon, ne vous occupez pas de ça. C’est à République.

— Ok, let’s go !

Au Wait & See. Les videurs la regardent entrer comme une proie potentielle, normal, une femme seule, et svelte de surcroît. Elle se crée un chemin à travers la foule, les cliquetis et la musique inaudible. Il y a là toutes sortes de gens. C’est un endroit branché. Vers qui va-t-elle aller ; avec qui va-t-elle engager la causette ? Au premier venu.

— Bonjour mademoiselle. Excusez-moi. Est-ce que vous avez une carte d’identité ? l’interpelle un jeune homme sous la lumière jaune moutarde dans les escaliers qui mènent à la salle de concert-piste de danse, située au sous-sol.

— Tu plaisantes ?

— Non. Vous ne comprenez pas, c’est ma fonction ici, je vérifie l’identité des gens. Au cas où il y aurait des globes qui tenteraient de s’introduire en douce, lui répond-il en levant son avant-bras au bout duquel scintille une pinte de bière quasiment vide.

— Tiens, la voilà.

— Ah ! Merci ! C’est bien la première fois qu’on rentre dans mon jeu.

— Bah, il fallait bien que ça t’arrive.

Le type qui se croit drôle lit sa carte à voix haute.

— Alors, Debenedetti-Pougnac Juliane, née le 13 janvier 1975 à Toulouse, Haute-Garonne, nationalité française mais avec des origines italiennes je suppose, 1m72, signes particuliers : néant, dommage ! Domicile : 13 rue de l’Espérance, PARIS 13e… OK, vous pouvez passer.

— Merci monsieur. Mais dites-moi quand même, murmure-t-elle en se penchant vers l’oreille de l’inquisiteur, qui sont les Globes ?

— Les globes. Ce sont des êtres venus d’ailleurs, de nulle part, d’on ne sait d’où, rien que pour nous prendre la tête. La Terre en est infestée, je combats ce fléau, lui répond-il en grands signes, choppe soulevée, tel un savant fou, un déluré en plein délire.

— OK… je peux passer alors, je n’en suis pas.

— Y a pas de problème… Juliane. Pas de problème. Aucun problème, finit-il dans la position de l’éméché. No problem !...

— J’espère. Allez ! Salut, conclut-elle avec un sourire plein d’aménité.

— Salut.

Avant de pousser le rideau et de descendre la dernière marche, elle se retourne. Il est en train de remonter les escaliers. Il a du mal, il chancelle, titube comme une quille qu’une grosse boule noire a effleurée.

6

Quand elle ressort des toilettes, il n’est plus dans le couloir. Elle court dans les escaliers,

cherche dans la salle, aux comptoirs, dans les fauteuils. Il n’est nulle part. Elle va à nouveau

jeter un coup d’œil sur la piste de danse, et dans le bar d’en bas, au comptoir, elle fait deux

fois le tour de tout ça.

Il est nulle part.

Disparu.

Volatilisé.

Elle se crée un chemin jusqu’à la sortie, plonge le nez dehors. Personne non plus.

Elle reprend un taxi.

Dodo.

Nuit parisienne.

8

Ce genre de pensée, pour Juliane, c’est le quotidien. Et sans ça, elle n’aurait plus beaucoup de raison de vivre. Elle pense chaque jour que le moteur qui la soutient, qui l’aide à survivre, c’est son esprit critique, car il est synonyme d’espoir. Et de l’espoir, Juliane, elle en a à revendre. C’est vrai, elle est pleine d’espérance, de la tête aux pieds. Ce qui l’agace, c’est de ne pas pouvoir, là, tout de suite, sur place, n’importe où, sur un chantier d’ouvrier, dans un avion, ou sur le trottoir, là, sous la pluie : y a-t-il un médecin ?!!!! Juliane voudrait accoucher son espérance. Elle ne sait pas encore, elle n’a pas fait d’échographie.

Couchée au sol, les jambes pliées, les mains sur les genoux, la tête relevée. Tu respires, et quand tu sens la contraction, tu inspires et tu pousses jusqu’à l’agonie. Puis ça repart ! Tu cries, tu souffres. Tu sens que la tête arrive, ça te déchire. Un homme passe par là, il saisit le petit crâne. Mais t’as bien l’impression que ça ne va jamais sortir. On n’a pas le temps de faire une épisiotomie. Ça va se déchirer ! Aïe !

Des heures et des heures le même cinéma. C’est de la folie ! Tu vas mourir ! Une femme te murmure des mots doux, elle essaye de t’aider à respirer. Y a rien à faire, tu perds le contrôle, tu pousses et tu pousses. Tu hurles, tu n’en peux plus, tu vas te chier dessus et te déchirer ! C’est toujours le même cinéma.

Puis c’est la fin, tu l’entends gémir, il est là, il est sorti, il a mis le temps qu’il fallait mais il est là. BEURK ! Y a plein de sang partout. Placenta, cordon ombilical, t’as du mal à percevoir l’extérieur, t’as les yeux brouillés, t’es pleine de larmes. C’est de la boue. On t’essuie, on te lave. Tu le regardes, elle est belle, c’est une fille. Tu lui as déjà trouvé un nom. Elle s’appellera Espérance.

Mais ce n’était qu’un rêve éveillé, bleu et vert, comme la pancarte collée sur le mur de sa rue. Elle ne va pas donner un nom de rue à sa fille. Elle referme la fenêtre et va s’asseoir au bord de son lit, puis s’allonge, les yeux clos. L’instinct maternel existe-t-il vraiment ? En aurait-elle vraiment envie, un jour, d’un enfant ? C’est une question que de nombreuses femmes ne se posent pas. Dans leur tête, c’est clair, elles en veulent et puis c’est tout. Elle ne cherche pas plus loin. Elles ont peut-être raison. Mais est-il nécessaire de s’encombrer d’un homme, d’un père ? Pour l’équilibre de l’enfant ? Quelle tare que de traîner un homme, toujours le même, durant des années et des années, pour enfin finir enterrés dans le même caveau. Ci-gisent Juliane Debenedetti-Pougnac et Tom Lattente, couple heureux et fidèle devant l’éternel. Tiens ! Rien que la notion de couple, c’est difficile de s’en faire une idée. Qu’est-ce qu’un couple parfait ? Ça n’existe pas, ça n’existe pas. Et trois fourmis sur le dos d’un dromadaire, ça n’existe pas, ça n’existe pas.

La fièvre la fait complètement délirer. Elle ne trouve pas ça désagréable, l’âme emmitouflée dans un corps brûlant. Une impression de ne plus sentir son corps, une impression de légèreté, de fluidité. Un soleil intérieur la maintient dans une sensation de plénitude. Elle ne tousse même pas. Elle a juste la gorge brûlée. Qui n’a pas connu cela : une angine rouge avec des points blancs ?

En sortant du docteur, elle s’allume une cigarette. Ça va déjà beaucoup mieux. La plénitude, c’est bien joli mais faut pas que ça dure trop longtemps. Ça empêche d’agir.

10

— Un café ! Jean ! S’il te plaît, pour la 5 !

— Hum hum…

— Monsieur, madame, bonsoir, vous avez fait votre choix ?

— En fait, nous hésitons entre le menu à 59 et celui à 95 francs. C’est quoi la différence, au juste ?

— Bien, c’est que dans celui à 59, vous n’avez qu’une entrée, alors que dans l’autre, vous en avez deux. Vous voyez. Puis, je dois vous l’avouer, dans le menu à 95, la viande est de meilleure qualité, vous comprenez, c’est normal.

— Ah, d’accord, merci.

— Bon, je vous laisse encore cinq minutes, je reviens.

— Oui, merci, excusez-nous, hein ? Merci.

— Hum, y a pas de problème…

— Ça va, Juliane, tu t’en sors ?

— Oui, oui, pas de problème, monsieur Stan. Oh ! Au fait, je voulais vous demander : est-ce qu’il existe des droits du serveur ? Vous voyez, parfois, quand les clients sont vraiment trop chiants, peut-on se permettre de les envoyer balader un peu ? Est-ce que ça se fait ?

— Hé hé ! Ça dépend lesquels, vous voyez, Juliane, il y a des habitués, ici, c’est eux qui font tourner la machine. Ceux-là, ne faut surtout pas les envoyer chier, faut même se mettre un peu à leurs pieds, ils en sont les maîtres ici, pense à ta paie quand tu les vois ! Les autres, tu pourras te permettre de temps en temps de rabattre ta colère sur eux, mais je te déconseille d’entrer dans ce jeu-là, sinon tu ne vas pas faire long feu, ma mignonne.

— OK, non… Mais je voulais juste savoir. OK, merci, à plus…

— Alors, avez-vous fait votre choix ?

— Oui, alors ma femme d’abord :

— Oui, alors pour moi, ce sera un menu à 95, hein Georges, c’est bon ça, ça ne te dérange pas, hein Georges ?

L’autre acquiesce d’un signe de tête, les lèvres en cul de poule.

— Oui, alors l’entrée.

— Bien, la salade frisée aux crottins de chèvre en premier, puis des huîtres. Elles sont bonnes en ce moment ?

— Oui.

— Et pour moi, ce sera juste le menu à 59, et je vais prendre des moules pour commencer.

— D’accord, le plat de résistance, madame ?

— Bien, une bavette avec des haricots.

— Des haricots, d’accord. Et monsieur ?

— Oh… la même chose.

— Mais, excusez-moi, dans le menu à 59, il n’y a pas de haricots, les légumes, c’est automatiquement des frites.

— Ah, n’est-il pas possible de faire une exception pour une fois ?

— Hum, attendez, je vais me renseigner.

(Plus tard…)

— Oui, alors, monsieur, c’est possible, mais cela vous coûtera un supplément de quinze francs. Ce sont des haricots d’excellente qualité. Nous vous mettrons une assiette complète

12

pas savoir. Remarque, ils ne voudraient peut-être même pas de moi dans cette branche-là, apparemment, ils n’engagent que des hommes. Ou est-ce les femmes qui refusent toujours de faire ça ? Pourtant, mince, la terre poubelle comme elle est, faut bien la nettoyer…

Ah ! Le rock, y a que ça de bon pour vous soutenir ! C’est ce qu’elle pense le soir, en rentrant, au moment où elle allume sa chaîne hi-fi, les murs se mettent à trembler comme les mains d’un chanteur noyé dans son trip. Le corps renversé et l’intérieur de sa tête en fusion avec la musique, c’est bien ça qu’elle ressent. Ensuite, elle va prendre une douche en dansant, déambulant nue dans son appartement de la cuisine à la salle de bain en passant par le salon. Distorsion, vibrato, cymbales. Elle chante même parfois, elle chante faux, mais on s’en fout. Elle s’en fout, son public imaginaire n’est qu’un amas de spectres invisibles applaudissant autour d’elle comme des enfants au cirque. Elle frissonne sur des airs désespérés, elle s’envole sur des airs dansants au rythme des instruments. Vidéo-clip grandeur nature. Réminiscences et délires incohérents, des flammes, du vent, de la neige, de la grêle, toutes les saisons sur un album. Ce n’est pas du Vivaldi pourtant. C’est de l’électricité, et de la rage. Des voyages, du bruit, des cris ! Une voix dans un brouillard chaotique où les sons s’entremêlent et se juxtaposent. Longue introduction avant de s’élancer. C’est parti, les cheveux de Juliane sont secoués, son dos plié, elle est fatiguée. Elle s’arrête.

Après sa douche, elle s’essuie, enfile sa chemise de nuit. La voisine, une vieille gâteuse, tape contre le mur. Juliane sourit, puis elle va tourner légèrement le bouton de volume. Il existe aussi un bouton mute sur sa chaîne, qui, lorsqu’on l’enclenche, atténue tous les sons, c’est-à-dire surtout les basses. Sur le mode d’emploi, elle se souvient, il est écrit que cette fonction permet d’écouter la musique dans un appartement sans que les voisins en pâtissent. Il est vrai qu’à partir de ce moment-là, la vieille s’arrête de taper. Et pourtant, dans la tête de Juliane, la musique continue de résonner, un petit peu moins fort, c’est vrai, mais toujours aussi profondément.

Au resto, des gens à l’entrée font la queue en attendant qu’une place se libère, c’est vous dire s’ils sont débordés. Les cuistots énervés transforment à chaque coup, ça ne rate pas, la cuisine en salle de concert. L’inconvénient, c’est qu’ils s’adonnent à un opéra de rouspétance, ayant pour seuls instruments leurs ustensiles et la vaisselle, c’est loin d’être triste mais ça fracasse la tête. Ça râle et ça couine, ça fait des blings et des clangs toute la soirée, jusqu’au départ des derniers clients. Une table de traînards, des joyeux fêtards, qui recommandent une énième bouteille de pinard au moment où on leur apporte le dessert et l’addition. Enfin, inutile de s’étendre, vous voyez le genre. Aussi, la gueule du patron, monsieur Stan, on n’en parle pas. Il prend dix ans, sous les yeux et sur le front, aussi au niveau du menton, le samedi soir. C’est le soir où il se montre sous un autre visage, il est arrogant, tellement agressif et autoritaire qu’on se croirait revenu à l’époque du triangle d’or, face au plus ignoble des maîtres d’esclaves.

En sortant de la douche, elle ne se presse pas non plus. De l’eau qui bout, ça peut attendre. Elle bloque devant la glace, se parlant à elle-même, de tout et de n’importe quoi. Elle contemple son visage, comme très souvent, en se demandant à quoi elle ressemble aux yeux des autres, en tout cas, elle ne ressemble pas à ses propres yeux à l’image intérieure qu’elle se fait d’elle. Elle se demande aussi, des fois, si la vie qu’elle mène à cet instant est

14

Et Merde !

Pas une bulle à la surface de l’eau. Mais sur la seconde plaque, le torchon qu’elle a laissé traîner prend feu. Cette conne l’a oublié là, tout à l’heure, sur la plaque. Bon sang de bon sang ! Des flammèches naissent, dansent, vives comme des papillons, et ça pue le plastique brûlé. Elle l’a bien senti, ça, tout à l’heure, mais elle a pensé qu’un voisin devait faire de la cuisine, ça arrivait souvent qu’une odeur de cuisson remonte jusqu’à son appartement. Ah oui, Juliane, tout le monde a le même emploi du temps que toi, et s’offre un repas à deux heures du matin. Pauvre conne !

Sur le vif, elle ne sait rien faire de mieux que d’ouvrir le robinet et de saisir une tasse, après

un instant de paralysie devant l’accident, assez long pour laisser les flammes gagner quatre

ou cinq centimètres. Au feu les pompiers !!!

Elle ne crie pas.

Elle balance la première tasse au cœur des flammes mais des flammèches jaunes jaillissent d’un seul coup comme sous l’effet d’un jet d’huile, le feu crache par à-coups une fumée noire, avant de reprendre forme et d’atteindre, bientôt, les torchons suspendus au mur. Que faire ? Prise de panique, elle remplit une seconde tasse.

Un vertige la saisit, comme une sueur froide qui la traverse de haut en bas. En voyant l’arête d’une flamme, bien rouge et épaisse atteindre le bout d’un torchon, elle tente de balancer la seconde tasse sur cet endroit, mais l’eau se brise inutilement contre le carrelage du mur, sans qu’une seule goutte n’atteigne la moindre étincelle. Panique à bord !

Ça y est, elle voit déjà les flammes se propager le long des murs, elle entend au loin la sirène d’un camion de pompiers pointer le bout de son nez, l’immeuble griller, la vieille d’à côté carbonisée. Elle se voit elle-même cramée comme un arbre par un éclair au milieu d’une plaine. Alors elle lâche un cri :

— AU FEU !!!!!

Sortie du studio, elle s’aperçoit qu’elle ne vient de réveiller personne. Elle relance, plus fort encore, cette fois explicite :

— AU FEU !!!!!!!!

On entend quelques verrous s’enclencher. Quelques mortels sortent de leur coma. Le

premier à entrer est le voisin du dessus. En caleçon, en tee-shirt, les cheveux ébouriffés. Et

sa venue suffit : il se comporte tel un héros. En trois minutes à peine, il chope un extincteur

dans le couloir et maîtrise l’incendie.

La musique continue.

Juliane retourne vers ses voisins à sa porte. Ils ont tous des têtes de déterrés. La vieille ouvre sa porte, apparaît sur son fauteuil, comme si celui-ci faisait partie intégrante de son corps. Elle est encore tout habillée.

16

Elle sourit intérieurement à la vue du bidule, mais ensuite, elle n’ose pas reposer les yeux dessus, se borne à fixer l’homme droit dans les orbites.

Elle s’aperçoit qu’il a les yeux brillants, comme ceux d’un homme dont l’activité intellectuelle n’est pas encore morte. Il s’appelle Jean-Louis, en fin de compte.

Comme très souvent, lorsqu’elle engloutit une gorgée de Coca-Cola en même temps qu’un carré de chocolat, elle ne peut s’empêcher d’avoir une pensée pour sa mère. En fait, ce goût chimique que vous connaissez tous, si bien mêlé au goût suave du morceau de chocolat, fait ressurgir en elle un souvenir d’après-midi qu’elle passait avec sa maman, vers six ans, après l’école. Et oui, y’a pas que Proust qui a des souvenirs provoqués par le goût. C’est un peu tout le monde, je crois. Cette histoire de mémoire, cette confusion de souvenirs cachés au fond de soi, et qui, hop, sortent de leur cachette, par le biais d’un stimulus, ou bien parfois même sans aucune raison, ça se ramène là, comme ça, sans aucun effort, un flash, une image nette, qui se place devant l’être. Ah oui, c’était moi, ça, avant, on a du mal

à y croire, on s’y efforce mais ça reste à la limite de l’image onirique. D’ailleurs, parfois, c’est peut-être une image résultant de la superposition de plusieurs souvenirs qui se forme en nous. Et alors, on vit avec ce souvenir, ce faux souvenir, en étant persuadé de l’avoir réellement vécu. Supercherie de soi.

Cependant, l’image que Juliane a en tête, à chaque fois qu’elle avale ce mélange, est gravée dans sa mémoire comme quelque chose qui n’a pas pu s’inventer. L’image lui revient clairement, assez clairement pour apercevoir sa mère et elle, confortablement assises dans le canapé du salon, en train de manger du chocolat et de boire du Coca, et de discuter un peu de leurs journées, avant de faire ses devoirs. Ensuite, sa mère allume la télé, et elles regardent ensemble le sitcom américain « Happy Days ». Puis son père finit par rentrer, rougeot avec son sourire niais, il pénètre dans la pièce un peu à la manière d’un éléphant rose.

Elles ne peuvent s’empêcher d’en rire, au départ. Lui, titubant, leur demande pourquoi elles rient. Puis, sa mère lance un truc dans le genre :

— T’as encore bu ?

Et là, c’est parti. Il conteste, elle insiste, le ton monte, et de prises de tête en prises de tête, l’escalade finit par atteindre un sommet. L’engueulade. Les larmes, les cris, puis la chute, le silence. Peut-être parce que son père en arrive à lever la main sur sa femme. Alors elle les entend, blottie dans un coin de sa chambre, attendant que ça se termine et que le repas, lourd et cafardeux, ait lieu, parce que tous les trois, quand même, après des scènes tragiques comme celles-là, se retrouvent à table comme si de rien n’était. Le déni.

Un soir, sa mère, au coin de la télé, porte un cocard. Pour Juliane, ce n’est pas une surprise, mais ce jour-là, cette preuve lui donne l’autorisation de haïr son père. Elle ne lui adresse plus la parole, sinon pour répondre laconiquement à ses questions. Au fil des ans, son père s’enfonce de plus en plus dans l’alcool. Et sa mère cesse d’acheter du Coca et du chocolat. Elle se casse de la maison ! Avec un autre type, dans une autre ville. De temps en temps, Juliane passe un week-end avec elle. Mais il ne lui en reste guère de souvenirs, le nouvel homme de sa mère n’a pas de style, il est très jeune, porte des lunettes à double foyer et des traces d’acné, elle le trouve répugnant. Dans sa tête, quand elle en parle à son père, elle le surnomme le blaireau. Enfin, c’est du passé, tout ça.

18

Le dernier jour, au bistrot gaulois.

Il pousse le bouchon un peu trop loin, le père Stan. OK, une petite caresse dans le dos, là, comme ça, au passage, ça passe. Dans ces cas-là, elle lui lance un regard méchant, un de ces petits rictus flamboyants qui veulent dire : « Non, là, t’abuses, t’as intérêt à calmer ta joie, pépère ! » Mais une main au cul, bien prononcée comme celle-là, derrière le comptoir,

à l’abri du regard des clients… non. Ça ne passe pas. Franchissement de limites.

Juliane envoie valdinguer le plateau qu’elle a dans les mains par-dessus le comptoir. Vacarme. Les clients tournent la tête. Et paf ! Ce n’est pas une claque qu’il se prend en pleine face, mais un de ces coups de poing à vous laisser un coquard, bien bleu, bien noir autour de l’œil, pour une bonne semaine et demie, minimum.

Un boulot perdu ! À cause d’un vieux vicieux, pervers, qui pense pouvoir profiter de son petit pouvoir de chef de rang. Elle tremble comme un marteau-piqueur dans le vestiaire des serveuses. Elle déchire sa chemise blanche, la piétine en trois fois et lui pisse dessus. Flaque dans le vestiaire…

— Écoute, Juliane, excuse-moi, je ne suis qu’un gros con. Je ne sais pas m’y prendre avec les filles.

— Putain, qu’est-ce que tu fous là ?! Casse-toi, m’approche pas, oust ! Bouge, bouge ! Dégage !

Et ce con-là ne bouge pas.

Il insiste.

Juliane est en soutien-gorge, culotte et chaussettes. Il est entré sans frapper.

— Ho ! Mais écoute ! Tout de même, tu ne vas pas faire une crise pour une petite main au cul, t’es hystérique, t’es malade des nerfs ou quoi ? On va oublier ça, d’accord ? Je ne vais pas te virer. Je suis désolé, je sais pas ce qui m’a pris, je le referai pas, promis. Je te mettrai une prime ce mois-ci.

— Écoute, Stan, ta prime, tu sais où tu peux te la mettre. Je me barre parce qu’un trou du cul dans ton genre, ça ne me mérite pas dans son staff. Bosser pour toi, ça me donne la gerbe ! Tu ne me reverras plus, et c’est tant mieux pour toi, crois-moi. Je me tire. Dégage de là ! Vas-y, bouge !

— Non, mais Juliane, excuse-moi, je m’y suis mal pris, j’ai manqué de délicatesse…

Elle n’a pas le temps de le repousser ni de lui redire de ne pas l’approcher. Il la plaque violemment contre le mur, lui saisit les bras, dans un corps à corps compressé. Il serre fort, ce connard. Elle a mal et n’a pas la force de réagir. Il tente de l’embrasser. Elle panique ; elle a peur qu’il lui torde les bras. Elle entrouvre les lèvres. Ce gros porc y glisse sa langue. Il se relâche légèrement.

Son corps ne dit plus : « Tu vas voir, ma poule, toi et tes petites fesses bien douces, je vais les empaler », mais : « Ah ! Ma chérie, tu vas voir comme c’est bon, j’en ai une grosse, tu vas aimer. »

20

Elle passe la nuit dehors.

Libre.

Rescapée.

Elle avance sans objectif. Sans idée. Elle pense le vide.

Il n’y a qu’une liberté pleine et entière : la mort. Le reste, c’est du bidon. C’est toujours plein. Et à quoi bon être libre quand on n’est plus là ? Si la liberté, c’est la mort, autant rester prisonnière le plus longtemps possible.

Là, tout de suite, elle se refuse à l’idée d’aller chercher le vide. Sauter de cinq étages. Non. Stan, lui, devrait rejoindre son bout de langue en enfer. Peut-être qu’il est aux urgences, en train de se le faire recoudre, comme le nez du facteur dans la chanson…

Il repensera à moi à chacune de ses prochaines érections, espère-t-elle en riant.

Elle marche.

C’est ce qu’elle préfère. Elle marche et elle rit.

Même si elle n’a nulle part où aller. Elle y va.

22

À la porte de l’ascenseur, il est là.

— Salut.

Elle ne répond pas tout de suite. Il la regarde.

— Ça va pas.

Pas une question. Un constat. Elle hausse les épaules.

— Si.

Faire comme si de rien n’était. Mensonge.

— Viens boire un verre. Cette fois, c’est moi qui t’invite. Elle hésite. Pas longtemps.

— OK. Mais laisse-moi le temps de me changer.

Elle ferme la porte, appuie son front contre un instant, respire. Dans la salle de bain, de l’eau, froide puis chaude. Elle se regarde à peine, change de fringues, vite. Chez lui, elle entre, s’arrête, regarde. Des couleurs, des masques, de la musique déjà lancée.

— Fais comme chez toi.

Elle ne répond pas, avance lentement, s’assoit sans vraiment s’asseoir, se pose.

Il lui sert un verre, du rhum, fort. Elle boit. Ça brûle.

— Ça va mieux ?

Elle hausse les épaules.

— Parle pas si t’as pas envie.

Elle hoche la tête. La musique continue. Elle va aux toilettes, s’enferme. Silence. Elle s’assoit, regarde le sol. Ça revient. Le mur. Les bras. La bouche. Elle ferme les yeux, ça reste. Elle respire fort, se relève, tire la chasse, se regarde.

— Ça va.

24

Cette fois, il n’y a plus rien qui cogne. Juste un fond calme. Elle entre, se laisse tomber sur le lit.

Et le sommeil vient plus facilement.

26

— Mon voisin. Ils notent.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Un temps.

Elle les laisse avec ça.

Le lundi, Natacha l’appelle. Elle est bouleversée. Le resto. Tout est parti.

Juliane écoute. Elle ne dit rien.

Elle ne pense pas comme elle. Pour Natacha, c’est une fin. Pour Juliane, c’est autre chose.

Jean-Louis l’invite à dîner chez lui. Cuisine afro-antillaise. Ça sent fort, les épices, la chaleur, quelque chose de vivant. Il parle beaucoup. Elle écoute. Des histoires de taxi, des types bourrés, des confidences laissées sur les sièges, dans les cendriers. La nuit, les gens parlent trop, ils vident tout, et repartent plus légers. Il en sait des choses sur les gens. Elle le regarde autrement.

— Y a un truc qui m’a marqué, dit-il. Un type, toujours au même endroit, à Clignancourt, le samedi. Une valise. Toujours avec. Je le déposais à Orly, puis je revenais le chercher une semaine après. Toujours pareil. Je commençais à m’attacher à lui, on blaguait ensemble. Trois mois. Puis un samedi, les flics sont montés dans la voiture à l’aéroport. Ils m’ont dit : “Comme d’habitude.” Sauf que cette fois, quand mon client est entré, il est tombé nez à nez avec un type en civil. Ils l’ont neutralisé et menotté avant qu’il n’ait le temps de me saluer. Tu sais ce qu’il y avait dans la valise ?

— De la drogue ?

— Non.

— Du flouze ?

— Ouais. Des billets, tout beaux, tout propres, empilés comme dans les films…

— Ben, tu l’as transporté pendant des mois sans savoir que tu l’aidais dans son trafic !

— Ouais… C’est un peu fou. On ne rencontre les gens que superficiellement, au volant d’un taxi.

Un temps.

— Ils m’ont appelé cet après-midi. Elle relève les yeux.

— Quoi ?

— Les flics.

Il boit une gorgée.

28

Le soleil tape un peu plus, ça brille sur les vitrines, sur les carreaux, sur les lunettes. Les gens ressortent. Jambes nues, bas de soie, tissus légers. Ça circule. Ça s’exhibe. Ça regarde. Ça juge. Juliane sort. Direction la laverie. Dans l’ascenseur, elle jette un œil à son reflet. Bas gris, transparents. Ça lui va. Elle reste là un peu trop longtemps, puis ça descend.

Dans la rue, ça grouille. Des visages. Des postures. Des gens qui passent sans voir. D’autres qui fixent trop. Des enfants qui rient. Des vieux qui tirent la gueule. Elle avance.

À la laverie, un type est déjà là. Cheveux longs. Il écosse des haricots sur la table, comme si c’était chez lui. Elle s’arrête. Regarde. Il a une bassine, un sac, il s’installe. Les haricots s’entassent, ça s’amoncelle. On dirait presque que ça vit. Elle pourrait lui parler. Mais non. Il est trop à l’aise. Elle met sa machine. Ça tourne. Bruit régulier.

Elle sort. Épicerie. Soda. Retour.

Rien n’a changé. Il est toujours là, avec ses haricots.

Elle s’assoit. Elle le regarde du coin de l’œil. Elle imagine sa vie. Ses parents. Une femme peut-être. Ou personne. Elle aimerait savoir. Elle ouvre un livre. Une phrase. Ça suffit. Elle referme. Pas envie.

— Tu veux que je t’aide ? J’ai que ça à faire, j’ai plus envie de lire.

— Si tu veux, répond le gars.

Ils finissent par fumer. Côte à côte. Sans parler. Elle croit qu’il va dire quelque chose. À chaque fois. Elle attend. Prête à faire connaissance. Mais non. Rien.

Juste la fumée de cigarette et des sourires qui ne disent rien.

Les jours d’après. Elle n’arrive pas à l’oublier. Pas complètement. Le parc, le matin, c’est cool. Moins de monde. Moins de bruit. Les joggeurs passent. Les canards s’approchent encore des berges. Un banc. Ça suffit. Elle s’assoit, regarde, respire. Lit quelques pages. Laisser passer le temps. Être là. Sans déranger. Sans être dérangée. Quand on n’a jamais vraiment su où se mettre, on finit par chercher des endroits comme ça. Des coins où on peut rester sans croiser de regard. Sans avoir à justifier sa présence.

Peut-être que c’est ça, trouver sa place.

30

— Ah… Juliane… ça fait longtemps…

— Ouais.

Un temps.

— J’ai pas le temps là… je te rappelle. Donne-moi ton numéro.

— Ouais… attends…

Elle lui file son numéro. Elle réfléchit pendant qu’il le note puis elle ose.

— T’as des nouvelles de Tom ?

— Oh, ça fait longtemps que je ne l’ai pas eu…

— Si tu le vois, tu lui dis…

— Tu veux que je lui dise quoi ?

— Non. Rien, laisse tomber…

— Ok, à plus. Vraiment désolé, je suis à la bourre. Je te rappelle dès que possible.

— Tchao.

Elle s’allonge. Une cigarette. Le cendrier au pied du matelas.

Attendre. Quoi ? Elle ne sait pas.

Elle pense. Jean-Louis n’est pas là. Elle n’a rien fait. Rien mangé. Elle se couche.

Elle s’endort.

Un fond de mélancolie dans l’air. De solitude. Pas de projet. Pas d’objectif précis.

Juste vivre l’instant.

Quelques mois aux Assedic.

32

— Tu n’es pas bavarde, ce soir ?

— Je vais bien.

Elle sourit à peine.

— Tu crois à l’amitié entre un homme et une femme ? Elle sent son corps se tendre.

— Ça finit toujours au lit.

La pièce se refroidit un peu.

Il la regarde.

— Je crois que je suis amoureux, tu sais. Elle ne bouge pas.

— De Nina.

Silence.

Ça tombe.

Net.

Elle encaisse. Elle ne dit rien.

— Je n’arrive pas à penser à autre chose. Quelque chose se casse.

À l’intérieur. Sans bruit. Mais ça casse. Elle sourit presque.

Trop tard. Tout est déjà en train de tomber. Elle aurait voulu que ça sorte autrement. Pas comme ça. Pas maintenant. Pas pour une autre. Ça tourne dans sa tête. Comme une chute.

Encore.

Elle aurait voulu faire l’amour avec lui. Toute la nuit. Lui dire. Direct. Sans détour.

Maintenant c’est trop tard. Ça ne se joue qu’une fois, ces scènes-là.

34

C’est à la fin de ses six jours de règles qu’elle décide comment elle va claquer ses derniers billets. Il lui suffit de descendre, de rejoindre la rue de Tolbiac. De marcher un peu, et de rentrer dans cette boutique. Sauf qu’elle n’est pas allée chercher de la crème fraîche pour faire des pâtes aux lardons, ni un p’tit vin pour accompagner. Non. Ce n’est pas ça. C’est un mardi matin, vers dix heures et c’est un billet d’avion qu’elle glisse dans la poche de sa veste en daim.

Quand sa valise est terminée, close, il reste encore une nuit à attendre. Une longue nuit. On est vendredi. Y a que des daubes à la radio. Elle écoute Schumann, elle risque de s’endormir en oubliant de mettre le réveil. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier, en fin de compte, et pas par terre comme elle a pensé le faire pendant trois secondes.

Là où elle va, ça n’a jamais eu la réputation d’être accueillant pour les femmes. Tiens, ça devrait exister, ça, un pays de femmes, uniquement géré par des femmes. Pas forcément des lesbiennes, les hétéros auraient droit de s’y installer aussi, et pour assouvir leur libido, elles iraient à l’étranger. Ouais, enfin, ce serait vite chiant. Elles finiraient toutes par se crêper le chignon, y aurait les mêmes histoires que dans les pays mixtes, les pires machos. Nom de Dieu ! Il m’énerve, ce Schumann, il m’énerve tellement que j’en oublie de l’éteindre. J’y pense, j’y pense, et vlan ! Le CD tourne et n’en finit pas. Elle se courbe pour appuyer sur la touche Stop. Elle se sent légèrement ankylosée, s’étire un bon coup, en se disant qu’elle ferait mieux d’aller boire un coup plutôt que de pourrir sur ce clic-clac. Mais elle n’a pas envie de prendre le moindre risque. Maintenant qu’elle a son billet en poche, sa valise prête, qu’elle n’a plus qu’à se rendre à l’aéroport et à décoller. Ce serait trop con qu’il lui arrive quelque chose. Quand même… pourquoi ne pas aller dire au revoir à ces fameux Parisiens ? Mais Non. Elle risquerait de tomber amoureuse la veille du départ, et de mal vivre son voyage dans l’attente de revenir pour retrouver sa nouvelle rencontre. Non, mieux vaut ne pas sortir. Sois patiente, un peu, ma petite, demain, tu seras ailleurs, bien loin d’ici. Ailleurs !

Dire au revoir à Jean-Louis, ne pas lui dire où elle s’en va, mais juste l’embrasser, peut-être, avant de partir. Avec les yeux, qu’il voie un peu, encore une fois, à côté de quoi il est passé. Non, il ne me mérite pas. Qu’il aille au diable avec sa Nina. Pourtant, il est venu à sa porte, plusieurs fois, les jours d’après, mais elle l’a laissé cogner, sonner. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui raconter, la manière avec laquelle sa nana s’y prend pour lui donner du plaisir ? Peut-être que c’est une chienne enragée. Ou alors, juste une midinette. Non, il peut bien rester sur le palier. Elle n’a plus aucune envie de son amitié. Maintenant, elle ne veut plus qu’une chose : décoller.

Elle entend des talons. Dring !

36

s’arrêter, la rage d’un mec qui a chopé la mort, et qui n’avait rien demandé, une rage d’invendue. D’un seul coup, on lui passe des menottes, il se sent confiné, enchaîné, sclérosé, réduit en miniature dans une bouteille qu’on s’apprête à jeter dans l’océan.

— Sers-moi un gin Coca, mais vas-y mollo sur le gin s’il te plaît. C’est bizarre quand même que t’écoutes cette musique-là.

— Ah bon, pourquoi ? sourit Juliane dans un coin de sa tête.

— Ben, j’sais pas, moi, d’après ce que disait ton voisin, je t’avais imaginée plus babacool… Tu ne veux pas baisser un peu…

C’est la fin de la chanson, Juliane s’allume une clope, et avant que la chanson d’après ne commence vraiment, elle va baisser.

— Tu vas où alors ? Tu ne m’as pas répondu ?

— À Peteroschnok !

Le volume a beau être baissé, il reste toujours dans l’air ambiant une mélodie prise de tête.

À la limite, c’est encore pire qu’avant. Car ce genre de musique n’est pas fait pour être écouté en sourdine. Ça donne des accrocs dans la tête, un peu comme des mouches qui viennent s’accrocher à une bande adhérente. C’est ça, notre tête : un aimant qui attire tout ce qui passe à côté. Tout ça vient s’y coller. Tout ce qu’on voit, tout ce qu’on touche, tout ce qu’on sent, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on dit, et tout ce qu’on pense. Tout ça vient s’y coller. C’est impossible d’y échapper. À moins d’avoir perdu un de ses sens, de toute façon, il en reste toujours un pour accrocher le reste. Et quand bien même, t’aurais perdu la vue, par exemple, t’en choperais deux fois plus avec le nez, ou bien les oreilles, ça dépend de quel côté tu te penches, sur le siège du pianiste ou bien sur le piano lui-même. En l’occurrence, ce sont des sales guitares, bien moches. Avec des effets tout nazes. On voit d’ici le guitariste à genoux, en train de branler les cordes, et de se prendre pour Liszt sous cocaïne. Ça pue. C’est simple, cette musique, Juliane la déteste. C’est juste un souvenir de Tom, qu’elle remet de temps en temps sur la platine, pour se rappeler ses goûts de chiottes, et comment aussi il la prenait sauvagement sur cette musique qu’elle avait fini par apprécier. Nina ne rétorque rien, elle n’attend pas que Juliane rouvre la bouche pour lui dire enfin vraiment où elle va s’enfuir.

— Il est peut-être rentré maintenant, je vais aller voir. Hein ? dit-elle sans attendre non plus une réponse de la part de Juliane.

Nina contourne la valise de Juliane.

Juliane rote. Elle vient de finir son verre.

Quand Nina revient, elle a l’air franchement dégoûtée. Juliane se dit qu’elle va arrêter de la malmener. Elle coupe la musique puis met FIP. C’est soirée jazz.

— Toujours pas là ? lui demande-t-elle cette fois-ci de sa voix normale.

— Non, dit Nina en reprenant place sur le clic-clac.

Elle est belle. Elle est vraiment belle. Elle n’a pas l’air d’une pétasse. Elle a de la classe. Elle ne serait pas revenue comme ça, si elle n’avait pas de caractère. Elle a du répondant,

38

Elles s’assoupissent. Écoutent, quand la musique est éteinte, les bruits de pas de l’homme du dessus. C’est comme une poésie avec des vers d’aucune longueur de pied égale. Comme des cheveux mélangés qui ne voudraient faire plus qu’un visage.

Juliane sait que ça n’arrive pas trente-six fois dans une vie, et qu’on n’en a qu’une. De vie. Ça fait si longtemps. Elle profite de l’instant. Déguster l’improbable. De longs frissons. Elle s’allume une cigarette. Bout rouge luisant. Puis Nina parle. Elle dit des mots en trop, comme des mauvaises herbes poussent au milieu d’un champ de feuilles de Coca.

— On ne va peut-être pas le laisser seul toute la nuit, qu’est-ce que t’en penses, tu ne crois pas qu’il a le droit, lui aussi, à sa part de gâteau ?

Juliane ne répond pas. Elle rallume sa cigarette, la flamme de son briquet tremble comme des pensées fébriles. Juliane ne pense pas énormément. Elle laisse son instinct la dominer. Ce n’est pas une décision. C’est un réflexe.

— Casse-toi. Vas-y, dégage.

Net.

Comme un gros coup de gong.

La nymphe est sonnée.

Ça y est.

Elle ne répond plus. Puis elle prend ses clics et ses clacs et sort de l’appartement. La porte se referme. Silence. Juliane reste debout un moment. La cigarette entre les doigts. Le bout rouge qui pulse. Ça retombe doucement. Pas d’explosion. Pas de scène. Juste un creux. Elle écoute. Des pas au-dessus. Les talons de Nina, partie retrouver Jean-Louis. Ça s’emboîte tout seul. Comme si ça devait se passer comme ça. Juliane tire une latte. Longue. Elle expire lentement. Elle regarde la pièce. Le clic-clac défait. Les fringues. L’odeur encore chaude de leurs corps suintants.

Qu’est-ce qu’il lui fallait pour éteindre sa rage et la redémarrer de plus belle ? Une humiliation ? Un mauvais réveil ? En pincer pour une femme ? Découvrir qu’elle pouvait jouir dès le premier soir, et risquer d’y laisser des plumes ?

L’amour à trois. Ouverture impossible pour elle. Sans doute a-t-elle tort ? Mais on ne choisit pas sa configuration d’origine, et difficile de la moduler.

Elle      essaiera      de      garder      un      bon      souvenir      de      ce      moment-là,      tout      de      même.

Un truc léger, mais qu’on n’oublie pas.

Elle écrase sa cigarette.

Elle passe dans la salle de bain. Se lave les mains. Longtemps. Comme si ça pouvait enlever quelque chose. Rien. Juste une sensation. Un sentiment qui colle à la peau. Elle pisse un coup. Tire la chasse. Regarde son reflet sans vraiment le regarder. Retour dans le salon. Tout est redevenu banal.

Presque. Il y a le parfum de Nina dans les draps. Et ce n’est pas désagréable.

Sur le réveil, il est 2 h 54. Rouge électronique sur noir fixe.

L’avion décolle dans cinq heures. Il faut arriver deux heures avant. C’est écrit sur le billet. Noir sur bleu. Elle appelle un taxi. Jean-Louis a fini son service, Dieu merci, ça aurait été un comble. Dormir ? Ça ne sert plus à rien. Elle traînera dans l’aéroport. Elle dormira dans l’avion. Ou là-bas. Ici, c’est terminé.

40

Elle déteste les aéroports. On y reste coincé avec soi-même. Rien pour se distraire vraiment.

Juste attendre qu’on soit appelé pour embarquer.

La tête dans les mains, ses pensées la gratouillent. Elle attend. Cigarette sur cigarette. Elle est bien trop en avance, l’heure n’est pas venue. Elle prend son mal en patience, observe les gens.

« Les voyageurs pour le vol 457 en direction d’Istanbul sont invités à se présenter à l’accueil numéro 23. »

Enfin.

Mais une sensation étrange l’envahit. Un choc suit. Elle se demande si c’est ça, tomber amoureuse malgré elle. L’idée l’oppresse. Comme prise entre les mâchoires d’un étau invisible, elle ferme les paupières, gonfle les joues, tente de se déboucher les oreilles, d’évacuer cette hypothèse. Ce n’est pas le moment d’hésiter. L’oiseau ne replie pas ses ailes au bord du précipice, il décolle.

Elle se lève, va jusqu’à l’accueil numéro 23. Elle est la première. Elle s’avance vers le guichet, mais elle hésite. Juliane, fais quelque chose. Décide-toi. Sois lucide. Tu le prends ou pas, cet avion ? Il va partir. Faut se décider avant qu’il ne soit trop tard.

Ça ira mieux dans l’avion. Dormir, récupérer. Aller flâner devant la mosquée bleue, demander à des gens de la prendre en photo pour se souvenir.

Juliane fait quelques pas. Pourquoi attendre de quelqu’un qu’il vous rende heureux ? Elle avait aimé Tom. Les corps, la nuit, mêlés, puis plus rien. Dormir seule. Elle l’avait voulu. Il avait fallu le voir avec une autre. Elle savait toujours où il était, ce qu’il faisait. Et maintenant, plus rien. Elle a appris la solitude. Se faire à manger pour soi. Boire, rire seule. Inventer. Regarder des murs qui ne renvoient rien. Des soirs sans faim. L’assiette oubliée au frigo. La musique trop forte, puis le silence. Imaginer, espérer que ça change. Le matin, des bribes de rêve où l’autre est encore là, puis la douche les efface.

Mais là, au moment de prendre l’avion, elle se rappelle qu’ils avaient rêvé de ce voyage à deux. L’envisager seule lui fout le vertige. Elle se l’avoue. Elle arrête de nier.

Autour, les gens. Les valises. Les départs. Les retours. Les vies. Elle cherche la sienne. Sa valise. Là. Il faudrait la reprendre, avancer. Partir. Elle n’en a pas la force. Partir ou rester, telle est la question. Elle avance, attrape la valise, la tire. Puis s’arrête. Encore. Pourquoi ?

42

Sortie de l’hôpital, avec un certificat médical, elle pourra se faire rembourser la majeure partie de son billet d’avion. De retour chez elle, le premier soir, elle ne fait rien. Assise sur le bord du clic-clac, elle repense à la vieille sénile, sa voisine de chambre. Bavarde comme une cartomancienne. Au début, elle parlait seule. Puis, le troisième jour, Juliane lui répond. Quelques mots. Puis plus. Elle lui raconte. Le choc émotionnel, au moment de décoller pour la Turquie.

La vieille l’écoute. Longtemps. Puis elle parle.

— Les hommes, faut pas chercher à les comprendre. Faut les aimer, sans trop leur montrer. Et attendre. Y a que ça à faire. Attendre qu’il t’aime en retour… ou arrêter de les aimer, même si ça fait mal. Un homme qui n’accroche pas, faut le quitter. Et je pourrais dire pareil pour une femme. C’est une question de réciprocité.

Juliane ne dit rien.

— L’amour, ça démarre comme ça. Parfois d’un coup. Parfois ça met du temps. Faut de la patience. Et surtout, faut pas s’y perdre. Faut pas s’y noyer.

Un silence.

— Faut pas vivre pour quelqu’un. Sinon tu t’oublies. Et tu te racontes des histoires. Juliane écoute.

— L’amour, c’est pas tout. L’amitié, c’est mieux. C’est plus sûr. L’amour, ça fout le bordel. L’amitié, ça tient.

Elle s’arrête.

Juliane la regarde. Elle ne sait pas si elle a raison. Mais ça reste.

Une fois chez elle, elle y repense.

Elle met cinq jours à revenir pleinement. Le traitement doit continuer. Malaise vagal.

Elle s’attend à entendre les pas de Jean-Louis au-dessus. Mais rien. Aucun bruit. Rien ne vient. Il est parti, lui. Il a pris un avion quand elle est restée sur le tarmac. À sa place.

Dans la boîte aux lettres, le vide aussi.

44

Déjà, pour entrer, il faut baisser la tête. Des marches abîmées. Des herbes qui passent entre les pierres. Ça descend. En bas, elle relève la tête. Rouge. Partout. Pas un rouge unique. Des rouges. Trop. Ça accroche les yeux. Et puis le silence. Des bougies. Des reflets calmes. Presque beau. Presque dangereux. Des objets posés sur des briques. Bois. Pierre. Argile. Des formes étranges. On ne comprend pas tout de suite. Ça prend un peu de temps. Puis ça apparaît. Une silhouette. Puis elle disparaît dès qu’on regarde ailleurs. Juliane avance. La pièce est basse, sa tête frôle le plafond. Les murs en pierre. Une grotte. Elle s’arrête. Des étals. Des colliers. Des bagues. Des choses faites à la main. Certaines grossières. D’autres précises. On ne sait pas toujours ce qu’on regarde. Au fond, un bureau. Quelqu’un pourrait être là. Ou pas. Elle continue. Puis la musique. D’un coup. Lente. Enveloppante. Ça remplit la pièce. Elle reste là. Et puis des pleurs de bébé. Juliane se fige.

Elle suit les pleurs. Comme si quelque chose la tirait. Elle ne pense plus qu’à ça. Le bébé pleure. Elle doit le trouver. Le couloir s’étire. Trop long. Les murs disparaissent presque. Tout devient flou. Son cœur bat fort. Quelque chose la retient. Elle force. Ça ne cède pas. Encore. Elle avance quand même. Faut y arriver avant que les pleurs ne cessent. Ils se rapprochent à mesure qu’elle avance. Puis elle voit un berceau. Une lumière douce. Le bébé est là. Calme. Elle s’approche. Elle regarde. Il ne pleure plus. Elle reste immobile. Quelque chose change. Un détail. Elle fronce les yeux.

Ça bouge. La peau du bébé semble s’écailler. Elle change. Ses traits glissent vers d’autres formes. Lentement. Le chérubin se métamorphose. Elle recule à peine. Les yeux ne sont plus les mêmes. Seuls ses pleurs restent identiques. Son regard est fixe. Luisant. Le corps poursuit sa transformation, s’allonge. Les membres s’étirent, élastiques. Quelque chose d’animal. De froid. Non. Elle secoue la tête. C’est impossible. Juliane, tu rêves. Juliane, sors. Le crocodile avance. Les yeux rouges. Ça brûle. Juliane, sors. Sors de là. Ferme la porte. Il va te bouffer. Te broyer. Te dissoudre. Sors. Sors ! Trop tard. Le reptile s’élance sur elle, mâchoire grande ouverte, hérissée de dents longues et effilées.

Elle se réveille. Ouuuffff.

Quelques minutes après, le téléphone sonne.

— Allô ?

— Allô Juliane ? C’est Séverin. Je ne te réveille pas ?

— Si. Mais ça va.

46

Comme c’est bon, parfois, de mettre la musique par-dessus tout le reste. Juliane danse. Elle respire enfin. Du Raï. Les bras, le ventre, tout suit. Elle retrouve quelque chose de son énergie originelle. Elle a décroché un nouveau job !

— Vous avez de la chance, j’ai besoin de quelqu’un pour la saison. Vous vous occuperez de la terrasse. Faut être rapide, y a du turn-over l’été.

— Pas de problème, je ne suis pas du genre molle.

— Au fait… Juliane… je peux vous tutoyer puisque vous venez lundi ?

— Oui, bien sûr.

— Je voulais juste te demander un truc… t’es pas obligée de répondre… tu as voté dimanche ?

— Hein ?

— T’es pas au courant ? Les élections. On a élu un président.

— Euh… non.

— Ah…

— Et vous ?

— Moi, j’ai longtemps hésité. Droite, gauche… maintenant c’est pareil. J’ai voté blanc, tu vois… mais ça ne compte même pas. Ça ne sert à rien.

— …

— Franchement, la prochaine fois, je crois que je ne voterai même plus.

Un temps.

— Enfin… à lundi.

Le matin même, elle a reçu une relance de France Télécom pour une facture impayée. Sauvée ! In extremis…

Les élections. Elle est passée à côté. Complètement. Même pour voter blanc. Elle devrait le faire. Même si ça ne compte pas. Peut-être qu’un jour, ça comptera. Il serait temps. S’insérer. Ne pas vivre dans sa bulle. Un salaire. Des nouvelles rencontres, des amis. L’amour peut-être, qui sait ? Se sentir concernée. Participer. Elle sort faire un tour. Elle se rapproche d’un kiosque. Elle achète Libé. Elle va au parc Montsouris. S’assoit sur un banc, regarde les enfants qui donnent à manger aux canards, puis elle lit. Pas vraiment. Les titres. Les mots glissent. Elle tourne les pages. La gauche se fait laminer, Jospin est battu. Chirac est élu. Les choses ne s’arrangent pas. Elle referme. Cette année, elle fera les démarches. Une carte d’électeur.

Elle en a marre de courir après ses pensées. Ce week-end, elle vide toute sa tête sur les pages d’un cahier. Lundi, elle ira bosser. Voir du monde. S’insérer. Sympathiser avec ses

48

Hey ! S’y’ou plaît ! Deux diabolos menthe, un quart de vin, trois demis… Vous avez des serviettes, oui j’arrive, le plateau sous la main, chiffon suspendu au poignet, tu te faufiles entre les tables, petites et rondes, et les chaises, en bascule, tu es mignonne dans ta petite jupe, les gens te réclament, ils ont besoin de toi.

Hey ! S’y’ou plaît ! Ce sera tout, merci, y a pas de quoi, pas de pourboire, dessous de table, petit mot avec un numéro de téléphone, on te reluque, tu traces, un chemin de sueur de table en table, les heures de pointe ne sont pas les mêmes pour tout le monde, le vertige une fois que la terrasse est pleine, les uns s’en vont, les autres les remplacent, elle est comme ça la vie, c’est un turn-over, c’est comme ça que son boss appelle ce cercle infernal.

Hey ! Hey ! Hey ! Oui j’arrive, je suis à vous, qu’est-ce que vous désirez, un sourire, ah ah, très drôle, les gens s’étouffent, ils veulent juste que tu les serves, ils sont assoiffés, harassés, stressés, leur langue s’étale presque à leurs pieds à l’idée de se désaltérer, tâche de rester aimable !

Tous les jours, des yeux se croisent, ça brille ou ça ne brille pas, c’est terne parfois, mieux vaut de la lumière, de bonnes ondes, des dialogues de convenance sur la météo, quelques chips et des olives, des rondelles de citron et d’orange, des morceaux de pastèque sur le rebord des verres givrés et sucrés.

Des fois ça te gratte, aussi, entre deux commandes, des moments de démangeaisons inassouvies, faut faire pipi, trois heures durant comme ça, ça n’arrête pas, tous les soirs, et bien Juliane, elle, elle revit. Et ouais, Juliane, elle, maintenant, elle aime ça. Elle se sent moins seule. Le patron, là, à la bonne, il lui rappelle une de ces filles, ça fait quinze ans qu’il ne l’a pas vue, c’est long quinze ans, il lui sourit quand elle passe près de lui, c’est pas salace comme regard, c’est paternel, et le soir, après, quand c’est plus trop speed, il prend le temps de lui parler, ils font causette, des anecdotes, de tout et de rien, il a bien voulu lui faire une avance. Juliane n’a plus d’ennuis financiers.

Elle rentre le soir. Terrassée. Se met un bon rock. Et sous la douche, derrière le rideau, elle jouit de se sentir active, elle a des choses en tête, des visages aussi. Elle s’est fait draguer cinq fois aujourd’hui, ça fait plaisir de constater qu’on plaît, que certains vous regardent et voudraient vous avoir aussitôt dans leur lit. Ils sont gentils ces gars-là, elle les remercie. Mais le prochain ne sera pas l’un d’entre eux, non, ah ça non, ce sera le prince, le Grand Messie. Le plus puissant de tous les hommes.

Il s’introduit le soir dans son lit, discrètement, comme une petite souris qui chatouille sous l’oreiller, commence par lui embrasser les lobes des oreilles, il aime bien ça, il a l’impression de faire de la plongée sous-marine dans une mer de frissons, merde, j’en ai plein des frissons, surtout si tu glisses dans mon cou comme ça, en traînant la pointe de la langue comme on traîne un couteau sur la peau écaillée d’un légume non encore épluché. Le temps de souffler, ensuite, tu descends lentement, il ne dira rien, il se laissera faire, je t’aime, il se demande juste si tu vas vraiment aller jusqu’au bout. Hein, est-ce que tu vas

50

étranger, surtout ceux qui vous proposent des bonbons qu’ils cachent sous leurs impairs beiges — Juliane, elle, elle se rapproche de la camionnette, et se laisse attraper par plusieurs mains qui ne lui laissent pas le choix.

Elle s’imagine alors devenir la femme préférée du sultan, dans un harem d’Arabie saoudite.

Les agences de rencontres, ça ne manque pas ici. Puisque les gens ne se parlent pas dans la rue. Il leur faut des entremetteurs. À 5000 francs l’inscription. On insère votre profil dans un ordinateur, vous êtes transformés en données, on vous compresse dans une disquette, puis d’un clic de souris, on demande à l’ordinateur de trouver votre alter ego, très vite, vous avez un rendez-vous. Il vous a coûté cher. Mais tout se paie de nos jours. Même un fiancé.

À la terrasse d’un café, vous aurez à la hauteur de votre poitrine une broche, celle de l’agence, deux cœurs croisés percés d’une flèche, et lui aussi, de manière à ce que vous ne vous ratiez pas. Ô rage, ô désespoir, il est laid, et va falloir se le coltiner toute la soirée. Ô bonheur, il est comme sur la photo qu’on vous avait montrée, magnifique, alors vous allez discuter un peu, vous prenez place sur la terrasse, Juliane vient vous demander ce que vous désirez boire, tous les deux vous prenez des jus de fruits, ça fait sourire Juliane et c’est mal parti. Il vous parle de ses passions, lui c’est l’automobile, son truc, ah ben ça promet. Va falloir refaire un chèque à la madame de l’agence. C’est la paie du mois encore qui va y passer. Vous aurez peut-être mieux fait de vous payer un voyage, les voyageurs font des rencontres que vous ne ferez jamais.

Juliane, qui aurait-elle rencontré si elle s’était rendue en Turquie ?

Des gens. Des familles. Des accueillants et des méchants, d’autres voyageurs solitaires. Des pourris, des anges, des chiens errants, et des chats aussi sur le rebord d’une fenêtre blanche aux volets bleus comme le chapeau de la mosquée.

Elle ne regrettait pas. Le regret, ce n’est pas un arbre fertile, tout le monde le sait. Elle y pense simplement parfois le soir, aura-t-elle les « couilles » de retenter l’aventure ? Et de ne pas se dégonfler au dernier moment cette fois-ci… C’est agaçant, quand on se lève la nuit, et qu’on s’aperçoit qu’un robinet goutte.

Poc.

Poc.

Poc.

On va resserrer le bordel, mais parfois ça continue.

Poc.

Poc.

Poc.

Y’a rien à faire.

52

Ce soir-là, elle aurait voulu être invisible, comme une sorte de vent glacé, éphémère comme nos âmes. Qu’est-ce qu’il fout là ? En bas de chez elle, à attendre comme un bouledogue que ses maîtres rentrent de vacances, à s’impatienter, la langue desséchée pendue comme une montre molle. Il a l’air embarrassé, les lèvres sans cesse plissées sous ses dents.

Un long échange de regards lui laisse le temps de ressentir quelque chose d’ambivalent. Elle s’était habituée à l’idée de ne plus jamais le revoir, mais elle est partagée entre un sentiment de déception à ne pas pouvoir finir son deuil tranquillement et celui de pouvoir l’achever en beauté. Il a dû trouver son adresse par Minitel, à partir de son numéro de téléphone. Séverin lui a certainement vendu la mèche… Il doit être bien seul pour venir jusque-là.

Quand on débouche une bouteille de vin, qu’on le fasse proprement ou qu’on laisse tomber des particules de liège dans le raisin, on la boit, on ne crache pas dessus. Elle se dit qu’elle vivra cette soirée jusqu’à la lie, dans un sens ou dans un autre, il faut que ce soit profond. Mais jouons d’abord l’indifférente, ça lui fera les pieds, faisons comme si de rien n’était.

— Ah ! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Je passe te voir, Juliane.

— Ah bon, et pourquoi faire ? enchaîne-t-elle en sortant les clefs de son sac.

Pas même de bise, ni d’accolade.

— Ben, pour parler, te revoir, ouais, j’avais envie de te revoir.

Dans la boîte aux lettres, une facture et des publicités.

Juliane a déjà vu faire des femmes dans des films, elle sait s’y prendre.

— Oh ! Encore une facture, ça fait chier, c’est pas possible ! Et ces pubs, y en a marre de ces conneries.

Elle prend le temps d’aller mettre les prospectus dans la poubelle, puis elle se retourne. Là, il la regarde, l’air de dire : t’as changé, dis-moi, je ne te reconnais plus, mais t’es toujours aussi belle. Il doit être bien seul, en ce moment, le salaud. C’est peut-être ce soir que je vais commettre un meurtre. Il est tellement beau. C’est lui, c’est bien lui, je ne l’ai pas oublié, j’ai fait l’amour mille fois avec ce type, je l’ai aimé comme jamais personne d’autre, c’est le seul amour. C’est beau, un homme qu’on aime.

Ça porte autour de soi une bulle invisible, paraît-il que ça s’appelle l’aura, ça rayonne, magnifique, tellement fort qu’on a l’impression de ne pas pouvoir vivre sans. Des pensées comme celles-là la traversent.

Elle le dévisage de la tête aux pieds. Il est beau, elle le désire, mais il n’est absolument plus indispensable à sa vie. Elle pourrait s’en passer.

— Tu m’invites à boire un verre ?

— T’en as envie ?

— J’attends que ça.

54

— Ça paie bien ?

— Bah si c’était le cas, j’aurais pas besoin de maman pour le loyer.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Tu m’as déjà servi un verre de gin.

— T’en veux un autre ?

— Non, c’est bon, ça va, ça suffit.

— Tu bois moins qu’avant ?

— Non, je me suis calmé.

Elle se verse un whisky.

— T’as voté pour qui ?

— D’après toi ? Je peux changer d’opinion en si peu de temps ?

— En deux ans, possible…

— Mais non, impossible.

— J’ai voté blanc.

— Évidemment.

Juliane sourit.

— Et comment t’as trouvé mon adresse ?

— Minitel.

— Et Séverin ?

— Il m’a filé ton numéro.

— C’est limite, du harcèlement… Et pourquoi tu voulais me revoir ? Tu te sens seul ?

— Non. Je voulais voir ce que tu deviens.

— Je suis serveuse.

— Où ça ?

— Dans un bar.

— Et ça te plaît ?

— C’est un gagne-pain. C’est un bon angle de vue sur la société. Pour l’instant, ça me va. T’es venu t’amuser ?

— Ohlala ! Non, non, je suis venu en me disant : tiens, c’est cool, je suis seul, mais y a Juliane, au fait, ça fait longtemps, je vais aller la voir, on va tirer un coup, elle est bonne en plus, c’est la meilleure, ça va me dégourdir le zozio ! Non Juliane, non.

— Oh ! Tu sais, tu peux y aller, tu peux le dégourdir ton zozio, vas-y, regarde-moi bien en face des yeux, je ne dis pas non, vas-y, lève-toi, viens vers moi, prends-moi, ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé de me faire troncher.

— Combien de temps ?

— Bien, je crois bien que la dernière fois, t’étais dans les parages.

— Non.

— Si !

— Et des amis, depuis le temps, t’en as eu ? lui demanda-t-il, cherchant à dévier.

— Des amis ? C’est quoi, des amis ?

— Des gens avec qui l’on se sent bien, des gens avec qui l’on passe des moments profonds.

56

Besoin de personne. Retomber amoureuse de lui, impossible.

S’aimer elle-même. Décoller seule.

Alors ses caresses prennent une dimension auto-érotique, en son for intérieur. Comment faire autrement ? Il est impardonnable. Il n’en trouvera pas deux, des filles comme elle. Il n’en retrouvera jamais plus. Le chemin qu’il s’est choisi est sans issue, ses choix sont irréparables, les choses passent et ne reviennent pas comme les saisons, il ne faut pas croire ça, chaque siècle est différent, jamais les mêmes, tout passe, c’est toujours juste pour un moment, tu le sais.

Choisis bien ta vie. Ce n’est que pour un moment.

— T’as connu d’autres amours, lui demande-t-elle brusquement, après moi, je veux dire ?

— Oui…

— C’était bien, ça a duré longtemps ?

— Tu tiens vraiment à savoir ?

— Pourquoi pas ?

— Ben… tout de suite après toi, j’ai rencontré une fille, et ça fait tout juste un mois aujourd’hui que je ne suis plus avec.

— Pourquoi ?

— Elle voulait un enfant.

— Et tu n’en voulais pas.

— T’as tout compris.

— Tu voulais juste baiser.

— On peut voir ça comme ça.

— Elle doit être malheureuse maintenant.

— Elle en trouvera un autre, des géniteurs, y en a des milliards sur la planète.

— C’est vrai. Mais des pères, y’en a pas trente-six mille.

— Je ne veux pas être papa. Hey ! Juliane, ça va nous endormir, la musique que t’as mise.

— T’aimes pas Sade ?

— Si… bien sûr. C’est bizarre que t’écoutes ça.

— Oui. Tu vois, on change, on ne reste pas les mêmes. Toi-même, un jour, tu seras papa.

Elle glisse ses mains sous les revers de son pantalon. Il ferme les yeux, ça lui fait du bien. Les hommes restent des bébés toute leur vie. Ils ont beau mettre des costumes et des cravates, ils restent des créatures fragiles. À propos de cravate. Savez-vous que si l’on tire dessus, votre érection peut dépasser ses mensurations habituelles ? C’est bien connu : les pendus, on les retrouve la verge tendue. Juliane aurait voulu rencontrer un homme avec une cravate à fleurs. Il serait venu la chercher certains soirs. Il l’aurait emmenée dîner au bord des falaises, face aux vaches noires. Un coin paumé en Normandie. Puis la nuit, ils planeraient tous les deux en U.L.M. dans un ciel étoilé, comme des Peter Pan éclairés par des fées clochettes. Des oiseaux de passage, des petites lucioles inséparables.

Thomas, lui, n’a pas de fleurs avec lui. Pas même une cravate sur laquelle tirer. Heureusement, pour lui. Sinon, il aurait fini étranglé. Juliane se sent de lui soutirer ses dernières gouttes de vie, pour donner plus tard naissance à un mélange d’elle et de lui. Un

58

La lumière est rouge. Juliane a l’impression de brûler. Petit à petit, l’orgasme prend place. Tom fait attention, il est doux à souhait et plus vif quand elle en rêve, elle a le sentiment qu’il a progressé, il a dû acquérir de l’expérience entre-temps. Ou alors, il m’aime. Il n’a jamais cessé de m’aimer. Juliane pensait le dominer, elle se retrouve de l’autre côté de l’oreiller, la tête dans les flammes, elle crie. Que c’est bon.

— Encore. Encore plus. Vas-y Tom. Continue. C’est bon. Elle en veut.

— Ton truc en moi, vas-y. Réfugies-toi !

Ses mains brûlent, glissent le long de ses hanches. Ça la démange. Elle n’a pas honte. Elle relève l’échine pour atteindre ses lèvres, sa bouche, leurs langues se mélangent. Elles voudraient s’avaler les unes les autres. Ne jamais se quitter.

— Oui. Happe-la, ma langue. Je te la donne, elle est à toi. Encore.

Encore.

Encore.

Que tout ça ne s’arrête pas.

Ha ! Ça y est. C’est là. Je le sens qui vient. Ce petit machin. Ce truc qui fait que je vais décoller, me sentir traversée, m’oublier. C’est trop fort. C’est si fort que ça nous fait oublier la mort. Et soudain, voilà qu’ils se distordent. Ils s’allongeront tous les deux dans la nuit en silence. Le souffle serein.

Au petit matin, Juliane croit voir dans l’ombre projeté derrière les persiennes du store une image qui ne lui est pas inconnue. La forme d’un visage de pharaon sans expression. Quelques secondes suffisent. Puis il disparaît. Il ne reste rien que les stores. Elle l’a déjà vu. Quelque part. Dans sa chambre d’enfant. Il surgissait toujours au milieu de ses pensées. Toujours au moment où elle s’interrogeait sur l’infini. Cette chose impossible à imaginer. Sans début. Sans fin. On ne peut pas se représenter ça. C’est impossible de voir plus loin que loin. Même si on sait que l’horizon n’a pas de fin. Ça nous dépasse. Notre esprit ne sait pas faire. Est-ce que tout ça rencontre vraiment un début avant d’avoir une fin ? Est-ce que la fin ne se confond pas finalement avec le début ? Est-ce que tout ça n’est pas juste un rêve ? Un songe ?

60

De bon matin, dans les couloirs du métro, des bipèdes à station verticale suivent des flèches. On dirait des clones. Les portes se ferment. Les portes s’ouvrent. On glisse des tickets, ça nous donne le droit de passer. Les roulis des wagons, y’a rien de plus stressant, faut vraiment être complètement défait pour s’imaginer des vagues, des nuages, du vent, de l’air. Y’en a qui font des crises là-dedans. Spasmophilie. Claustrophobie. Juliane se sent solidaire, elle étouffe pour eux, tous les jours. Il vaudrait mieux refuser de mettre les pieds dans ces transports. Plus personne dans ces souterrains. Que les rats.

Dans certaines stations, il y a des grillons. Ce sont des insectes immigrés. Ils se demandent ce qu’ils foutent là, mais bon, ils y sont, et qu’ils soient là ou là-bas, sous les roseaux, dans les champs jaunes écarlates ou sous les rails, chimères urbaines, ils chantent. Combien d’entre nous se demandent pourquoi nous en sommes là ? C’est vrai. Pourquoi ?

Juliane rêve d’amis qui pensent comme elle. Ce seul point commun ne suffirait-il pas pour s’entendre avec des gens ? Elle ne voit pas le bout de sa solitude. Pourtant, dans la rue, sur les passages cloutés, aux côtés des clones, à la sortie des stations, dans les escaliers, elle a l’impression de ne pas cacher sa détresse. Comme les autres. Ils sont seuls, eux aussi, mais personne ne fait de pas vers l’autre. Personne ne tend le bras. Tout le monde fait mine de rien. Tout va bien.

Juliane ne travaille pas le matin. Elle fait ses courses. Elle marche. Elle observe les étals. Elle discute longtemps avec les marchands, elle leur sourit. On la sert. Puis on la laisse repartir. Elle a l’allure d’une femme-mouche, avec ses lunettes noires, et l’ombre d’une mante religieuse, avec sa robe verte pendante. Personne n’ose s’y frotter. Elle avance lentement dans le marché. Achète des fraises. Négocie une part de pastèque. Vole une orange. Son sac penche, osier contre la hanche. Ça lui rappelle la campagne.

Une maison sur une colline. Celle de l’oncle de Tom. Ils avaient tout laissé tomber. Deux mois et demi à dériver. Comme deux ascètes. Des chevaux. Des lapins. Des chats. Le temps passait. Ils sont revenus à Paris. Pour qu’il écrive. Elle n’aimait pas ce qu’il écrivait. Aujourd’hui, ça ne la touche plus. Rien ne la touche.

Après son marché, elle rentre chez elle. Cigarette aux lèvres dans l’ascenseur.

Elle se fait bouillir de l’eau. Des mouillettes. Du beurre. Du jambon. Des œufs à la coque.

Trois minutes. Pas une de plus. Elle enclenche le minuteur.

Le téléphone sonne.

En même temps.

Les œufs sont prêts.

Quelqu’un frappe à la porte.

62

— Et toi la Turquie, c’était bien ?

— Je n’y suis pas allé Jean-Louis.

— Juliane, attends, t’es pas allée…

— Stop… laisse tomber, j’ai pas trop envie d’en parler…

— Ça va ?

— C’est ça que tu veux me demander ?

— Je veux dire… ça va ? Tu ne te prends pas trop la tête, t’es pas malheureuse ?

— Et pourquoi donc tu voudrais que je sois malheureuse ? Je suis un peu speed en ce moment avec mon nouveau boulot, c’est tout.

— Ah bon, c’est tout. C’est bon alors, je me suis fait du souci pour rien.

— Oui t’en fais pas…

Il ne reste pas.

Juliane sort, dans l’ascenseur, elle ne sait plus trop quoi penser de son voisin du dessus.

Mais dehors, dans la rue, déjà, elle n’y pense plus.

Elle s’infiltre dans les gens, dans leurs mouvements, se crée une place. Elle circule alors, citoyenne, vers son lieu de travail. L’air lourd de la journée la réconforte. Il y aura du monde sur la terrasse du café. Les gens s’agglutineront. Et elle, au milieu d’eux, sera là pour les servir. Ces messieurs-dames, ces cadres supérieurs, ces rêveurs, ces romantiques de bac-à-sable, ces secrétaires et ces chefs d’entreprise. Tout le monde sera là, au rendez-vous.

Elle leur sourira.

Juliane prend le bus.

Au passage, elle sourit au chauffeur.

Puis, en voyant plus loin les visages des passagers, sa bouche se crispe légèrement. Son sourire disparaît. Elle n’arrive pas à le retrouver. Pourtant, elle le voudrait. Mais parfois, les mouvements de masse déferlent si puissamment qu’ils emportent votre volonté. Elle se met à bouder avec les autres passagers qui boudent aussi. C’est un mouvement de masse. Par la fenêtre du bus, à travers l’image de son propre visage qui s’y reflète, cristallisé, Juliane voit des mômes qui courent, cartables sur le dos. Ils rient comme si on ne les avait jamais séquestrés. Il faut leur laisser le temps de rêver. Dans la vitre, il y a aussi d’autres visages que le sien. Des bouts de nez, des dos, des mains. À chaque station, tout se modifie. Juliane change d’angle de vue. Elle regarde les gens monter. Ils sont tristes, pour la plupart. Tout le monde le sait. Ce n’est pas la peine de le répéter. Et pourtant, ça recommence tous les jours. Alors elle regarde derrière la vitre. Plus loin. Dans la rue. Il y a du monde. Très peu d’entre eux se rendent compte qu’ils sont observés. Sartre a eu beau écrire : l’enfer, c’est les autres. On ne peut pas vivre sans eux. Elle descend du bus.

À un feu rouge, y a un gars en scooter avec une clope au bec. La fumée lui sort par tous les tuyaux. Juliane profite du moment pour lui demander du feu. Elle a oublié son briquet sur le meuble à côté de la cuisinière. Le gars relève sa visière. Il aurait mieux fait de la garder. Ses yeux n’en valent pas la peine. Un peu gratuit et méchant de penser comme ça, pense-t-elle.

Il sort de sa poche un Zippo. Elle penche son nez au-dessus de la flamme et aspire sur le filtre.

64

Peut-être que ça s’est passé près de chez vous.

Juliane décide, ce soir-là, de se promener un peu avant de rentrer chez elle. Le fond de l’air est frais comme des feuilles de menthe que l’on craque dans ses doigts avant de les renifler. Il est inutile, à Paris, de chercher trace des astres, tête levée. On ne voit qu’un ciel pollué de luminosité. Elle aime bien les gargouilles, étranges, déployées sur les hauteurs de la tour Saint-Jacques, sous lesquelles les vessies pleines viennent se soulager. Un gardien de la paix est justement en train de verbaliser un jeune homme vraisemblablement ivre qui pissait au pied du monument. Il faut être chien ou un chat pour avoir le privilège de pisser n’importe où.

C’est là qu’elle descend habituellement du bus et continue son chemin à pied.

Elle continue à marcher au rythme de ses pensées. Elle passe sur le Pont au Change, ce qui réveille en elle, une fois de plus, le souvenir de Tom. Jamais plus, elle ne recouchera avec lui, jamais plus. Elle se le jure en suivant des yeux les flots qui tracent jusqu’au Pont Neuf. Un murmure lui revient alors à la surface. Oui, c’était clair, elle n’avait pas oublié ça. Une nuit, il lui avait bien parlé de geste d’amour où il était question de sauter dans le fleuve parisien du haut de ce pont. L’idée était plaisante mais ne fut jamais exécutée. Aujourd’hui, la petite fille avait cessé d’écarquiller les yeux d’admiration face à cet homme qui l’avait délaissée durant deux ans.

La désillusion avait fait son œuvre.

À la sortie du pont Saint-Michel, des amoureux enlacés traversent le passage clouté. Ils s’embrassent en avançant à l’aveugle. C’est chouette la vie, quand on est amoureux, on a dans les couilles de la crème fraîche et des fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel dans les yeux. L’homme glisse sa main dans le bas du dos de la femme et coure à tâtons palper ses fesses. Un petit vent soulève légèrement leurs cheveux. Juste un baiser, sans fin. C’est tellement facile d’être fleur bleue. Dans les films, les livres, aux bords des lacs à l’eau, on peut se raconter quinze milles histoires à l’eau de rose. Des relations amoureuses clichées… Elle a cet avantage : en pensant ça, elle se fait rire. Mais rien n’est plus compliqué que de croire que tout est simple. Trop réfléchir finit par produire des phrases sans queue ni tête qui s’encastrent comme des autos tamponneuses, des mots, des phrases, de la ponctuation, des couleurs, des voyelles et des torpeurs, pas forcément, non, non, on ne le voit pas toujours le lien entre tel ou tel mot, on ne le voit pas bien, c’est flou.

Juliane arrive au niveau de son ancien resto. Il est là, toujours le même, pas bougé, pas un poil de secoué. Tout comme avant, rien n’a changé. Tout est à recommencer, pense-t-elle. Ce n’est pas possible. C’est comme une verrue qu’on avait brûlée et qui repousse malgré tout comme des mauvaises herbes. INFECTE !

Du compost, vos os, et des centaines d’insectes !

Voir le resto gaulois intact, ça lui fout une claque. Comme une douche froide. Désaoulée, elle s’allume aussitôt une cigarette, avec son propre briquet, celui qu’elle est allée acheter immédiatement après l’histoire du chauffeur de scooter chamanique.

En voyant la flamme, elle se dit que ce n’était pas croyable que le restau ait survécu et soit déjà rétabli. Ils auraient pu construire un un lieu de rencontre pour les enfants maltraités. Elle aurait aimé que des gens se mobilisent pour que ce lieu ne rouvre pas. Que les gens

66

Juliane se retourne et remarque que l’ensemble s’est divisé en groupes. On entend alors une annonce dont elle ne saisit pas tout. Juste quelques mots : attention, attention, commencez, nous vous demandons, jusqu’à la place, sans paniquer, des raisons de sécurité. Le reste est inaudible. Mais ce n’est pas bien compliqué, pas besoin d’avoir fait l’ENA pour piger qu’il s’agit de la mise en route du long cortège.

En effet, la charge vient d’être sonnée, et bientôt on voit les troupeaux s’avancer. Pas à pas, les uns derrière les autres, les manifestants martèlent le terrain. Juliane commence alors à s’habituer aux bruits stridents des sifflets. Dans quelques secondes, elle va les oublier, comme on finit par ne plus faire attention aux détails d’un paysage que l’on observe intensément. Quand tous les éléments se fondent les uns dans les autres et ne forment plus qu’un amas dans lequel nous ne sommes qu’un infime élément.

Après avoir laissé passer quelques corps d’armée, Juliane se dit qu’il est temps qu’elle s’immisce, s’engage volontairement sous l’un des drapeaux. Mais pour l’instant, aucun d’entre eux ne l’attire véritablement.

Quelques gens, grandement satisfaits qu’on les fasse enfin avancer, se mettent à chanter, sur des airs de carmagnoles, des paroles adaptées à la situation politique actuelle. Elle s’arrête sur un bord. Elle scrute les différentes garnisons comme une vache au passage d’une locomotive et de ses wagons. Ça n’en finit pas.

Plus haut que tout le monde, des enfants et des femmes portés sur des épaules agitent les bras en l’air et tapent des mains au rythme des hymnes protestataires. Sur un air plutôt jovial, dans une atmosphère festive.

Cela se ressent encore plus lorsqu’un groupe de musiciens pointe le bout de ses trompettes devant le nez de Juliane, les joues rouges gonflées, s’efforçant de se faire entendre au-dessus du tempo lourd de la grosse caisse. Vacarme bruyant qui ne fait que passer, telle une cavalerie.

Dire qu’il y en a qui vont se les coltiner du début jusqu’à la fin, et que ce soir, au moment de se coucher, leurs oreilles refuseront de cesser de siffler.

Elle tente de s’allumer une cigarette, mais un petit vent l’oblige à utiliser une main au-dessus de sa cibiche en guise de paravent. Elle fait apparaître une flamme au bout de la onzième tentative. Il était temps, car elle s’était donné jusqu’à treize avant de balancer le briquet en l’air. C’est incroyable, des briquets de merde comme ça ! À l’aube des voyages interstellaires !

Quand elle relève le crâne — les sourcils, les yeux, les paupières, le nez, la bouche, le menton — le groupe qui se trouve devant elle rompt nettement avec tout ce qui a défilé jusqu’à maintenant.

Parce qu’il faut dire ce qui est, Juliane commence à juger toute cette uniformité banale et monotone. Elle trouve qu’il y a confusion entre se révolter et faire la fête. Ici, une garnison a l’air plus décidée que les autres à prendre l’idée d’une contestation populaire au sérieux. Ils sont moins nombreux, et surtout moins compressés. Ils progressent avec plus de sérénité, en hissant des drapeaux noirs, sur lesquels nul slogan n’apparaît. Du noir et un grand A laissent penser à des pirates.

Juliane reconnaît bien là les caractéristiques du mouvement anarchiste. Et bien qu’elle ne se soit jamais sentie l’âme engagée dans cette idéologie, elle se dirige vers eux et prend place aux côtés d’un punk dont la crête rose, fine comme une scie circulaire, lui procure un sentiment d’admiration.

68

Le bruit de l’explosion du verre sur la route vient rompre le silence de la troupe. Juliane saute par réflexe, une jambe après l’autre, comme lorsqu’une corde à sauter vous glisse sous les pieds, pour éviter les éclats de verre.

Elle entend des cris de joie et quelques applaudissements pour la féliciter de son acte. Mais elle se trompe, elle n’y est pas du tout. Ce n’est pas elle qu’on acclame et applaudit. Non. Il s’agit d’un groupe d’hommes et de femmes qui vient d’arriver sur la droite du cortège.

Ils sont une quarantaine. Ils portent tous sur le dos d’énormes sacs militaires, vert kaki style camouflage, bombés à en faire sauter les lanières.

Le nouveau pote de Juliane, le punk à la crête rose, se dirige sans tarder vers les nouveaux arrivants. Mais alors qu’il s’empresse de les rejoindre, il stoppe brutalement sa course, à quelques pas d’elle, et se retourne.

— Tiens, tu me tiens ça !

Il lui tend son drapeau d’un coup sec, si bien qu’elle n’a pas le temps de refuser. Elle saisit le pavillon pirate sans protester.

Elle le regarde s’éloigner pour aller voir les nouveaux.

Elle a l’air fine, plantée là, sous l’insigne d’un monde sans commandement.

Elle décide de se rapprocher du punk à la crête rose, et donc du groupe mystérieux qui vient d’arriver.

Ils sont en pleine discussion. Elle n’en perd pas une goutte.

Il y a une rumeur qui circule, qui vient d’atterrir à leurs oreilles ; ça les tracasse. Des vitrines de magasins auraient été brisées à l’avant du cortège. On parle d’actes de violence de la part de banlieusards, de zoulous. Mais pour eux, c’est clair : ce sont des actes contrôlés par la police elle-même, le ministère de l’Intérieur.

Demain, dans les journaux, et dès ce soir au journal de vingt heures, on parlera de vandalisme et de rien d’autre. C’est une manière pour l’État de détourner l’attention des médias, et donc de toute la population, des véritables causes de la manifestation.

Le punk acquiesce. Il a déjà vu, de ses yeux, un type déguisé en zoulou casser une vitre avec une barre de mine, puis s’en retourner tranquillement dans un fourgon de C.R.S. Les autres le rassurent : faut pas qu’il s’inquiète, cette fois-ci ça va vraiment le faire. Un homme typé indien le lui garantit. Il n’a pas l’air de le croire, mais si, mais si, tu vas voir. Les gens vont s’énerver, ce qu’il leur faut, c’est juste une étincelle. Mais une vraie, pas de la fausse came. Une vraie de vraie. Sois patient. Et là tu vas voir, tout le monde va s’y mettre véritablement, et pas que les gars des banlieues, mais tous ceux qui ont la rage. Juliane écarquille les yeux. L’Indien n’a pas l’air de plaisanter. Ce n’est sûrement pas des confettis qu’ils transportent dans les sacs militaires. Sûrement pas.

C’est décidé : Juliane veut voir de quoi il s’agit. Elle restera jusqu’à la fin.

Il n’est pas question qu’elle rate un épisode.

Et surtout pas le dernier.

Après les affirmations de l’Indien, les hommes autour de lui restent silencieux, en ligne devant Juliane.

Le punk la remarque.

— T’es encore là, toi ? Qu’est-ce que tu me veux ? T’es flic ou quoi ?

70

— Oui.

Le blond aux cheveux ébouriffés intervient :

— Ah ça y est, je m’en souviens… je l’ai croisée. C’était au Wait and See. C’est ça, non ? Tu t’appelles Juliane.

Elle acquiesce.

Un temps.

L’indien esquisse un sourire.

Le silence retombe.

Le mouvement reprend.

L’indien s’arrête net.

Il désigne un type à l’arrêt de bus, caméra à la main.

— Tu descends ?

Juliane ne comprend pas tout de suite.

— Allez. Descends, si t’es un homme !

Le type hésite.

Le groupe ralentit.

Le regard de l’indien revient sur elle.

— Bon. Un temps.

— Tu veux faire partie de la fête ?

Juliane sent que ça bascule.

Cette fois, il ne plaisante plus.

Elle hoche la tête.

— Oui.

— Ok.

Il s’approche.

— Moi c’est Ben. Un sourire bref.

— Et toi, Juliane… pas besoin de confirmer.

72

Elle le prend.

Sans réfléchir.

Autour d’elle, ça court.

Ça crie.

Ça explose.

Au loin.

Puis plus près.

L’air change.

Ça brûle.

Ça pique.

Elle recule d’un pas.

Puis s’arrête.

Trop tard.

Le cortège n’existe plus.

Juste des groupes.

Des courses.

Des cris.

Une guerre sans nom.

Elle met le masque.

Et à cet instant précis, elle comprend : elle est dedans.

Vraiment.

La      fumée      monte.      Partout.      Épaisse.      On      n’y      voit      plus      rien.

Les formes disparaissent. Les visages aussi.

Juliane avance à l’aveugle.

Le monde devient gris. Étouffé.

— Je t’explique.

La voix de Ben, tout près.

— C’est des fumigènes. Ça couvre. Ça disperse. Et dans moins d’une demi-heure… ça pète dans tout Paris.

Juliane ne répond pas. Ça va trop vite.

— Maintenant.

Il parle dans le combiné.

— Maintenant.

Il jette le téléphone. Bruit sec contre le sol.

Juliane le regarde.

Elle ne suit plus.

Tout s’embrouille.

74

Après avoir quitté le boulevard de la manifestation, ils s’engagent dans des rues plus étroites, puis en retrouvent de plus larges. Les passants réagissent de manière inégale : certains s’écartent, d’autres restent figés, les observant avec un mélange d’incrédulité et de fascination. Ça ricane parfois. Ça commente. Mais personne ne les interpelle vraiment.

Au carrefour d’une grande rue, le groupe s’arrête. Un accord tacite circule entre eux. Tous regardent dans la même direction. Au loin, une lueur. Instable. Vive. Personne ne dit rien, mais Juliane comprend : ce qu’ils attendaient est déjà en train de se produire.

Sur leur chemin, une voiture brûle. Sa respiration devient courte, comme recyclée, insuffisante. Elle a l’impression que quelque chose tourne en boucle dans sa poitrine, qu’elle n’arrive plus à capter l’air comme avant. Autour d’elle, les corps s’agitent. Les mêmes gestes se répètent, mécaniques. Des silhouettes qui courent, se croisent, reviennent. Des trajectoires sans fin. Les feux clignotants semblent plus vifs qu’à l’ordinaire, comme si la ville elle-même entrait en état d’alerte.

Au loin, d’autres foyers apparaissent. Pas un seul incendie, mais plusieurs. Épars. Coordonnés sans l’être. Juliane comprend que ce n’est pas un accident isolé. Ça se propage. Ben avance. Toujours avec la même assurance. Elle le suit sans réfléchir. Quand il lui prend la main, elle ne résiste pas. Elle ne cherche même pas à comprendre. Elle avance, simplement, avec lui.

Ils traversent des rues dévastées. Des vitrines éventrées. Des gens entrent et sortent des magasins, chargés, pressés, comme s’ils obéissaient à une urgence commune. Certains pillent, d’autres hésitent encore avant de se lancer à leur tour. Les regards sont tendus, fébriles. Certains craignent d’être surpris en flagrant délit, tracent, disparaissent, pendant que d’autres restent là, comme paralysés.

Juliane observe la scène sans grande émotion. Elle trouve ça juste. Paris tombe, et c’était inéluctable. Elle est heureuse de se laisser guider par celui qui semble être la source humaine de ce chaos.

C’est tentant, forcément. Quand on voit que d’autres ne se gênent pas, ça ouvre la voie.

Elle le voit : des civils s’acharnent aux abords de la Samaritaine. Plus rien ne tient. Le

bordel s’étend partout. Il suffit de tourner la tête pour tomber sur une autre scène. Une autre

casse. Une autre fuite. Une autre ruée.

Ça ne s’arrête plus.

Les sirènes montent. Les alarmes pullulent. Une, puis deux, puis trois, puis quatre, puis cinq, puis six, puis sept, puis huit, puis neuf. La ville hurle.

Arrivés place du Châtelet, Ben ralentit. Il lève le bras. Un signe. Il regarde la fontaine. Le centre. Les accès. Juliane ne comprend rien. Elle n’a aucune idée du plan. Il pose son sac calmement sans se presser.

Il l’ouvre. Plonge la main. En sort une grenade. Ovale. Lourde. Réelle.

Juliane fixe l’objet.

Elle sent son corps se tendre. Non. Il ne faut pas.

Elle ne bouge plus.

Elle pense que c’est un grand malade.

Ben est déjà devant elle. Le masque relevé. Le visage trempé.

— Faut les faire déguerpir. Sa voix tremble.

76

La tire. La force à reculer.

Sa main serre la sienne.

Il connaît la distance.

Le moment.

Il la place.

Juste assez loin.

Juliane se laisse faire.

La fontaine est là. Il la désigne du doigt, au cas où elle n’aurait pas compris que c’est la

cible. Il dégoupille l’objet ovale.

Elle lève le bras.

Et elle lance.

Rien.

Quelques secondes.

Le vide.

Elle tombe dans l’eau. Elle coule.

Puis BOUM !

La terre tremble.

Le sol se fissure.

Les ampoules des réverbères explosent.

Le bitume se tend, puis cède.

La colonne se brise.

Tout se soulève.

Des pierres volent.

Une aile d’ange passe.

Les corps se protègent.

Les cris éclatent.

Tout s’effondre.

En blocs.

En poussière.

En bruit.

Les arbres se tordent.

Ça claque. Ça hurle.

La ville se déchire.

Les sirènes.

Les moteurs.

Les cris.

Tout se mélange.

Une alarme immense.

Le sol brûle.

Le ciel fume.

Une moitié de chevelure et un bout d’oreille d’ange roule sur le bitume.

Est-ce que la Tour Eiffel tient encore debout ?

78

Dehors, la nuit brûle. Dans Paris, des foyers flambent, rive droite, rive gauche. Des feux dispersés s’éteignent lentement.

Place du Châtelet, il ne reste rien de la fontaine. Des débris seulement.

Un frisson lui traverse le corps.

Ben sourit.

Ils ne s’attardent pas.

Ils reprennent leur marche. Lentement d’abord. Puis d’un pas plus assuré. Ils longent les rues encore agitées, croisent des silhouettes pressées, des gyrophares, des foyers qui continuent de brûler dans la nuit. Paris n’est pas près d’oublier ce jour. Ils avancent sans parler. Ils s’éloignent peu à peu du bruit.

En approchant du Pont Neuf, l’air change. Plus ouvert. Plus respirable.

Ils s’arrêtent.

Juliane s’avance jusqu’à la balustrade. Elle regarde. La Seine reflète les lumières, mais

autre chose s’y mêle désormais : des éclats instables, des fragments de feu, des

mouvements qui ne trompent pas.

Paris a vacillé.

Tout ce qu’elle croyait immuable ne tient plus qu’à un fil. Leur monde, leur ordre, leur idée même du progrès. Tout peut disparaître. Peut-être que ça a déjà commencé. Ce qu’elle vient de vivre n’est qu’un début.

Une première brèche.

D’autres suivront.

On peut refuser. Résister. Frapper.

On n’est pas condamnés à regarder sans rien faire.

On peut y foutre le feu, à leur monde chimérique.

Elle se tourne vers Ben.

Elle l’embrasse.

En lui, elle trouve une chaleur intacte. Pas une brûlure, mais une présence. Quelque chose de calme, de dense.

Un endroit où rêver encore.

80

Un silence.

Ben sourit.

La route s’étire devant eux.

Paris s’éloigne.

— Tiens, regarde dans la boîte à gants.

Elle obéit.

Elle y trouve un joint tout prêt à la consommation. Elle l’allume.

La fumée envahit l’habitacle. Épaisse. Douce. La musique monte. Elle s’insinue partout.

Dans leurs corps. Dans leurs têtes. Elle s’accapare de leur cerveau. Ben ouvre la fenêtre.

Hurle dehors. Les autres l’imitent.

Et tous les trois explosent de rires.

Plus tard, ils déposent Guillaume au pied d’un immeuble de grande banlieue.

— Bonjour à Héloïse et à ta petite princesse, la plus belle des Mélodie ! Il claque la porte. Tchao. Tchao.

— Mélodie… c’est sa fille ?

— Non. Ce n’est pas la sienne. Mais c’est tout comme

Juliane s’endort rapidement, malgré la musique. La tête contre l’épaule de Ben. Des images passent. Des rêves flous. Des désirs. Elle respire doucement. Des couleurs apparaissent. Des cercles. Des losanges. Des Figures de toutes les formes qui bougent comme des élastiques dans une ambiance psychédélique.

82

Juliane la regarde.

Dehors, elle s’étire. Les jambes, les bras, toute entière. L’air matinal est bon, elle en inspire une grande bouffée, entend la porte de Ben claquer, et expire. Il passe devant elle, sort des clés de sa poche et pénètre dans la grande maison. Les bruits, les sensations, les parfums, tout étonne Juliane, mais déjà, étrangement, sa chaleur est familière, elle sait très bien qu’elle ne repartira pas d’ici de sitôt.

L’au revoir à Paris a été si royal qu’il s’agissait peut-être d’un adieu.

Les battants des volets s’ouvrent un à un. Juliane ne sait se dire si le chant qu’elle entend est celui des grillons ou des cigales qui se mêlent aux piaillements des oiseaux et au sifflement de Ben qui semble le plus heureux du monde.

Elle se décide enfin à rentrer dans son nouveau logis. Les meubles et la décoration lui plaisent. Il n’y a rien à changer. Les tentures sont comme elle les aurait voulues, et les vieux meubles ont un certain cachet. Chaque objet est à sa place et, avec le reste, compose une ambiance dans laquelle Juliane se sent déjà en osmose.

Elle repère les toilettes. Elle prend place sur le trône. Elle urine, et dans le même laps de temps, réalise qu’elle aurait dû avoir ses règles depuis déjà trois bonnes semaines.

84