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— T’es qu’une connasse !!! Tu sais ¢a qu’es qu’une connasse ! Tu te le dis pas le matin en
regardant dans la glace !? hurle Juliane sans se soucier de la présence de quelques gamins
qui jouent a empiler des Lego, a les emboiter comme des briques pour construire un édifice
pixellisé.

— Ne remets plus jamais les pieds ici, lui répond sa directrice, d’un ton grave et sérieux,
en la fixant bien intensément dans ses yeux noirs cendrés.

— Je n’en ai pas I’intention ! Mais si tu me vois débarquer, prends la fuite... lui relance
Juliane, juste avant de tourner la téte et de tomber sur le visage de Frangois.

Un tout petit rouquin inondé de taches de rousseur. A genoux sur le tapis, il fixe la scéne,
les yeux globuleux, estomaqué. Le pauvre, il ne sait pas encore ce qui I’attend au virage, il
finira par comprendre assez vite que le monde dans lequel il se trouve propulsé n’est pas
un monde de paix et d’amour. C’est le monde des hommes. Ces chers barbares conquérants
propriétaires capitalistes dominateurs destructeurs bétes et méchants...

Elle lui envoie un sourire, il le lui relance en penchant 1égeérement la téte de coté. Il a bien
compris qu’elle va maintenant lui tourner le dos et se diriger vers la sortie, sans se retourner,
et qu’il ne la reverra plus jamais.

La concierge, elle, derri¢re son rideau, ne se doute de rien. C’est ceux qui cherchent a en
savoir le plus qui en savent le moins. Elle lui fait ce sourire de tous les jours, ce sourire
idiot et profond du matin et du soir, bonjour bonsoir, idiot et profond parce qu’en fait ces
deux femmes ne se connaissent pas, ne se sont jamais caus¢ d’autres choses que des nuages
et du soleil, elles ne se trouvent aucune attirance 1’une pour I’autre comme ¢a au premier
abord, mais ¢a ne les empéche pas de savoir qu’un jour, peut-étre, si elles prennent toutes
deux le courage de se parler, elles auront sans doute plein de choses a se raconter, des
expériences a partager, a s’échanger. Surtout qu’elles savent par-dessus tout, assurément,
qu’elles ont une chose en commun, au moins une, et ¢a pourrait trés bien faire démarrer
une discussion, une amitié. C’est d’étre une femme.

Du petit bonhomme rouge au petit bonhomme vert, il y a un certain temps d’attente. Et les
voitures tracent, lachant leur vapeur toxique, surtout 1’autobus 1a, tout vert, plein comme
un tube de dentifrice neuf, qu’est-ce qu’il en déverse, lui, de la fumée couleur cimetiére
abandonné ! On aurait envie de lui crever les pneus, et de I’observer 1a en rade, le chauffeur
avec les mains pleines d’huile et de cambouis, les autres, les voyageurs, avec leurs petites
pattes, une heure de marche jusqu’a leur canapé. Les randonnées, c’est bien pour se faire
des amis. Enfin, elle emprunte le passage clouté, comme tout bon citoyen. Elle n’est pas
seule, d’autres humains sont la, marchant d’un pas pressé en général, les mains pas dans
les poches. Et la mémeé 14, elle est toute seule, elle a du mal, allez, y’en a pas un qui se
dévoue ? Tu parles, qu’elle aille crever la vieille, ¢a libérera un appartement.

En face, il y a une boulangerie. Elle y met les pieds, et les mains, les genoux, les chevilles,
les seins, la bouche, la langue, les cheveux, et laisse sa téte dehors. Tu m’attends, tu ne
bouges pas, j’arrive.

— Bonjour.



— Bonjour madame, dit I’autre blondasse, avec une voix aigu€ de vieille rombicre déja,
une fille du méme age qu’elle pourtant. Ah ! les distances sont profondes, comme des
sillons creusés avec du cyanure, du plastique sci€ au laser, entre certaines personnes issues
d’univers aux antipodes. Dans ce monde de stéréotypes, les jeunes jouent aux vieux, les
vieux jouent aux jeunes. Les uns pour plaire, les autres par peur. Mais ¢a ne trompe
personne : I’expérience manque et la naiveté a disparu. Il n’y a plus d’age. Juste des gens
a coté d’eux-mémes.

Ah ! Elle a beau avoir laissé sa téte sur le trottoir, ¢ca continue de mouliner la-dedans, ¢a ne
s’arréte jamais ce truc-l1a d’ailleurs, qu’est-ce que c’est énervant, ¢’est peut-étre pour ¢a
qu’il y en a plein qui se font hara-kiri. IlIs n’arrivent plus a dormir... Trop de pensées tuent
I’étre...

Faut dire que ’autre, elle lui a bien pris les nerfs, cette connasse. Putain, et ¢a s’occupe des
gosses, ¢a fabrique des bureaucrates, des mecs bien droits qui ont peur des femmes alors
ils passent leur vie a les draguer, a les tromper, a les trahir. Car les femmes ont été éduquées
dans la méme école, et dans leur téte a elles, on a installé le schéma du gentil ménage, le
couple parfait, fidele, la petite popote, la petite télé, patin couffin, et le mari, ce n’est pas
dans son intérét de demander la permission d’aller voir ailleurs si ¢a suce mieux, sinon elle
lui mord la queue.

— Oui, qu’est-ce que vous désirez ? glapit la boulangere, la tirant de ses nuages noirs
brouillés comme les ceufs d’une piperade.
— Euh... Je voudrais une des crottes en chocolat, 1a, qu’il y a en vitrine. S’il vous plait.

Elles sont trop belles. C’est impossible de résister a la tentation. Enormes comme des
porcs-¢épics, on a planté des cacahuctes dedans, et leur couleur marron clair de chocolat au
lait évoque un léchage de babines, méme quelqu’un d’allergique au chocolat ne saurait s’en
passer, il faut bien qu’elle se dise ¢a pour foutre au placard ses scrupules de gourmande.
Puis c’est rare, un petit plaisir boulimique. Aussi, le fait qu’elles soient entassées 1a, comme
sur un buffet homérique, amoncelées les unes sur les autres, s’ interpénétrant sans vraiment
se fondre ensemble, c’est bien la une manigance de la part du boulanger, du marketing,
mais merde, on ne va peut-étre pas combattre comme ¢a tout ce qui est calculé pour faire
sortir la monnaie de nos poches, sinon on n’a pas fini. Dans ce monde, ¢’est comme ¢a que
¢a marche, tu parles de refuser de participer, tu es un menteur, ou alors c’est que tu as
déménagg, j’sais pas moi, au Sri Lanka.

Quand elle saisit la chose dans ses mains, enveloppée dans du papier, une sorte de feuille
de papier cul, ca pique, irritant. Elle se voit déja en train de faire couler le chocolat dans
tous les recoins de sa bouche, le long de ses Ievres, entre ses dents, sur son palais, sa langue,
dans sa gorge, son tuyau digestif, son estomac, son canal anal, jusqu’au trou du chiotte.
Elle est dégue au départ. Elle ne s’attend pas a une telle consistance, elle avait imaginé du
mou, du fondant, du dégoulinant, et en fait, le truc est croustillant, méme dur a croquer.
Mais elle s’y fait, et finalement, apprécie la chose écceurante et bourrative. Et dans les
couloirs du métro, elle balance le papier maintenant plein de traces de cacao dans une
poubelle noire et jaune. Vous savez, ils font les mémes chez Playmobil.



Tous une tronche de six pieds de long. Putain, mais ¢’est pas possible, qu’est-ce qu’on leur
a fait ? Vous n’entendez pas le groupe de jazz improvisé ? C’est pourtant pas une marche
funebre qu’il nous joue. Bon OK, d’accord, ce n’est pas officiel, y a pas les caméras, pas
de présentateurs, pas de salles éclairées par mille projecteurs, mais justement, c’est gratuit,
t’es pas obligé de donner, c’est 13, c’est sympa, c’est le métro, ¢ca met de la couleur, ¢a fait
battre du pied, ca fait claquer des doigts, secouer la téte. Allez quoi !... Ils ne vont rester
que le temps d’une ou deux stations, profitez-en, tendez I’oreille, dépliez les sourires.

— Bordel de merde ! Vous allez sourire ou quoi ! C’est beau la vie ! Merde ! Vous attendez
quoi pour lacher prise ?! éclate Juliane, pleine de colere et de haine, enragée.

Le métro stoppe sa course. Personne n’a I’air de 1’avoir entendue. Elle a hurlé pourtant.
Mais ¢a ne sourit toujours pas, ¢a bouge a peine. Oh ! Elle remarque quand méme quelques
personnes, pas génées outre mesure par la scéne a laquelle ils viennent d’assister, mais
quelque peu touchées : on voit sur leur visage une expression dissimulée de ras-le-bol et
d’envie d’ailleurs, mais ils savent se contenir. Quel toupet elle a, celle-1a, elle se prend pour
qui ? Elle ne travaille pas huit heures par jour, ca se voit, elle ne sait pas ce que c’est, elle,
y en a marre des mendiants, elle vient d’ou cette tarée ?

Apres la descente, la montée des gens et la petite sonnette, le métro repart. Juliane est
toujours debout, adossée a la porte d’en face de celle qui donne sur le quai. Les mains dans
le dos, agrippées aux poignets. Mais elle évite de regarder les gens, elle est maintenant
muette, perdue dans la contemplation de ses pieds. Elle pleure.

Le trompettiste, passant 1a, sur le chemin de la quéte, se penche pour qu’elle voie le blanc
pétillant de ses yeux. Elle ne bouge pas. Il force une grimace souriante, avec sa petite
bouille de bébé ridé aux joues gonflées et rouges comme des tomates fraiches. Elle regarde
d’abord le creux de sa casquette, des pieces argentées et dorées brillent la comme des épées
de chevaliers. Il continue de sourire, un de ces sourires qui font mourir de rire les petits
enfants... Il est content qu’elle le regarde enfin, puis quand il voit qu’elle a les joues pleines
de larmes, que ¢a dégouline, 1a, comme ¢a, jusqu’au menton, il lui fait une grimace, un
rictus exprimant la tristesse. Il ne lui manque plus que le maquillage du clown blanc. Vous
savez, deux moitiés de quartiers de lune qu’on aurait recollées dans le mauvais sens. Il lui
arrache donc un sourire. Ca lui suffit. Sans plus attendre, il continue son petit bonhomme
de chemin.



Sur le dos, sur le ventre, de c6té, comme un feetus, les yeux collés au plafond, la téte dans
’oreiller, les genoux pliés ou les jambes allongées comme des béquilles. Dans tous les
sens, quoi. Impossible de cesser de remuer. Un mal physique entrainé par un flux de
pensées soupirantes. Pas de plaintes, ni de complaintes.

Juste une insomnie.

5 février 1995. Pas de mec a se mettre sous la dent, ni de gargon a cajoler dans son cceur.
Plus de boulot. Pas de coups de fil d’amis depuis deux semaines. Plus de sortie nocturne.
Mais toujours cette folie en téte, inassouvie. C’est ce qu’elle écrit sur une feuille blanche,
avant de se coucher.

C’est cette méme feuille, ces mémes mots que ses voisins peuvent voir fondre en flammes
aux bouts de ’ombre effilochée de ses doigts, a peine discernables dans le rectangle de sa
fenétre.

Besoin de se montrer & quelqu’un, n’importe qui qui ne va pas. Qui sait ? On viendrait
peut-€tre sonner a sa porte, et I’intrus pénétrerait dans la piece principale, sans mots dire,
s’assiérait. Et...

— Qu’est-ce qui ne va pas ? il dirait.

— Bien voila, patati patata...

— oh mais rien de grave..., au fait. Il faut que je vous dise, ne pleurez pas comme ¢a, vous
étes si belle quand vous souriez...

— Vous dites ¢a pour me consoler ?

— Oui.

— Ca vous dit d’aller faire un tour ? Je me sens un peu confinée ici.

— Vous voulez aller ou ?

— Loin.

— Oui, je I’entends. Mais ou exactement ?

— A Strasbourg.

— A Strasbourg ? Pourquoi pas Hollywood ?

— Oui, pourquoi pas ? On peut poser cette question a propos de n’importe quoi, d’ailleurs.
— Oui. Et pourquoi ne resterions-nous pas la, ouvrons les fenétres, nous nous sentirons
déja moins a I’étroit.

— Mais c’est qu’il fait froid.

— Faisons I’amour alors.

— Vous en avez envie ?

— Je ne pense qu’a ca.

Mais personne ne vient sonner a la porte.
Juste le bruit du frigo et celui de I’ascenseur. C’est glauque ? Oui.
Mais ¢’est comme ¢a aujourd’hui. Demain est un autre jour.



Peine perdue.

Ne restons pas scotchés sur un mauvais moment. Il faut prendre des résolutions. Demain,
elle irait s’inscrire a I’A.N.P.E.

Non ! Elle irait s’acheter un billet pour le Maroc. Partir seule, une femme, la-bas, possible
mais bon... non, demain elle rappellerait Tom. Elle lui dirait qu’elle I’aime encore. Du
moins qu’elle est toujours attachée a I’'image qu’elle s’est faite de lui des le départ. 1l le
prendrait mal, ¢ca ne donnerait rien.

Encore des incompréhensions. Il n’a qu’a la rappeler, lui, si elle lui manque. De toute fagon,
en vérité, c’est un homme nouveau qu’il lui faut. Un homme normal, pas un écrivain. Pas
un homme qui ne voyage que dans sa téte. Remarque, ¢a doit exister ¢a, des écrivains
équilibrés, entre une vie imaginaire et une vie réelle. Ho ! puis merde...

On verra bien demain, ’humeur du matin, tout ce que je veux maintenant, c’est pas
I’avenir, ¢’est dormir.

Hein, dormir. Tiens, pensons a un ciel bleu, des cerfs-volants, un enfant qui court sur la
plage, ca ne fait pas longtemps qu’il marche, a peine trois semaines, il se casse la gueule
dans le sable, il en avale un peu, c’est pas bon, ¢a ne lui plait pas du tout, ce qu’il vient de
lui arriver. Il pleure, appelle sa maman. Mais ¢a ne se commande pas, ces choses-l1a. Ca
vient ou ¢a ne vient pas. Le sommeil. Ce soir-1a, il ne faut pas compter sur lui.

Elle va prendre une douche.

Dans I’armoire, elle saisit un soutien-gorge, le plus confortable. Une culotte, celle qui vient
en premiere. Un tee-shirt bleu, petit bateau, taille 14 ans, un jean noir, un pull, en laine
épaisse, ray¢ blanc marron noir a col rond. Des chaussettes, n’importe lesquelles. Une paire
de boucles d’oreilles pendantes. Sa veste, trop étroite par-dessus ce pull, annule la
perspective vestimentaire qu’elle s’était fixée, elle penche alors pour son col roulé noir a
la place, et ensuite se seéche les cheveux. Voyez-les comme vous voulez, ces cheveux. Moi,
je ne les vois pas toujours de la méme maniére. Si, quand méme, ceux qui reviennent le
plus sont assez longs, noirs et raides.

1l lui faut reprendre le métro. A cette heure-1a, c’est certainement le dernier. Crachat de
bile sur les rails. Les rats se sauvent. Et les désespérés les suivent. Il faut rattraper ce
crachat. Il se cache peut-étre quelque chose derriére. Mais trop tard, il est sur les rails et
déja il dégouline vers les entrailles de notre mere la Terre.

C’est comme ¢a que passent les gens dans votre vie, ils ne font que passer.

Reverra-t-elle un jour le trompettiste, clown blanc ? En engendrera-t-elle un, un jour ? Un
clown, un bébé, un homme a la tristesse souriante et au sourire triste. Un chiard destiné aux
rides et au néant. A quoi ¢a rime ? Pourquoi pas, aprés tout ? Ca ne doit pas étre désagréable
de se faire téter. Mais quel chien, un truc qui colle aux pattes et qui ne demande qu’a
manger et dormir pendant des années, toute sa vie méme. Autant prendre un chat.

Le dernier métro est déja passé. Elle prend donc un taxi.



— Au Wait & See, s’il vous plait.

— Hein, quoi, c¢’est ou ¢a ? lui demande 1’homme noir, barbu.

— Euh pardon, excusez-moi, je veux dire a République, non c’est parce que je veux aller
dans un bar qui s’appelle comme ¢a. Mais bon, ne vous occupez pas de c¢a. C’est a
République.

— Ok, let’s go !

Au Wait & See. Les videurs la regardent entrer comme une proie potentielle, normal, une
femme seule, et svelte de surcroit. Elle se crée un chemin a travers la foule, les cliquetis et
la musique inaudible. Il y a la toutes sortes de gens. C’est un endroit branché. Vers qui va-
t-elle aller ; avec qui va-t-elle engager la causette ? Au premier venu.

— Bonjour mademoiselle. Excusez-moi. Est-ce que vous avez une carte d’identité ?
I’interpelle un jeune homme sous la lumiére jaune moutarde dans les escaliers qui meénent
a la salle de concert-piste de danse, située au sous-sol.

— Tu plaisantes ?

— Non. Vous ne comprenez pas, ¢’est ma fonction ici, je vérifie I’identité des gens. Au
cas ou il y aurait des globes qui tenteraient de s’introduire en douce, lui répond-il en levant
son avant-bras au bout duquel scintille une pinte de biére quasiment vide.

— Tiens, la voila.

— Ah ! Merci ! C’est bien la premiere fois qu’on rentre dans mon jeu.

— Babh, il fallait bien que ¢a t’arrive.

Le type qui se croit drole lit sa carte a voix haute.

— Alors, Debenedetti-Pougnac Juliane, née le 13 janvier 1975 a Toulouse, Haute-Garonne,
nationalité francaise mais avec des origines italiennes je suppose, 1m72, signes particuliers
: néant, dommage ! Domicile : 13 rue de I’Espérance, PARIS 13e... OK, vous pouvez
passer.

— Merci monsieur. Mais dites-moi quand méme, murmure-t-elle en se penchant vers
I’oreille de I’inquisiteur, qui sont les Globes ?

— Les globes. Ce sont des étres venus d’ailleurs, de nulle part, d’on ne sait d’ou, rien que
pour nous prendre la téte. La Terre en est infestée, je combats ce fléau, lui répond-il en
grands signes, choppe soulevée, tel un savant fou, un déluré en plein délire.

— OK.... je peux passer alors, je n’en suis pas.

— Y a pas de probléme... Juliane. Pas de probléme. Aucun probléme, finit-il dans la
position de 1I’éméché. No problem !...

— J’espere. Allez ! Salut, conclut-elle avec un sourire plein d’aménité.

— Salut.

Avant de pousser le rideau et de descendre la derniére marche, elle se retourne. Il est en
train de remonter les escaliers. Il a du mal, il chancelle, titube comme une quille qu'une
grosse boule noire a effleurée.



Elle pourrait le rejoindre mais elle ne le fait pas. Vu la mission qu’il s’est fixée, ce gars-la
a du pain sur la planche, il ne serait pas assez dispo, et il risque de vomir dans son lit. On
oublie. Next !

En bas, le concert est apparemment terminé depuis belle lurette, les gens maintenant
dansent, encadrés par des spots multicolores, des ventilateurs et des videurs. Elle se dirige
vers la petite salle sur le c6té. Un bar vestiaire trop éclairé, investi par les fumeurs, les
buveurs, les non-danseurs et les épuisés, les paumés, quoi.

Elle commande une bicre et se demande ce qu’elle fout la.

— Bonjour mademoiselle, vous étes seule ? I’interroge un grand cow-boy au crane rasé (a
mille continents d’un homme qui pourrait lui plaire).

— Non. Y a mon mec qu’est 1a. Regarde, 1a, juste derriére. Lui, dit-elle en désignant le
gars situé juste derriere elle, a trois métres, en train de discuter avec d’autres types.

— Il baise bien ?

— Quais. Mais va lui demander, si tu veux, je te le préte ! Il suce bien, en plus, il parait.
— Ah ah... fait-il en se retirant, voir s’il n’y a pas une fille moins agressive ailleurs.

Elle reste quelque temps a regarder les gens danser. Adossée contre un mur, avec son verre
tantot dans le vide, tantot au bord de ses lévres. Certains hommes lui plaisent, certaines
filles aussi, ont I’air sympathiques.

Mais comment s’y prendre pour engager une conversation ? Ca lui parait bien compliqué.
Elle pourrait utiliser la technique du mec dans 1’escalier, jouer I’inspectrice a la recherche
d’extra-terrestres dangereux pour la plancte, mais la seule référence qu’elle a, c’est E.T.,
et il est vraiment trop gentil. Il en faudrait plus, des humains comme lui...

Elle remonte a I’étage, prend un autre escalier. Celui-la mene aux chiottes. Dans le couloir,
la-haut, entre les toilettes des hommes et celles des femmes. Il est 1a. Le chasseur de
preneurs de tétes. Avec sa face toute rose, ses cheveux blonds arrangés comme des
broussailles, ses habits noirs et ses chaussures pointues comme des pics de glace. Il
s’appréte a un nouveau contrdle d’identité, un gars qui vient d’aller se vider la vessie.
Celui-ci lui sourit au nez d’un air moqueur en refermant sa braguette et ne stoppe pas le
cours de sa vie. On est rarement pris au sérieux quand on n’a pas de képi.

Quand elle passe a coté de lui et qu’il la voit, il lui fait un sourire géné, en avalant sa salive.
Elle ferme les yeux comme pour lui dire : j’aimerais te comprendre, savoir ce qui se trame
dans ta téte, mais...

Cling !!! fait le verre du blondinet en s’explosant au sol.

— Ben alors ! lui dit-elle apres avoir rouvert les yeux en sursaut.

— Mon verre s’est bris¢ comme un éclat de rire...

— Bon, c’est pas tout, Apollinaire, mais je vais pisser moi. D’accord ?
— Ah... Mais tu fais ce que tu veux.



Quand elle ressort des toilettes, il n’est plus dans le couloir. Elle court dans les escaliers,
cherche dans la salle, aux comptoirs, dans les fauteuils. Il n’est nulle part. Elle va a nouveau
jeter un coup d’ceil sur la piste de danse, et dans le bar d’en bas, au comptoir, elle fait deux
fois le tour de tout ca.

Il est nulle part.

Disparu.

Volatilisé.

Elle se crée un chemin jusqu’a la sortie, plonge le nez dehors. Personne non plus.
Elle reprend un taxi.
Dodo.

Nuit parisienne.



L’ange jaune du printemps revient

Et rapporte avec lui sa semence

Récoltée avec la sueur de ses mains

C’est alors qu’il la répand, mais en vain
Mais I’ange bleu de I’hiver, en silence,
S’accorde encore quelques jouissances
Comme le vent fait rage

L’heure approche. Le soleil n’est plus mirage
L’ange jaune vit la plénitude

Seulement I’ange rouge a chaud

1l doit répandre sa flamme, rude

Et briler le ciel, d’une étincelle, trop haut
L’effort a tort pour ’ange rouge de |’été

Et la disgrdce a vieilli, note monotone

1l est grand temps d’hiberner

S’il vous plait, appelez ’ange gris de [’automne.

Encore une de ces boules de papier chiffonnée, des mots griffonnés.

Bralés.

Trois jours qu’elle reste cloitrée.

Une fenétre mal fermée, I’autre soir, a laissé se répandre dans son studio un air gelé.
Elle s’est enthumée.

Réveillée avec des ganglions dans la gorge, elle a senti la fieévre 1’envahir. Elle est
foudroyée. Sujette a mourir, elle n’a pas de thermometre pour voir a combien ¢a monte. La
radio est continuellement allumée. Une station entierement musicale, juste quelques flashs
d’infos de temps a autres qu’elle n’entend méme pas, et des voix de femmes annongant la
circulation dans Paris. Appréciable pour ses variations musicales, sur cette station, on peut
trés bien passer du jazz pépére a une chanson hard-rock. « Hard ou classique, la musique
adoucit les meeurs. »

Dehors, tout gris. La pluie et le vent. Sur le trottoir, les passants camouflés dans des
imperméables beiges, gris, noirs, et planqués sous des parapluies. Remonte ton col ! Tu vas
attraper froid au cou. Te rends-tu compte ? Si t’es malade, ton entreprise t’en voudra, elle
n’aime pas que tu lui présentes des arréts maladie. Elle a horreur de ¢a. Quand tu es malade,
tu es un boulon qui manque au rouage, la machine tourne moins vite, I’horloge se déregle,
tu es une perte de temps, quand tu es malade, tu es une perte d’argent. C’est ca,
I’existentialisme en entreprise. Chaque boulon est responsable et doit s’assumer. Etre
malade, c’est la provoquer, la disloquer. D’ailleurs, si un jour il te prend de vouloir couler
une de ces machines, ne te munis pas de pioche ni d’un nerf de beeuf, débrouille-toi pour y
déverser une de ces épidémies qu’on ne voit pas arriver mais qui fout tout le monde au
placard pendant trois semaines. Non, je plaisante, je sais que tu n’aimes pas étre malade,
tu te sens coupable et, de plus, tu ne sais pas quoi faire chez toi, tu t’emmerdes. Oui, tu te
mets a penser a d’autres choses que d’habitude, tu traces des bilans, parfois méme tu remets
des choses en cause. Et ¢a, ¢a t’ennuie profondément.



Ce genre de pensée, pour Juliane, c’est le quotidien. Et sans ¢a, elle n’aurait plus beaucoup
de raison de vivre. Elle pense chaque jour que le moteur qui la soutient, qui 1’aide a
survivre, c’est son esprit critique, car il est synonyme d’espoir. Et de 1’espoir, Juliane, elle
en a a revendre. C’est vrai, elle est pleine d’espérance, de la téte aux pieds. Ce qui I’agace,
c’est de ne pas pouvoir, 13, tout de suite, sur place, n’importe ou, sur un chantier d’ouvrier,

accoucher son espérance. Elle ne sait pas encore, elle n’a pas fait d’échographie.

Couchée au sol, les jambes pliées, les mains sur les genoux, la téte relevée. Tu respires, et
quand tu sens la contraction, tu inspires et tu pousses jusqu’a 1’agonie. Puis ¢a repart ! Tu
cries, tu souffres. Tu sens que la téte arrive, ¢a te déchire. Un homme passe par 14, il saisit
le petit crane. Mais t’as bien I’impression que ¢a ne va jamais sortir. On n’a pas le temps
de faire une épisiotomie. Ca va se déchirer ! Aie !

Des heures et des heures le méme cinéma. C’est de la folie ! Tu vas mourir ! Une femme
te murmure des mots doux, elle essaye de t’aider a respirer. Y a rien a faire, tu perds le
controle, tu pousses et tu pousses. Tu hurles, tu n’en peux plus, tu vas te chier dessus et te
déchirer ! C’est toujours le méme cinéma.

Puis c’est la fin, tu I’entends gémir, il est 14, il est sorti, il a mis le temps qu’il fallait mais
il est la. BEURK ! Y a plein de sang partout. Placenta, cordon ombilical, t’as du mal a
percevoir ’extérieur, t’as les yeux brouillés, t’es pleine de larmes. C’est de la boue. On
t’essuie, on te lave. Tu le regardes, elle est belle, c’est une fille. Tu lui as déja trouvé un
nom. Elle s’appellera Espérance.

Mais ce n’était qu’un réve éveillé, bleu et vert, comme la pancarte collée sur le mur de sa
rue. Elle ne va pas donner un nom de rue a sa fille. Elle referme la fenétre et va s’asseoir
au bord de son lit, puis s’allonge, les yeux clos. L’instinct maternel existe-t-il vraiment ?
En aurait-elle vraiment envie, un jour, d’un enfant ? C’est une question que de nombreuses
femmes ne se posent pas. Dans leur téte, ¢’est clair, elles en veulent et puis c’est tout. Elle
ne cherche pas plus loin. Elles ont peut-&tre raison. Mais est-il nécessaire de s’encombrer
d’un homme, d’un pére ? Pour 1’équilibre de I’enfant ? Quelle tare que de trainer un
homme, toujours le méme, durant des années et des années, pour enfin finir enterrés dans
le méme caveau. Ci-gisent Juliane Debenedetti-Pougnac et Tom Lattente, couple heureux
et fidele devant 1’éternel. Tiens ! Rien que la notion de couple, c’est difficile de s’en faire
une idée. Qu’est-ce qu’un couple parfait ? Ca n’existe pas, ¢a n’existe pas. Et trois fourmis
sur le dos d’un dromadaire, ¢a n’existe pas, ¢a n’existe pas.

La fiévre la fait completement délirer. Elle ne trouve pas c¢a désagréable, 1’ame
emmitouflée dans un corps brilant. Une impression de ne plus sentir son corps, une
impression de légereté, de fluidité. Un soleil intérieur la maintient dans une sensation de
plénitude. Elle ne tousse méme pas. Elle a juste la gorge brilée. Qui n’a pas connu cela :
une angine rouge avec des points blancs ?

En sortant du docteur, elle s’allume une cigarette. Ca va déja beaucoup mieux. La
plénitude, c’est bien joli mais faut pas que ¢a dure trop longtemps. Ca empéche d’agir.
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Houpla ! Ils sont cinglés, ces mecs en voiture. Un piéton pour eux, on dirait que ce n’est
qu’une crotte. IIs les évitent parce que ca va salir leurs pneus. Elle a bien passé son permis
du temps ou elle était encore chez ses parents. Mais jamais, elle n’a conduit d’autres
voitures que celles de 1’auto-école. Elle décide de rentrer. Dormir encore. Ses pensées ne
sont pas encore suffisamment claires. Elle n’arrive pas a se concentrer sur le méme sujet
tres longtemps. Elle oscille et cille sans cesse.

Devait-elle retrouver du boulot dans 1I’animation ? Devait-elle aller mettre un coup de boule
a son ex-directrice ? Non, elle finirait en tdle, quelle horreur, déja dans I’appartement...
Une autre école dans un autre quartier ? Mais si ¢a se trouve, elle était grillée, blacklistée
dans tout Paris et agglomération. Il est vrai que faire les cantines, les golters et les
mercredis, ¢a lui laissait énormément de temps libre et lui procurait un salaire suffisant
pour subsister, s’offrir quelques loisirs, quelques livres et quelques sorties. Mais n’était-ce
pas la I’occasion de changer de vie ?

Pointer a ’A.N.P.E., avec un bac scientifique en poche, ce n’était pas la mort. La maladie,
c’est proche de la mort. Mais I’A.N.P.E., non. Quand on est malade, on réalise sa fragilité.
On n’y pense pas tous les jours. Quelque part, on vit comme si on était éternel. Et par
ailleurs, on y pense, et c’est ¢ca qui nous fait agir. Elle n’a pas envie de perdre son temps et
de stagner dans le méme boulot. Avec toujours les mémes tétes, des gestes quotidiens, le
méme trajet, les mémes angoisses. Elle se le répete souvent : la vie est courte. Bien envie
de continuer de danser, méme s’il faut verser quelques sueurs avant de savoir correctement
faire les pas des danses les plus sexy de la planete.

En pensant a tout ¢a, elle ne fait que réunir, associer, rendre cohérent tout ce qu’elle a cru
percevoir dans les livres, dans les gens, bref dans ses expériences. Elle tente d’ouvrir un
livre, car le sommeil, une fois de plus, est en retard au rendez-vous. Le sommeil est une
catin, toujours en train de poser des lapins. C’est agacant ! Surtout qu’a des moments, il se
pointe quand on voudrait qu’il soit loin. Il nous fait bailler, 1a, cet abruti, cet idiot fini, en
plein milieu d’une partie de tennis. Service... Jean-Jacques Rousseau. Me voici donc seul
sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme...

Hola ! Une ligne suffit. Décidément, elle n’ira jamais plus loin. Comme si ce n’était pas le
moment de le lire, ce fameux livre. Elle se le garde pour plus tard. Espérant méme ne jamais
le lire, ne jamais se souvenir que cette lecture I’attend. De toute fagon, I’introduction est
bien jolie, mais cet homme-la, qu’est-ce qu’il va faire ensuite ? Il va parler de lui,
prétentieux comme il était, puis, du haut de son statut d’homme décédé depuis trois siecles,
il va parler de sa neurasthénie et de ses petits problémes paradoxaux d’insociabilité. Non,
décidément, ce n’est pas le moment de I’entamer, vraiment pas. De toute fagon, avec les
yeux papillonnants qu’elle a, les lignes lui fileraient incessamment sous peu sous les yeux,
elles allaient s’emméler et leur sens n’atteindrait pas sa conscience. Seule, dans cette
chambre aux murs blancs et au décor minimaliste, une seule envie la traverse : rencontrer
un homme vivant, un penseur comme Rousseau, mais vivant !

Tous les hommes sont des penseurs ; et ta sceur !
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— Un café ! Jean ! S’il te plait, pourla 5!

— Hum hum...

— Monsieur, madame, bonsoir, vous avez fait votre choix ?

— En fait, nous hésitons entre le menu a 59 et celui a 95 francs. C’est quoi la différence,
au juste ?

— Bien, ¢’est que dans celui a 59, vous n’avez qu’une entrée, alors que dans 1’autre, vous
en avez deux. Vous voyez. Puis, je dois vous 1’avouer, dans le menu a 95, la viande est de
meilleure qualité, vous comprenez, ¢’est normal.

— Ah, d’accord, merci.

— Bon, je vous laisse encore cinq minutes, je reviens.

— Oui, merci, excusez-nous, hein ? Merci.

— Hum, y a pas de probléme...

— Ca va, Juliane, tu t’en sors ?

— Oui, oui, pas de probléme, monsieur Stan. Oh ! Au fait, je voulais vous demander : est-
ce qu’il existe des droits du serveur ? Vous voyez, parfois, quand les clients sont vraiment
trop chiants, peut-on se permettre de les envoyer balader un peu ? Est-ce que ¢a se fait ?
— Hé hé ! Ca dépend lesquels, vous voyez, Juliane, il y a des habitués, ici, c’est eux qui
font tourner la machine. Ceux-1a, ne faut surtout pas les envoyer chier, faut méme se mettre
un peu a leurs pieds, ils en sont les maitres ici, pense a ta paie quand tu les vois ! Les autres,
tu pourras te permettre de temps en temps de rabattre ta colére sur eux, mais je te
déconseille d’entrer dans ce jeu-la, sinon tu ne vas pas faire long feu, ma mignonne.
— OK, non... Mais je voulais juste savoir. OK, merci, a plus...

— Alors, avez-vous fait votre choix ?

— QOui, alors ma femme d’abord :

— QOui, alors pour moi, ce sera un menu a 95, hein Georges, c’est bon ¢a, ¢a ne te dérange
pas, hein Georges ?

L’autre acquiesce d’un signe de téte, les Ievres en cul de poule.

— QOui, alors I’entrée.

— Bien, la salade frisée aux crottins de cheévre en premier, puis des huitres. Elles sont
bonnes en ce moment ?

— Oui.

— Et pour moi, ce sera juste le menu a 59, et je vais prendre des moules pour commencer.
— D’accord, le plat de résistance, madame ?

— Bien, une bavette avec des haricots.

— Des haricots, d’accord. Et monsieur ?

— Oh... la méme chose.

— Mais, excusez-moi, dans le menu a 59, il n’y a pas de haricots, les 1égumes, c’est
automatiquement des frites.

— Ah, n’est-il pas possible de faire une exception pour une fois ?

— Hum, attendez, je vais me renseigner.

(Plus tard...)

— Oui, alors, monsieur, c’est possible, mais cela vous cotitera un supplément de quinze
francs. Ce sont des haricots d’excellente qualité. Nous vous mettrons une assiette compléte
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a coté de votre viande, et cela ne nous empéchera pas de vous servir quand méme les frites
avec ? Alors on fait quoi ?

— Non, ben non, je vais prendre les frites, le menu normal. Vous savez, c’est la crise en
ce moment.

— Ah oui, c’est la crise | Comme vous dites. Et comme boisson, vous prendrez ?

— Alors 14, par contre, ma chérie, t’es d’accord pour un Chateau Mille Secousses ?

— Hum, je ne sais pas, moi, je n’y connais rien.

— Ah ! Ah ! Moi non plus, mais le nom m’inspire bien. Qu’est-ce que vous en pensez,
mademoiselle ? Vous 1’avez déja gotté ?

— Oui, c’est un vin, ma foi, pas trés dégueulasse. Mais 1’inconvénient, vous voyez,
monsieur, c’est qu’il a tendance a émoustiller la libido des gens qui en boivent. Alors
méfiez-vous, si vous tenez a dormir cette nuit, car il vous en empéchera.

— Hum, vous avez un humour spécial.

— Oh oui, tu parles, a la limite de I’incorrection.

— O, madame, excusez-moi si vous m’avez trouvée incorrecte, ce n’était pas du tout mon
but, je voulais juste détendre 1’atmosphere. Alors, monsieur ? Va pour un Chateau Mille
Secousses ?

— Parfait. Merci.

C’est en se dirigeant vers I’A.N.P.E. qu’elle est tombée sur cette petite annonce. Sur la
vitrine d’un restaurant, un « Resto gaulois ». Une affiche, noire sur blanc, était scotchée :
« Cherche serveuses : Im70 minimum. Motivations requises. Expériences et diplomes non
nécessaires. Adressez-vous au gérant, a I’intérieur. »

Ca s’était présenté comme une aubaine, d’habitude, c’était plutot de I’expérience qu’on
demandait, un C.V. bien noirci, et pas forcément de la motivation. A trois centimétres pres,
elle était recalée. Putain, elle avait de quoi faire se révolter les naines, cette affiche ! Quelle
discrimination, elle avait hésité a cause de ¢a mais a quoi bon, I’inégalité parmi les hommes
et les femmes dans 1’état de nature n’est pas une théorie loufoque...

Y ades jours comme ¢a, ou le hasard fait bien les choses. Alors qu’on pense que la journée
va tourner maussade et a la déprime, on rencontre quelqu’un, ou bien une chose, une idée,
et cette rencontre chasse les nuages. Le soleil se léve tout a coup. Les pensées noires
s’évaporent comme la chaleur tout a coup devient supportable a la mise en route d’un
ventilateur.

Bon, le « Resto gaulois », ce n’est pas le petit boui-boui sympa, c’est une grande chaine de
restaurants, une sale entreprise, une putain d’usine. Mais c¢’est toujours mieux qu’autre
chose, s’¢était-clle convaincue. Je ne finis pas sur un camion vert qui s’arréte toutes les deux
minutes et duquel il faut descendre, emmitouflée dans son complet vert et blanc et ses gants
de protection, pour aller chercher la grosse boite verte pleine d’ordures pour en déverser le
contenu dans la benne... Et ainsi de suite. Rue par rue, trottoir par trottoir. Poubelle par
poubelle. Lumiére orange clignotante, pendant que la grande majorité des gens dorment ou
regardent bien paisiblement la télé. Petit bip bip incessant, et peine d’un moteur
vrombissant. Coup de frein, tout le monde descend. Allez vite, faut se dépécher, et parfois
méme courir derriére le camion qui a déja démarré. Ca non, je ne pourrais pas. Ces gens-
la ont du courage, ces gens-la ont du mérite. Peut-étre qu’ils ont des gosses a nourrir. Peut-
étre bien que ¢a leur plait, qu’il y a une beauté cachée dans ce métier. Une étincelle de
clarté qui nous vient a I’esprit dans la pratique ? Je ne sais pas, moi. En tout cas, je ne veux
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pas savoir. Remarque, ils ne voudraient peut-étre méme pas de moi dans cette branche-1a,
apparemment, ils n’engagent que des hommes. Ou est-ce les femmes qui refusent toujours
de faire ¢a ? Pourtant, mince, la terre poubelle comme elle est, faut bien la nettoyer...

Ah ! Le rock, y a que ¢a de bon pour vous soutenir ! C’est ce qu’elle pense le soir, en
rentrant, au moment ou elle allume sa chaine hi-fi, les murs se mettent a trembler comme
les mains d’un chanteur noyé dans son trip. Le corps renversé et 'intérieur de sa téte en
fusion avec la musique, c’est bien ¢a qu’elle ressent. Ensuite, elle va prendre une douche
en dansant, déambulant nue dans son appartement de la cuisine a la salle de bain en passant
par le salon. Distorsion, vibrato, cymbales. Elle chante méme parfois, elle chante faux,
mais on s’en fout. Elle s’en fout, son public imaginaire n’est qu’un amas de spectres
invisibles applaudissant autour d’elle comme des enfants au cirque. Elle frissonne sur des
airs désespéres, elle s’envole sur des airs dansants au rythme des instruments. Vidéo-clip
grandeur nature. Réminiscences et délires incohérents, des flammes, du vent, de la neige,
de la gréle, toutes les saisons sur un album. Ce n’est pas du Vivaldi pourtant. C’est de
I’¢lectricité, et de la rage. Des voyages, du bruit, des cris ! Une voix dans un brouillard
chaotique ou les sons s’entremélent et se juxtaposent. Longue introduction avant de
s’¢lancer. C’est parti, les cheveux de Juliane sont secoués, son dos plié, elle est fatiguée.
Elle s’arréte.

Apres sa douche, elle s’essuie, enfile sa chemise de nuit. La voisine, une vieille gateuse,
tape contre le mur. Juliane sourit, puis elle va tourner 1égérement le bouton de volume. Il
existe aussi un bouton mute sur sa chaine, qui, lorsqu’on I’enclenche, atténue tous les sons,
c’est-a-dire surtout les basses. Sur le mode d’emploi, elle se souvient, il est écrit que cette
fonction permet d’écouter la musique dans un appartement sans que les voisins en
patissent. Il est vrai qu’a partir de ce moment-1a, la vieille s’arréte de taper. Et pourtant,
dans la téte de Juliane, la musique continue de résonner, un petit peu moins fort, c’est vrai,
mais toujours aussi profondément.

Au resto, des gens a I’entrée font la queue en attendant qu’une place se libére, c’est vous
dire s’ils sont débordés. Les cuistots énervés transforment a chaque coup, ¢a ne rate pas, la
cuisine en salle de concert. L’inconvénient, c’est qu’ils s’adonnent a un opéra de
rouspétance, ayant pour seuls instruments leurs ustensiles et la vaisselle, c’est loin d’étre
triste mais ca fracasse la téte. Ca rale et ¢a couine, ¢a fait des blings et des clangs toute la
soirée, jusqu’au départ des derniers clients. Une table de trainards, des joyeux fétards, qui
recommandent une éniéme bouteille de pinard au moment ou on leur apporte le dessert et
I’addition. Enfin, inutile de s’étendre, vous voyez le genre. Aussi, la gueule du patron,
monsieur Stan, on n’en parle pas. Il prend dix ans, sous les yeux et sur le front, aussi au
niveau du menton, le samedi soir. C’est le soir ou il se montre sous un autre visage, il est
arrogant, tellement agressif et autoritaire qu’on se croirait revenu a I’époque du triangle
d’or, face au plus ignoble des maitres d’esclaves.

En sortant de la douche, elle ne se presse pas non plus. De 1’eau qui bout, ¢a peut attendre.
Elle bloque devant la glace, se parlant a elle-méme, de tout et de n’importe quoi. Elle
contemple son visage, comme trés souvent, en se demandant a quoi elle ressemble aux
yeux des autres, en tout cas, elle ne ressemble pas a ses propres yeux a I’image intérieure
qu’elle se fait d’elle. Elle se demande aussi, des fois, si la vie qu’elle méne a cet instant est
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telle qu’elle avait souhaité, question stupide, sans intérét. Alors, elle se pose encore deux
ou quatre questions auxquelles il est impossible de répondre avant de reprendre le cours
normal de la vie. Combien de temps, encore, reste-t-il a attendre ? Deux jours ou bien
I’¢éternité ? Combien de temps, encore, me reste-t-il a vivre seule ? Toute la vie ou bien
cinq jours ? C’est vrai, ¢a va durer combien de temps, ¢a encore ? Puis elle se cambre
devant la glace et finit par regarder sa poitrine, la musique coule toujours, 1’eau devait bien
bouillir maintenant, encore deux minutes et elle ira y plonger les spaghettis, mais avant,
elle juge cette partie de son corps. Elle ne les trouve pas assez gros, pas assez ronds, trop
pointus, mais tout en les palpant, en les soulevant légerement de ses doigts fins et en se
touchant partiellement les tétons, elle se fait frissonner et finit par se dire que si elle était
un homme, des seins comme ¢a, elle aurait certainement I’irrésistible envie d’y mettre les
ses pleines mains. Rien que de les voir provoquerait certainement une érection et
déclencherait en lui tout aussi stirement le désir d’aller plus loin.

Mais elle n’est pas un homme.

Elle ne va pas plus loin, elle enfile sa chemise de nuit et prend la direction de la cuisine.
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Et Merde !

Pas une bulle a la surface de 1’eau. Mais sur la seconde plaque, le torchon qu’elle a laissé
trainer prend feu. Cette conne 1’a oubli¢ 1a, tout a I’heure, sur la plaque. Bon sang de bon
sang ! Des flammeches naissent, dansent, vives comme des papillons, et ¢a pue le plastique
bralé. Elle I’a bien senti, ¢a, tout a I’heure, mais elle a pensé qu’un voisin devait faire de la
cuisine, ¢a arrivait souvent qu’une odeur de cuisson remonte jusqu’a son appartement. Ah
oui, Juliane, tout le monde a le méme emploi du temps que toi, et s’offre un repas a deux
heures du matin. Pauvre conne !

Sur le vif, elle ne sait rien faire de mieux que d’ouvrir le robinet et de saisir une tasse, aprés
un instant de paralysie devant I’accident, assez long pour laisser les flammes gagner quatre
ou cinq centimétres. Au feu les pompiers !!!

Elle ne crie pas.

Elle balance la premicére tasse au cceur des flammes mais des flammeéches jaunes jaillissent
d’un seul coup comme sous 1’effet d’un jet d’huile, le feu crache par a-coups une fumée
noire, avant de reprendre forme et d’atteindre, bientot, les torchons suspendus au mur. Que
faire ? Prise de panique, elle remplit une seconde tasse.

Un vertige la saisit, comme une sueur froide qui la traverse de haut en bas. En voyant 1’aréte
d’une flamme, bien rouge et épaisse atteindre le bout d’un torchon, elle tente de balancer
la seconde tasse sur cet endroit, mais I’eau se brise inutilement contre le carrelage du mur,
sans qu’une seule goutte n’atteigne la moindre étincelle.

Panique a bord !

Ca y est, elle voit déja les flammes se propager le long des murs, elle entend au loin la
siréne d’un camion de pompiers pointer le bout de son nez, I’'immeuble griller, la vieille
d’a coté carbonisée. Elle se voit elle-méme cramée comme un arbre par un éclair au milieu
d’une plaine. Alors elle lache un cri :

Sortie du studio, elle s’apercoit qu’elle ne vient de réveiller personne. Elle relance, plus
fort encore, cette fois explicite :

On entend quelques verrous s’enclencher. Quelques mortels sortent de leur coma. Le
premier a entrer est le voisin du dessus. En calecon, en tee-shirt, les cheveux ébouriffés. Et
sa venue suffit : il se comporte tel un héros. En trois minutes a peine, il chope un extincteur
dans le couloir et maitrise 1’incendie.

La musique continue.

Juliane retourne vers ses voisins a sa porte. Ils ont tous des tétes de déterrés. La vieille
ouvre sa porte, apparait sur son fauteuil, comme si celui-ci faisait partie intégrante de son
corps. Elle est encore tout habillée.
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— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle d’une voix douce et légérement tremblante.
— Rien, rien, madame Spotnick, ne vous inquiétez pas, j’ai fait une connerie, j’ai laissé un
torchon sur le feu, je me suis gourée de plaque, puis je me suis endormie et ¢a a cramé,
mais ne vous inquiétez pas, le monsieur du dessus a di étre pompier dans son passé, il a
tout éteint. Maintenant tout va bien.

— Oui, c’est vrai, ¢’est bon, c’est fini, ne vous inquiétez pas, vous pouvez tous rentrer chez
vous maintenant, intervient le saint-bernard du dessus, avec sa voix de male, assez sir de
lui quand méme, nota-t-elle.

Stagnant dans le couloir, elle écoute les gens rentrer chez eux et glane quelques bribes de
conversations :

— Elle est un peu téte en 1’air celle-1a, quand méme...

— Elle est complétement dans la lune...

— Vous vous rendez compte, elle a failli tous nous tuer, hein !

— Bien, c’est fini maintenant, y a plus rien a craindre. Vous pouvez dormir tranquille, lui
dit le gars en la faisant sursauter, derriere elle. Il est encore 1a, celui-1a, zut... Elle ’avait
oublié et il a entendu aussi bien qu’elle la conversation de couloir malaisante.

— Vous voulez boire quelque chose apres 1’effort ?

— Ah, ce n’est pas de refus, lui dit-il avec un sourire satisfait.

Elle lui sert, a sa demande, un Coca-Cola. Elle s’en sert un aussi, en ramenant quelques
carrés de chocolat.

Dans la cuisine, elle en profite pour allumer la bonne plaque, cette fois-ci. Le mur et la
cuisiniere sont souillés, noircis, ¢a donne un air de vieille maison de campagne. Ca sent
bon maintenant, les cendres.

I a pris place sur son clic-clac, qu’elle n’a pas encore dépli€. Elle, elle s’est installée face
a lui, apres avoir enfilé un pull et bien pris soin de fermer correctement le bas de sa chemise
de nuit. Mais ¢a n’a pas suffi a lui cacher le début des cuisses. Assise comme elle est, les
jambes croisées, ce n’est pas de I’exhibitionnisme, mais c’est quand méme suffisant pour
réveiller I’ardeur d’un loup.

Il Iui signale qu’il n’a jamais exercé la fonction de sapeur-pompier. Puis ils discutent un
peu des voisins. D’aprés ce qu’il dit, lui aussi vit un peu en autarcie et ne les apprécie guere.
Comme elle, il les trouve trop endormis, trop communs, pas trés bavards, surtout radoteurs.
Ensuite, ils se racontent quelques anecdotes qu’ils ont chacun vécues avec certains d’entre
eux, ils en rient franchement.

Juliane est loin de regretter de 1’avoir introduit chez elle. Sa voix est agréable et sa maniére
de raconter les histoires la captive. Il n’omet aucun détail, peut-étre méme qu’il en rajoute,
mais ¢a ne fait rien, elle rentre sans trop se poser de questions dans ses anecdotes et prend
plaisir a les vivre par ’imagination. Parfois, une voix, ¢’est mieux qu’un livre.

Il doit avoir une quarantaine d’années. Il n’est pas si laid que ¢a, moustachu, un peu trop
stir de lui, avec un regard bien trop malicieux, mais des pommettes tendres malgré tout. Le
gars est confiant, mais pas méchant. Il n’avait pas pris le temps d’aller se changer. Lors
d’un mouvement, elle s’apercgoit qu’une de ses couilles dépasse de son calegon. Il a des
poils qui battent au dehors, comme ceux d’un manche a balai. C’est bizarre, une couille.
C’est un élément du corps qui rappelle qu’on n’est rien d’autre que des animaux au départ.
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Elle sourit intérieurement a la vue du bidule, mais ensuite, elle n’ose pas reposer les yeux
dessus, se borne a fixer I’homme droit dans les orbites.

Elle s’apercoit qu’il a les yeux brillants, comme ceux d’un homme dont 1’activité
intellectuelle n’est pas encore morte. Il s’appelle Jean-Louis, en fin de compte.

Comme trés souvent, lorsqu’elle engloutit une gorgée de Coca-Cola en méme temps qu’un
carré de chocolat, elle ne peut s’empécher d’avoir une pensée pour sa mere. En fait, ce gott
chimique que vous connaissez tous, si bien mélé au gotit suave du morceau de chocolat,
fait ressurgir en elle un souvenir d’apreés-midi qu’elle passait avec sa maman, vers six ans,
apres I’école. Et oui, y’a pas que Proust qui a des souvenirs provoqués par le gott. C’est
un peu tout le monde, je crois. Cette histoire de mémoire, cette confusion de souvenirs
cachés au fond de soi, et qui, hop, sortent de leur cachette, par le biais d’un stimulus, ou
bien parfois méme sans aucune raison, ¢a se ramene la, comme ¢a, sans aucun effort, un
flash, une image nette, qui se place devant I’étre. Ah oui, c’était moi, ¢a, avant, on a du mal
a y croire, on s’y efforce mais ca reste a la limite de I’image onirique. D’ailleurs, parfois,
c’est peut-&tre une image résultant de la superposition de plusieurs souvenirs qui se forme
en nous. Et alors, on vit avec ce souvenir, ce faux souvenir, en étant persuadé de I’avoir
réellement vécu. Supercherie de soi.

Cependant, I’image que Juliane a en téte, a chaque fois qu’elle avale ce mélange, est gravée
dans sa mémoire comme quelque chose qui n’a pas pu s’inventer. L’image lui revient
clairement, assez clairement pour apercevoir sa mere et elle, confortablement assises dans
le canapé du salon, en train de manger du chocolat et de boire du Coca, et de discuter un
peu de leurs journées, avant de faire ses devoirs. Ensuite, sa mere allume la télé, et elles
regardent ensemble le sitcom américain « Happy Days ». Puis son pére finit par rentrer,
rougeot avec son sourire niais, il pénétre dans la piece un peu a la maniere d’un éléphant
rose.

Elles ne peuvent s’empécher d’en rire, au départ. Lui, titubant, leur demande pourquoi elles
rient. Puis, sa mére lance un truc dans le genre :

— T’as encore bu ?

Et 1a, c’est parti. Il conteste, elle insiste, le ton monte, et de prises de téte en prises de téte,
I’escalade finit par atteindre un sommet. L’engueulade. Les larmes, les cris, puis la chute,
le silence. Peut-&tre parce que son pére en arrive a lever la main sur sa femme. Alors elle
les entend, blottie dans un coin de sa chambre, attendant que ¢a se termine et que le repas,
lourd et cafardeux, ait lieu, parce que tous les trois, quand méme, apres des scénes tragiques
comme celles-1a, se retrouvent a table comme si de rien n’était. Le déni.

Un soir, sa mére, au coin de la tél¢, porte un cocard. Pour Juliane, ce n’est pas une surprise,
mais ce jour-1a, cette preuve lui donne 1’autorisation de hair son pére. Elle ne lui adresse
plus la parole, sinon pour répondre laconiquement a ses questions. Au fil des ans, son pere
s’enfonce de plus en plus dans ’alcool. Et sa mére cesse d’acheter du Coca et du chocolat.
Elle se casse de la maison ! Avec un autre type, dans une autre ville. De temps en temps,
Juliane passe un week-end avec elle. Mais il ne lui en reste guere de souvenirs, le nouvel
homme de sa mere n’a pas de style, il est trés jeune, porte des lunettes a double foyer et
des traces d’acné, elle le trouve répugnant. Dans sa téte, quand elle en parle a son pere, elle
le surnomme le blaireau. Enfin, ¢’est du passé, tout ¢a.
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Son pere est mort d’une cirrhose peu de temps apres tout ca. Apres un court passage dans
une maison d’enfants départementale, elle obtient grace a des éducateurs dévoués et super
cools une chambre d’¢tudiante. La fac, puis la déroute. Maintenant les p’tits boulots.
Maintenant, elle a sa mere de temps en temps au bout du fil, mais 1’enfance est bien loin,
et rien de tres profond ne transparait jamais au-dela de leurs paroles banales.

Quand son pére est mort, elle n’a pas pleuré, elle s’est sentie a la fois soulagée et en colére.
Une colere capable d’habiter toute une vie.

— A ce point-1a ? lui demande Jean-Louis, a qui elle vient de raconter tout ca.
— Quais, a ce point...

— Et ben... je ne sais pas quoi dire.

— Ben dis rien.

A ce moment-13, elle s’apercoit qu’elle avait utilisé le premier venu comme confident, ¢a
aurait pu étre n’importe qui mais elle avait choisi celui qui avait su éteindre I’incendie...
(a faisait plusieurs mois que personne ne s’était trouvé 1la. Comme ¢a, a I’écouter. Avec
des oreilles et des yeux apparemment attentifs.

La musique s’arréte, il est temps d’aller éteindre la plaque €lectrique.

L’eau bouillonne comme la lave d’un volcan, quelques bulles se forment, grosses et
compactes, jaunies par 1’huile, et explosent en projetant dans 1’air des larmes brilantes.
Elle n’a plus faim. Elle laisse tout ¢a en plan.

— Bon, c’est pas tout, mais je travaille demain, je vais aller me coucher. Hein ? La
prochaine fois, c’est toi qui viendras chez moi. T aimes bien la cuisine antillaise ?

— Tu travailles le dimanche, toi ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Bien, je suis taxi-driver, moi, madame.

— Ah ! C’est a toi le taxi qui est toujours garé la-bas, au coin de la rue des diamants ?
— Oui, c’est le mien, mais tu ne m’as pas répondu. T’aimes la cuisine antillaise ?
— Bien, je connais pas trop a vrai dire. Mais ¢a ira, tu sais, je ne suis pas difficile.

— OK, je passerai te demander si t’es libre un de ces quatre.

— D’accord.

— OK, salut. Bonne nuit. Et réve pas trop d’incendie.
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Le dernier jour, au bistrot gaulois.

Il pousse le bouchon un peu trop loin, le pére Stan. OK, une petite caresse dans le dos, 1a,
comme ¢a, au passage, ¢a passe. Dans ces cas-1a, elle lui lance un regard méchant, un de
ces petits rictus flamboyants qui veulent dire : « Non, 13, t’abuses, t’as intérét a calmer ta
joie, pépere ! » Mais une main au cul, bien prononcée comme celle-1a, derriére le comptoir,
a I’abri du regard des clients... non. Ca ne passe pas.

Franchissement de limites.

Juliane envoie valdinguer le plateau qu’elle a dans les mains par-dessus le comptoir.
Vacarme. Les clients tournent la téte. Et paf ! Ce n’est pas une claque qu’il se prend en
pleine face, mais un de ces coups de poing a vous laisser un coquard, bien bleu, bien noir
autour de 1’ceil, pour une bonne semaine et demie, minimum.

Un boulot perdu ! A cause d’un vieux vicieux, pervers, qui pense pouvoir profiter de son
petit pouvoir de chef de rang. Elle tremble comme un marteau-piqueur dans le vestiaire des
serveuses. Elle déchire sa chemise blanche, la piétine en trois fois et lui pisse dessus. Flaque
dans le vestiaire...

— Ecoute, Juliane, excuse-moi, je ne suis qu’un gros con. Je ne sais pas m’y prendre avec
les filles.
— Putain, qu’est-ce que tu fous la ?! Casse-toi, m’approche pas, oust ! Bouge, bouge !
Dégage !

Et ce con-1a ne bouge pas.
Il insiste.
Juliane est en soutien-gorge, culotte et chaussettes. Il est entré sans frapper.

— Ho ! Mais écoute ! Tout de méme, tu ne vas pas faire une crise pour une petite main au
cul, t’es hystérique, t’es malade des nerfs ou quoi ? On va oublier ¢a, d’accord ? Je ne vais
pas te virer. Je suis désolé, je sais pas ce qui m’a pris, je le referai pas, promis. Je te mettrai
une prime ce mois-ci.

— FEcoute, Stan, ta prime, tu sais ou tu peux te la mettre. Je me barre parce qu’un trou du
cul dans ton genre, ¢a ne me mérite pas dans son staff. Bosser pour toi, ca me donne la
gerbe | Tu ne me reverras plus, et ¢’est tant mieux pour toi, crois-moi. Je me tire. Dégage
dela! Vas-y, bouge !

— Non, mais Juliane, excuse-moi, je m’y suis mal pris, j’ai manqué de délicatesse...

Elle n’a pas le temps de le repousser ni de lui redire de ne pas 1’approcher. Il la plaque
violemment contre le mur, lui saisit les bras, dans un corps a corps compressé. Il serre fort,
ce connard. Elle a mal et n’a pas la force de réagir. Il tente de I’embrasser. Elle panique ;
elle a peur qu’il lui torde les bras. Elle entrouvre les lévres. Ce gros porc y glisse sa langue.
11 se relache 1égerement.

Son corps ne dit plus : « Tu vas voir, ma poule, toi et tes petites fesses bien douces, je vais
les empaler », mais : « Ah ! Ma chérie, tu vas voir comme c’est bon, j’en ai une grosse, tu
vas aimer. »
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Elle se métamorphose. Elle croque sa langue et Iéve le genou pour chercher a lui briser les
couilles. Il crie de douleur et tente de se dégager, mais cette fois-ci, c’est elle qui le retient
par les poignets. Elle le tient par la langue avec ses dents.

Elle I’entend quémander. Ce n’est pas trés audible, mais elle comprend qu’il la supplie de
desserrer les dents. Elle ne sait pas quoi faire, tout va trés vite. Il recule son coude droit
pour la frapper. Elle resserre les dents a fond cette fois-ci. Il lui met un coup de poing dans
le ventre. Elle a mal, mais lui aussi. Tous les deux ont les genoux pliés. Le coup part au
moment méme ou elle referme sa machoire au maximum.

Un bout de la langue de ce connard est dans sa bouche. Elle 1’éjecte. Au sol, il se tient la
bouche et regarde, horrifié, le petit bout de langue sur le carrelage du vestiaire.

Juliane lui décoche un coup de pied dans la gueule, enchaine dans le bide. Elle ne lui laisse
pas le temps d’encaisser. Avant qu’il ne parvienne a se redresser, elle 1’attrape par les
cheveux et lui fracasse la téte contre le mur. Mais il se dégage, le bougre, et tente de la
frapper a son tour. Elle dévie le bras, se décale, et crie a ’aide.

11 la regarde avec une haine incommensurable, se met & genoux pour récupérer son bout de
langue et prend la fuite.

A noter dans le Guinness Book des records :

Juliane Debenedetti-Pougnac, le 28 mars 1995, met 43’70 pour enfiler :
Un jean (sans fermer la braguette)

Un débardeur

Une chemise ample sans bouton

Des chaussures a lacets (Clarks)

Et une veste en cuir étroite.

Elle n’a pas le temps de saluer ni les cuisiniers ni les autres serveuses.

« Monsieur Stan, ah oui, il est un peu taquin... mais tu sais, c’est pas un type méchant. 1l
ne doit pas étre gaté au lit avec sa femme. On le laisse nous lutiner, mais ¢a ne va pas plus
loin. C’est pas méchant. ». Elle avait déja entendu ce discours. Sa collegue Natacha pensait
comme ¢a. Mais il n’avait jamais os¢ jusqu’ici tenter sa chance avec elle. J’aurais di le
tuer. Non. Je veux continuer de respirer. Ne pas me retrouver entre quatre murs a cause
d’un enculé de son espéce.

L’air est frais. Sa saveur, son vent, tout est différent. Ce n’est pas un soir comme les autres.
Ce boulot. Fini. Basta. Cloturé.

Elle marche. Ni pressée, ni nonchalante.

Elle marche.

Elle sent sa présence, enfin. Elle sent sa propre présence. Pas celle de Juliane 1’animatrice,
ni celle de I’étudiante, ni celle de la fille de ses parents, ni celle de 1’adolescente, ni celle
de la future vieille peau. Elle ne sent plus la serveuse. Non. Elle sent Juliane libre.
Détachée.

Sous le crépuscule de Paris, elle marche. Elle ne voit plus que des formes, des lumiéres.
Néons bigarrés. Porte-menus. Promotions. Sandwichs grecs a vingt-deux francs. Crépes.
Glaces. Mac Do. Librairies. Rues pavées. Voitures. Feux rouges. Flics. Ponts. Seine. Petite
place, grande montée. Des images. Et elle, 1a, au milieu.

Elle n’observe pas vraiment.

Elle ne rentre pas.
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Elle passe la nuit dehors.

Libre.

Rescapée.

Elle avance sans objectif. Sans idée. Elle pense le vide.

Il n’y a qu’une liberté pleine et entiere : la mort. Le reste, c’est du bidon. C’est toujours
plein. Et a quoi bon étre libre quand on n’est plus 1a ? Si la liberté, c’est la mort, autant
rester prisonniere le plus longtemps possible.

La, tout de suite, elle se refuse a 1I’idée d’aller chercher le vide. Sauter de cinq étages. Non.
Stan, lui, devrait rejoindre son bout de langue en enfer. Peut-&tre qu’il est aux urgences, en
train de se le faire recoudre, comme le nez du facteur dans la chanson...

Il repensera a moi a chacune de ses prochaines érections, espere-t-elle en riant.

Elle marche.

C’est ce qu’elle préfeére. Elle marche et elle rit.

Méme si elle n’a nulle part ou aller. Elle y va.
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Un par un, elle les regarde sortir derriere la vitre teintée du bar situé¢ presqu’en face. Fin de
service. Ca rigole, ¢a partage les anecdotes du soir. Elle attend. Le dernier part. La lumiére
s’éteint. Elle reste un moment, prend le temps de descendre le demi qu’elle a commandé
puis elle se leve. Elle sort. Elle enfile sa capuche, elle s’est acheté des vétements larges qui
modifie sa silhouette, on pourrait penser qu’elle est un homme, de forte corpulence, elle
traverse la rue.

Devant la porte du resto, elle s’arréte. Un instant. Elle sort les clefs de sa poche. Le double.
Elle le reposera a sa place avant de partir, elle ouvre. A I’intérieur, tout est éteint sauf cette
petite diode rouge qui clignote sur la console de I’alarme. Elle avance, tape le code, et la
diode passe au vert.

Elle file dans la cuisine. Faire vite. Les torchons. L’huile. Le gaz. Elle regarde autour. Tout
est la. Elle fouille dans le placard qui regorge de produits de nettoyage, elle attrape 1’alcool
a braler, un torchon. L’imbibe. Elle retourne au bar, chope deux bouteilles de rhum et
revient en cuisine ou elle les déverse autour de la gazini¢re. Ca dégouline. Elle ouvre les
feux. Elle sort le briquet de sa poche. Un instant. Elle regarde sa main. Elle tremble
légeérement. Pas assez pour reculer. Des personnes au chomage, mais elle s’en fout. La cible
est claire. Et ¢a évitera qu’il ne s’en prenne a d’autres proies plus vulnérables qu’elle. Elle
allume le torchon, la flamme prend un petit temps a devenir vive. Elle le tient. Elle ne
bouge pas. La chaleur monte sur sa main recouverte d’un gant inflammable spéciale
cuisson...

Dans sa poitrine, ¢a bat fort. Elle balance le torchon a terre. Le sol s’embrase. Tout de suite.
Le feu court. Ca claque. Ca crépite. Elle recule. Elle regarde. Ca grandit. Vite, elle doit
partir avant que les flammes ne léchent les murs.

Elle tourne les talons. Traverse la salle. Ouvre. Sort. L air est moite. Elle marche sans se
retourner. Dehors, ¢a retombe. D'un coup. Le silence revient. Pas vraiment un silence. Un
creux. Elle reste 13, adossée au mur, un peu a I'écart. Elle attend. Au début, on ne voit rien.
Puis ¢a monte. Une lueur derriére les vitres. Ca a pris, ¢a a marché. Un bruit sec, comme un
souffle. Puis un autre. La fumée sort, épaisse. Ca grimpe vite. Une explosion au fond. Les
rideaux prennent, les tables, le bois. Ca claque, ¢a crépite. Elle doit partir, elle ne verra pas
tout.

Dans sa téte, ¢a tourne. Pas comme avant. Plus net. Chaque flamme, chaque bruit. Ca
s’aligne. Voila. Faut partir avant 1’agitation. Go.

Dans la nuit. Chercher son bout.

Cette fois, elle ne pense plus.
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Ala porte de I'ascenseur, il est 2.

— Salut.

Elle ne répond pas tout de suite. Il la regarde.

— Cava pas.

Pas une question. Un constat.

Elle hausse les épaules.

— Si.

Faire comme si de rien n’était. Mensonge.

— Viens boire un verre. Cette fois, c’est moi qui t'invite.

Elle hésite. Pas longtemps.

— OK. Mais laisse-moi le temps de me changer.

Elle ferme la porte, appuie son front contre un instant, respire. Dans la salle de bain, de
I’eau, froide puis chaude. Elle se regarde a peine, change de fringues, vite. Chez lui, elle
entre, s’arréte, regarde. Des couleurs, des masques, de la musique déja lancée.

— Fais comme chez toi.

Elle ne répond pas, avance lentement, s’assoit sans vraiment s’asseoir, se pose.

11 lui sert un verre, du rhum, fort. Elle boit. Ca briile.

— Ca va mieux ?

Elle hausse les épaules.

— Parle pas si t’as pas envie.

Elle hoche la téte. La musique continue. Elle va aux toilettes, s’enferme. Silence. Elle
s’assoit, regarde le sol. Ca revient. Le mur. Les bras. La bouche. Elle ferme les yeux, ¢a
reste. Elle respire fort, se reléve, tire la chasse, se regarde.

— Cava.
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— J’ai perdu mon travail.

11 sourit un peu, pas comme il faut.
— C’est rien.

Elle le regarde.

— C’est rien ? Silence.

— Perdre un travail, c¢a arrive. T’ es pas la seule.

Elle éclate d’un coup.

— Il m’a plaquée contre le mur.
Ca sort.

— Comme une merde.

Elle tremble.

— J’ai cru que j’allais... Elle ne finit pas.
— J’ai pété un cable.

Elle rit, mal.

— J’ai foutu le feu.

Silence. La musique continue. Elle vide son verre. Il ne bouge pas. Il encaisse. OK... T as
fait ce que t’as fait. Il ne cherche pas plus loin. Il lui ressert un verre, du ti’punch. Il parle
d’autre chose, presque expres, de son boulot, des gens qu’il croise la nuit, des types bourrés
qui racontent leur vie a I’arriére, d’une vieille qui ne paye jamais mais qui lui fait la bise a
chaque fois, de la ville qui ne dort pas et de ceux qui n’ont nulle part ou aller. Elle I’écoute,
au début de loin, puis ¢a revient, doucement. Elle lache deux phrases, puis trois, sans faire
attention. Ca dérive sur n’importe quoi, les bars ouverts trop tard, les films nuls qu’on
regarde quand on ne trouve pas le sommeil, les souvenirs qui remontent sans prévenir. Elle
rit, un peu, sans prévenir non plus. Lui aussi. Ca circule. Rien d’important et pourtant ¢a

tient. Le temps passe sans peser. Quand elle se leve, c’est plus léger.

— Merci.
Il hausse les épaules.

— Quand tu veux.
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Cette fois, il n’y a plus rien qui cogne. Juste un fond calme. Elle entre, se laisse tomber sur
le lit.

Et le sommeil vient plus facilement.

26



Elle a passé un cap. Maintenant, il faut tenir. Et puis il y en aura d’autres. Elle le sait. Alors elle
ne lache pas. Par moments, elle regarde autour, au cas ou. Une issue. Un point d’accroche.
Rien.

Avril.
Cafile.

Elle ne fait presque rien. Ou plutét, elle fait ce qu’il y a a faire.

Elle lit. Elle fume. Elle fait des courses. Elle mange. Elle boit. Elle va a la laverie. Automatique.
Elle voit Jean-Louis, plusieurs fois. Elle s’arréte devant les vitrines des agences de voyage.
Regarde. Sans entrer. Elle appelle deux ou trois vieux amis. Elle erre. Elle entre dans des
boulangeries sans raison, dans des tabacs par habitude. Elle s’essuie les pieds sur les tapis.
Elle écrit une lettre a une vieille tante. Elle va au cinéma. Elle écoute ses cassettes en boucle.
Parfois, elle prend le vélo, passe a la bibliothéque, raméne des livres. Des petits, des gros, peu

importe.

Les personnages. Qu’est-ce qu'ils deviennent, une fois le livre refermé ? Elle aurait aimé étre
eux. Ou en étre un. Mais qui pourrait bien I’écrire, elle ?

Tom.
Putain.

Le prénom revient trop souvent. Elle aurait voulu le briiler. L’effacer. Le réduire a rien. Mais
careste.

Trois jours apres l'incendie, son téléphone sonne. Commissariat du sixieme. Ils veulent lui
parler.

Un bureau étroit. Des papiers partout. Un type en face. Un autre derriére.

— Qu’est-ce que vous faisiez, samedi 30 mars, entre 23h20 et 1h ?
— L’amour.

Elle les regarde.

— Ben... 'amour, quoi.
Silence.

— Avec qui?

Elle hausse les épaules.
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— Mon voisin.
IIs notent.

— Vous étes sire ?
— Oui.

Un temps.

Elle les laisse avec ¢a.

Le lundi, Natacha I'appelle. Elle est bouleversée. Le resto. Tout est parti.

Juliane écoute. Elle ne dit rien.

Elle ne pense pas comme elle. Pour Natacha, c’est une fin. Pour Juliane, c’est autre chose.

Jean-Louis l'invite a diner chez lui. Cuisine afro-antillaise. Ca sent fort, les épices, la chaleur,
quelque chose de vivant. Il parle beaucoup. Elle écoute. Des histoires de taxi, des types
bourrés, des confidences laissées sur les sieges, dans les cendriers. La nuit, les gens parlent
trop, ils vident tout, et repartent plus légers. Il en sait des choses sur les gens. Elle le regarde
autrement.

— Y a un truc qui m’a marqué, dit-il. Un type, toujours au méme endroit, a Clignancourt, le
samedi. Une valise. Toujours avec. Je le déposais a Orly, puis je revenais le chercher une
semaine apres. Toujours pareil. Je commencais a m’attacher a lui, on blaguait ensemble. Trois
mois. Puis un samedi, les flics sont montés dans la voiture a I'aéroport. IIs m’ont dit : “Comme
d’habitude.” Sauf que cette fois, quand mon client est entré, il est tombé nez a nez avec un
type en civil. IIs 'ont neutralisé et menotté avant qu’il n’ait le temps de me saluer. Tu sais ce
qu’il y avait dans la valise ?

— De ladrogue ?

— Non.

— Du flouze ?

— Ouais. Des billets, tout beaux, tout propres, empilés comme dans les films...

— Ben, tu l'as transporté pendant des mois sans savoir que tu I'aidais dans son trafic !

— Quais... C’est un peu fou. On ne rencontre les gens que superficiellement, au volant d'un
taxi.

Un temps.
— Ils m’ont appelé cet apres-midi.
Elle reléve les yeux.

— Quoi?
— Les flics.

Il boit une gorgée.
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— Ils m’ont demandé si t’étais avec moi, samedi soir.
Silence. Il la regarde.
— J'ai dit que oui. Toute la nuit.

— Ils m’ont demandé ce qu’on avait fait. Je leur ai dit que ca les regardait pas. Tu leur as dit
quoi, toi ?

Un temps.

— La méme chose.

— Les flics, moi, j’ai du mal, dit-il.

Elle attend.

— Mon oncle était flic.

I ne la regarde plus. Ses yeux sont partis ailleurs.

— J'avais huit ans. Il m’a fait asseoir sur ses genoux. Apres... c’est allé plus loin.
La musique tourne. Elle ne bouge pas.

— J'ai rien dit a personne. Jamais.

Un temps.

— Parce que c’était la famille.

Elle le regarde.

— Tu es la deuxiéme personne a qui j’en parle. Alors les flics... j’ai du mal.
Elle hoche la téte.

— Je comprends. La connerie, c’est comme une maladie.

Il sourit.

— C’est partout pareil. Des connards a n’en plus pouvoir. Partout.

Il rit. IIs se regardent un peu trop longtemps. Ca pourrait basculer. Mais non. lls rient. Ils
mangent, boivent, parlent encore. De tout, de rien. La soirée est douce et passe sans se
presser.
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Le soleil tape un peu plus, ca brille sur les vitrines, sur les carreaux, sur les lunettes. Les
gens ressortent. Jambes nues, bas de soie, tissus légers. Ca circule. Ca s’exhibe. Ca regarde.
Ca juge. Juliane sort. Direction la laverie. Dans I’ascenseur, elle jette un ceil a son reflet.
Bas gris, transparents. Ca lui va. Elle reste 1a un peu trop longtemps, puis ¢a descend.

Dans la rue, ¢a grouille. Des visages. Des postures. Des gens qui passent sans voir. D’autres
qui fixent trop. Des enfants qui rient. Des vieux qui tirent la gueule. Elle avance.

A la laverie, un type est déja 1a. Cheveux longs. Il écosse des haricots sur la table, comme
si ¢’¢tait chez lui. Elle s’arréte. Regarde. Il a une bassine, un sac, il s’installe. Les haricots
s’entassent, ¢a s’amoncelle. On dirait presque que ¢a vit. Elle pourrait lui parler. Mais non.
Il est trop a I’aise. Elle met sa machine. Ca tourne. Bruit régulier.

Elle sort. Epicerie. Soda. Retour.

Rien n’a changé. Il est toujours 1a, avec ses haricots.

Elle s’assoit. Elle le regarde du coin de I’ceil. Elle imagine sa vie. Ses parents. Une femme
peut-€tre. Ou personne. Elle aimerait savoir. Elle ouvre un livre. Une phrase. Ca suffit. Elle

referme. Pas envie.

— Tu veux que je t’aide ? J’ai que ca a faire, j’ai plus envie de lire.
— Si tu veux, répond le gars.

Ils finissent par fumer. Cote a cote. Sans parler. Elle croit qu’il va dire quelque chose. A
chaque fois. Elle attend. Préte a faire connaissance. Mais non. Rien.

Juste la fumée de cigarette et des sourires qui ne disent rien.

Les jours d’apres. Elle n’arrive pas a 1’oublier. Pas completement. Le parc, le matin, c’est
cool. Moins de monde. Moins de bruit. Les joggeurs passent. Les canards s’approchent
encore des berges. Un banc. Ca suffit. Elle s’assoit, regarde, respire. Lit quelques pages.
Laisser passer le temps. Etre 1. Sans déranger. Sans étre dérangée. Quand on n’a jamais
vraiment su ou se mettre, on finit par chercher des endroits comme ¢a. Des coins ou on
peut rester sans croiser de regard. Sans avoir a justifier sa présence.

Peut-étre que c’est ¢a, trouver sa place.
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Turquie. Irlande. Sénégal. Vietnam. Londres. New York. Chicago. Tokyo. Italie. Grece.
Maroc. Tunisie. Canada. Pole Nord. Espagne. Australie. Russie. Mali. Céte d’Ivoire.
Portugal. Burkina Faso. Norvege. Brésil. Argentine. Algérie. Israél. Hong Kong. Corse.
Roumanie. = Chine.  Belgique. = Rwanda.  Bosnie. Serbie.  Yougoslavie.
Ca déefile.

Trop de directions.

Encore une journée qui passe. Rien de nouveau. Envie de partir. Le train, le bateau,
n’importe quoi. Aller voir ailleurs. Chez le voisin, peut-étre. Toujours de bonne humeur,
lui. Jean-Louis, le taxi. Rideaux ouverts, le soleil tape sur ses plantes, sur le miroir de la
salle de bain, sur ses objets. Il danse presque. Pieds nus. Ca rebondit. Ca vit, les particules
dans la lumicere.

Le répertoire téléphonique. Des prénoms barrés. Tom. Toujours 1a. Elle pourrait appeler.
Elle ne le fait pas. Elle appelle Corinne.

— All6 ?

— All6, Corinne, c’est Juliane.

— Juliane ? Ca fait longtemps... Qu’est-ce que tu deviens ?
— Pas grand-chose. Et toi ?

— Pareil... ¢a va, ¢a vient...

— Quais... t’as raison.

Ca traine. Ca ne va nulle part.

Elle appelle Séverin.

— All6 ?

— Bonjour, je peux parler a Séverin ?
— Il n’habite plus Ia.

Silence.

— Vous voulez son numéro ?
— Oui.

Elle compose le nouveau numéro.

— All6 ?
— All6, Séverin ?
— Oui.

— C’est Juliane... tu te souviens ?
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— Ah... Juliane... ca fait longtemps...
— Quais.

Un temps.

— J’ai pas le temps 1a... je te rappelle. Donne-moi ton numéro.
— Quais... attends...

Elle lui file son numéro. Elle réfléchit pendant qu’il le note puis elle ose.

— T’as des nouvelles de Tom ?

— Oh, ca fait longtemps que je ne I’ai pas eu...
— Si tu le vois, tu lui dis...

— Tu veux que je lui dise quoi ?

— Non. Rien, laisse tomber...

— Ok, a plus. Vraiment désolé, je suis a la bourre. Je te rappelle deés que possible.

— Tchao.

Elle s’allonge. Une cigarette. Le cendrier au pied du matelas.
Attendre. Quoi ? Elle ne sait pas.

Elle pense. Jean-Louis n’est pas la. Elle n’a rien fait. Rien mangg. Elle se couche.

Elle s’endort.

Un fond de mélancolie dans I’air. De solitude. Pas de projet. Pas d’objectif précis.

Juste vivre 1’instant.

Quelques mois aux Assedic.
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Chez ED, ¢a va vite. On ne discute pas, on prend, on passe en caisse. Un gars grille la file,
bouscule une vieille, embrouille la caissieére. Les prix ont encore monté. Juliane vide son
sac, paie. Dehors, ¢a klaxonne. Toute la journée a nettoyer, ranger, attendre. Ce soir, elle
ne sait pas ce qu’elle veut. Sentiment étrange qui flotte entre I’amour et I’amitié. Les
jambes ouvertes. Les corps mélés. Elle se demande ce que ¢a peut donner, eux deux.
Respirer. Recommencer. Jusqu’a ne plus pouvoir. Ca fait longtemps. Mais ce n’est pas tout
a fait du désir ce qu’elle ressent pour Jean-Louis, ¢a respire trop la fraternité. Dans la
cuisine, ¢a chauffe. Odeur de curry. Elle coupe sans trop savoir, mélange des trucs. Elle
n’a jamais fait ¢a. Elle allume de 1’encens, trois bougies. Une douche. 11 sonne.

— Installe-toi, j’arrive.

Elle se regarde dans le miroir. Se trouve plutot mignonne. Si elle était un homme, elle ne
cracherait pas sur elle. Elle sort mouillée, a moitié habillée.

— Alors, ta journée ?
— J’ai vu un mort.

Elle s’arréte. Le regarde. Il raconte. Une chute. Une femme qui pointe du doigt. Un corps
au sol, fauché par un chauffard qui ne s’est pas arrété. Les jambes, puis le reste. La téte. Le
sang. La position. Il parle lentement. Il revit la scéne. Le choc. Le détail. Le regard qui
reste accroché. Il est encore dedans. Elle se retient de le prendre dans les bras.

— (C’¢était un gosse ?
— Non mais il n’était pas vieux.

Silence. Elle ne sait pas quoi dire.
— Ca sent bon, dit-il.

Elle souleve le couvercle. Il respire. Comme pour s’accrocher a autre chose. Elle le regarde
faire. Tout prend de I’importance. Ses gestes. Sa voix. Elle est dedans. Completement. Elle
attend qu’il fasse le premier pas. La soirée s’étire. Le poulet mijote. Il parle encore. De
couleurs, de vin, de mots qu’on n’a pas pour dire certaines choses. Elle hoche la téte. Elle
¢coute. Elle n’ajoute rien. Elle attend autre chose. Des actes. Elle a besoin de lui. De sa
présence. D’un appui. Ils passent a table. La musique tourne. Un vieux groupe qu’elle a
¢couté plus jeune. Ca revient. Les souvenirs. Elle se laisse porter.
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— Tu n’es pas bavarde, ce soir ?
— Je vais bien.

Elle sourit a peine.

— Tu crois a I’amitié entre un homme et une femme ?
Elle sent son corps se tendre.

— Ca finit toujours au lit.

La piece se refroidit un peu.

Il 1a regarde.

— Je crois que je suis amoureux, tu sais.
Elle ne bouge pas.

— De Nina.

Silence.

Ca tombe.

Net.

Elle encaisse. Elle ne dit rien.

— Je n’arrive pas a penser a autre chose.
Quelque chose se casse.

A P’intérieur. Sans bruit. Mais ca casse.
Elle sourit presque.

Trop tard. Tout est déja en train de tomber. Elle aurait voulu que ¢a sorte autrement. Pas
comme ¢a. Pas maintenant. Pas pour une autre. Ca tourne dans sa téte. Comme une chute.

Encore.

Elle aurait voulu faire 1’amour avec lui. Toute la nuit. Lui dire. Direct. Sans détour.
Maintenant c’est trop tard. Ca ne se joue qu’une fois, ces scénes-l1a.
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Elle le sait. Elle le sent. C’est fini avant d’avoir commencé. Elle propose de sortir, elle a
vu une affiche de concert a la folie en téte. Ok, Jean-Louis est partant.

Let’s Dance ! Une gitane pop rock. Castagnettes, air guitare. La nuit. Les regards. Elle
tourne. Encore. Encore. Elle ne s’arréte pas. Elle ne peut pas. Elle tombe. Se reléve. Jean-
Louis la soutient, rit de sa clownerie.

Puis elle se réveille. Dans son lit a elle... Les yeux ouverts. Le plafond. Au-dessus, il est la.
Dans son lit & lui... Elle pense & son corps. A ce qu’ils auraient pu vivre. Elle se caresse.
Le désir monte. Elle prend son temps. Elle jouit. Ca brile.

Elle ne dort pas. Elle repense a Tom, et se fait jouir une seconde fois.

11 faut partir. Déménager. Couper. Une idée lui traverse. Une image. Un visage. Rouge.
Violent. Elle Iui donne un nom. Rage.
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C’est a la fin de ses six jours de regles qu’elle décide comment elle va claquer ses derniers
billets. II lui suffit de descendre, de rejoindre la rue de Tolbiac. De marcher un peu, et de
rentrer dans cette boutique. Sauf qu’elle n’est pas allée chercher de la créme fraiche pour
faire des pates aux lardons, ni un p’tit vin pour accompagner. Non. Ce n’est pas ¢a. C’est
un mardi matin, vers dix heures et c’est un billet d’avion qu’elle glisse dans la poche de sa
veste en daim.

Quand sa valise est terminée, close, il reste encore une nuit a attendre. Une longue nuit. On
est vendredi. Y a que des daubes a la radio. Elle écoute Schumann, elle risque de s’endormir
en oubliant de mettre le réveil. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier, en fin de compte,
et pas par terre comme elle a pensé le faire pendant trois secondes.

La ou elle va, ¢a n’a jamais eu la réputation d’étre accueillant pour les femmes. Tiens, ¢a
devrait exister, ¢a, un pays de femmes, uniquement géré par des femmes. Pas forcément
des lesbiennes, les hétéros auraient droit de s’y installer aussi, et pour assouvir leur libido,
elles iraient a I’étranger. Ouais, enfin, ce serait vite chiant. Elles finiraient toutes par se
créper le chignon, y aurait les mémes histoires que dans les pays mixtes, les pires machos.
Nom de Dieu ! Il m’énerve, ce Schumann, il m’énerve tellement que j’en oublie de
I’éteindre. I’y pense, j’y pense, et vlan ! Le CD tourne et n’en finit pas. Elle se courbe pour
appuyer sur la touche Stop. Elle se sent 1égerement ankylosée, s’étire un bon coup, en se
disant qu’elle ferait mieux d’aller boire un coup plutot que de pourrir sur ce clic-clac. Mais
elle n’a pas envie de prendre le moindre risque. Maintenant qu’elle a son billet en poche,
sa valise préte, qu’elle n’a plus qu’a se rendre a 1’aéroport et a décoller. Ce serait trop con
qu’il lui arrive quelque chose. Quand méme... pourquoi ne pas aller dire au revoir a ces
fameux Parisiens ? Mais Non. Elle risquerait de tomber amoureuse la veille du départ, et
de mal vivre son voyage dans I’attente de revenir pour retrouver sa nouvelle rencontre.
Non, mieux vaut ne pas sortir. Sois patiente, un peu, ma petite, demain, tu seras ailleurs,
bien loin d’ici. Ailleurs !

Dire au revoir a Jean-Louis, ne pas lui dire ou elle s’en va, mais juste I’embrasser, peut-
étre, avant de partir. Avec les yeux, qu’il voie un peu, encore une fois, a coté de quoi il est
passé. Non, il ne me mérite pas. Qu’il aille au diable avec sa Nina. Pourtant, il est venu a
sa porte, plusieurs fois, les jours d’apres, mais elle I’a laissé€ cogner, sonner. Qu’est-ce qu’il
aurait bien pu lui raconter, la maniére avec laquelle sa nana s’y prend pour lui donner du
plaisir ? Peut-€tre que c’est une chienne enragée. Ou alors, juste une midinette. Non, il peut
bien rester sur le palier. Elle n’a plus aucune envie de son amitié. Maintenant, elle ne veut
plus qu’une chose : décoller.

Elle entend des talons. Dring !
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Dring ! Ca insiste sur le palier. Elle regarde par le Judas, elle se demandait a quoi elle
ressemblait, 1, elle va étre servi, elle ouvre.

— Bonsoir ! C’est pour quoi ?

— Je suis I’amie de votre voisin du dessus.

— Oui, et ?

— Il n’est pas 14, il m’a suggéré de voir avec toi en cas de besoin... Avec son métier, tu
sais, il n’est jamais sOr de finir a ’heure...

Elle est grande, dégingandée. Surélevée par des talons d’au moins quinze centimétres ; sans
ca, Juliane la dépasse, mais 1a, elle 1éve les yeux pour la regarder dans les siens. Elle porte
des bas a dentelle noire qui ne remontent pas tout a fait sous sa mini-jupe rouge en cuir, on
devine des porte-jarretelles. Il faut avouer, des jambes comme ¢a ne laisse pas indifférent.
Sous la veste noire, un corsage mauve. Classe ! Ca met bien en valeur ses longs cheveux
dorés et leur ondulation parfaite en vaguelettes réguliéres, ¢a lui va bien, faut se I’avouer.
Elle est trés belle. Des yeux vert émeraude. Pas trop de rimmel. Juste ce qu’il faut pour
créer des reliefs sensuels. Ce n’est pas une pétasse, merde ! Ca a tout 1’air d’étre une fille
fréquentable. Son nez plait aussi a Juliane, il est un peu de travers. C’est trop mignon, ¢a
donne a son visage ovale une imperfection quasi-parfaite...

— Bien, vous n’allez pas rester 1a. Vous pouvez venir chez moi, en attendant. Entrez.

— Avec plaisir...

— Allez, je ne vais pas vous manger. (Ah, ¢a vous plairait, ¢a, hein, que Juliane, apres
avoir foutu le feu au resto, découpe la nana de son voisin pour en faire des morceaux a
congeler, qu’elle pourrait manger a son retour...).

— Tu es Juliane c’est ¢a ?

— Oui.

— Oui, il adore sa voisine du dessous ! Il ne m’a parlé de toi plus d’une fois !

Quand Juliane pivote pour rejoindre le salon et que son invitée lui emboite le pas, elle croit
voir sa propre ombre sur le mur du couloir en forme de mante religieuse.

— Vous buvez quelque chose ?

— Tu sais, tu peux me tutoyer, quelque part, on a peut-étre quelque chose en commun.

— Qu’est-ce que vous entendez par 1a, enfin, qu’est-ce que tu entends par 1a ?

— Ben, je ne sais pas, moi, t’as pas tes regles une fois par mois ?

— Nina, c’est ton prénom ?

— Quais, ah ben je vois qu’il t’a parlé de moi... ¢ca me rassure...

— Ne t’inquicte pas, il est amoureux de toi. Oublie ta paranoia. Qu’est-ce que tu bois ?
Rhum, whisky, gin... Il me reste un fond de Coca aussi. Faut le terminer, parce que quand
je reviendrai, il n’aura plus de bulles.

— Tu pars ou ?

— Tu bois quoi alors ? redemande Juliane, toujours penchée vers le bar. A deux doigts de
la chaine hi-fi, elle ne résiste pas et met une de ces musiques de tarés. Du hard, du pur,
avec des accords lourds comme un vin a neuf bulles. Et des voix crispées comme celle d’un
gars enroué qui essaie de crier, de crier, et d’encore crier, encore dans le vide, sans jamais
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s’arréter, la rage d’un mec qui a chopé la mort, et qui n’avait rien demandé, une rage
d’invendue. D’un seul coup, on lui passe des menottes, il se sent confiné, enchainé,
sclérosé, réduit en miniature dans une bouteille qu’on s’appréte a jeter dans 1’océan.
— Sers-moi un gin Coca, mais vas-y mollo sur le gin s’il te plait. C’est bizarre quand méme
que t’écoutes cette musique-la.

— Ah bon, pourquoi ? sourit Juliane dans un coin de sa téte.

— Ben, j’sais pas, moi, d’apres ce que disait ton voisin, je t’avais imaginée plus babacool...
Tu ne veux pas baisser un peu...

C’est la fin de la chanson, Juliane s’allume une clope, et avant que la chanson d’aprés ne
commence vraiment, elle va baisser.

— Tu vas ou alors ? Tu ne m’as pas répondu ?
— A Peteroschnok !

Le volume a beau étre baissé, il reste toujours dans I’air ambiant une mélodie prise de téte.
A la limite, c’est encore pire qu’avant. Car ce genre de musique n’est pas fait pour étre
¢couté en sourdine. Ca donne des accrocs dans la téte, un peu comme des mouches qui
viennent s’accrocher a une bande adhérente. C’est ¢a, notre téte : un aimant qui attire tout
ce qui passe a coté. Tout ¢a vient s’y coller. Tout ce qu’on voit, tout ce qu’on touche, tout
ce qu’on sent, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on dit, et tout ce qu’on pense. Tout ¢a vient
s’y coller. C’est impossible d’y échapper. A moins d’avoir perdu un de ses sens, de toute
facon, il en reste toujours un pour accrocher le reste. Et quand bien méme, t’aurais perdu
la vue, par exemple, t’en choperais deux fois plus avec le nez, ou bien les oreilles, ¢a
dépend de quel coté tu te penches, sur le siege du pianiste ou bien sur le piano lui-méme.
En I’occurrence, ce sont des sales guitares, bien moches. Avec des effets tout nazes. On
voit d’ici le guitariste a genoux, en train de branler les cordes, et de se prendre pour Liszt
sous cocaine. Ca pue. C’est simple, cette musique, Juliane la déteste. C’est juste un
souvenir de Tom, qu’elle remet de temps en temps sur la platine, pour se rappeler ses gotits
de chiottes, et comment aussi il la prenait sauvagement sur cette musique qu’elle avait fini
par apprécier. Nina ne rétorque rien, elle n’attend pas que Juliane rouvre la bouche pour
lui dire enfin vraiment ou elle va s’enfuir.

— Il est peut-étre rentré maintenant, je vais aller voir. Hein ? dit-elle sans attendre non plus
une réponse de la part de Juliane.

Nina contourne la valise de Juliane.

Juliane rote. Elle vient de finir son verre.

Quand Nina revient, elle a I’air franchement dégottée. Juliane se dit qu’elle va arréter de
la malmener. Elle coupe la musique puis met FIP. C’est soirée jazz.

— Toujours pas la ? lui demande-t-elle cette fois-ci de sa voix normale.
— Non, dit Nina en reprenant place sur le clic-clac.

Elle est belle. Elle est vraiment belle. Elle n’a pas 1’air d’une pétasse. Elle a de la classe.
Elle ne serait pas revenue comme ¢a, si elle n’avait pas de caractere. Elle a du répondant,
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elle se montre préte a affronter une Juliane au bord de la crise de nerfs... En fin de compte,
ce n’est pas a elle qu’elle en veut. C’est vrai, ¢a, elle n’y est pour rien. Et lui non plus. Il
est encore en droit de choisir la gonzesse qu’il veut pour s’agripper a sa négritude.

Comment elle peut étre aussi intolérante, aussi mauvaise joueuse ? Comment cet échec
peut lui rester en travers comme une cacahuete dans la gorge d’un enfant ? Ce n’est pas
une fagon d’aimer ¢a. Quand on aime, on laisse a 1’autre sa liberté. On respecte ses
volontés. On s’avoue vaincue, on se pince le nez et on fait passer le hoquet. On reste debout.
On ne court pas griffer la premicre venue. On tire sur sa clope, en silence, les cendres
s’amoncellent, droites, elles sont soudées et ne tombent pas sur la moquette. Ou si oui, on
va chercher une balayette, puis calmement, on fout les miettes dans la petite pelle, et on
transvase le tout dans la poubelle. Dans un sac en plastique bleu, on fait un nceud, avec le
petit fil rouge. C’est du solide, ¢a, on tire dessus, ¢a ne vient pas, ¢a ne veut pas venir. Il
faut tirer un coup sec. On ne s’arrache pas les yeux. Sinon, ce n’est pas de I’amour mais du
romantisme a deux francs.

— Tu I’aimes, Jean-Louis ?

— Tu me demandes si je I’aime ?

— Oui, je I’aime.

— Ah ¢a me fait plaisir, aprés tout, vous allez baiser au-dessus de ma téte toute la nuit, et
si ¢’est par amour, vous allez m’envoyer des bonnes ondes.

— Juliane, t’es pas jalouse ?

— Nina, Jean-Louis et moi, c’est de I’amitié, rien d’autre, va pas t’imaginer...

— Je ne m’imagine rien.

— C’est mieux.

— Juliane, tu me plais vraiment...

Les mots tombent. IIs rebondissent dans la téte de Juliane. Ils n’étaient pas ironiques. Elle
comprend qu’il s’agissait d’un aveu au premier degré. Elle n’est pas dans un réve quand
Nina, dans un geste lent mais sans hésitation, souléve sa main jusqu’a la hauteur de son
visage et lui caresse, apres avoir glissé sous une meche de cheveux, le tympan. Elle ne dit
pas non. Ne recule pas. Elle se laisse mener. Nina rapproche lentement son visage a
proximité du sien. Leurs Iévres s’effleurent. Son petit nez de traviole ne touche pas sa joue
mais butte légérement contre son propre nez. Il y a plusieurs petits contacts de leévres, avant
I’ouverture des bouches. Comme un rideau de scéne rouge frémissant avant la picce. Et les
trois coups sont donnés. Elles se palpent, et finissent comme deux sceurs siamoises.

Juliane n’a jamais connu un aussi long baiser. Elle ne sait pas ou poser ses mains. Elle en
perd la téte. Elle la déboutonne, Nina ne porte pas de soutien-gorge. Elle I’aurait juré
pourtant, ses seins sont si durs, si compacts.

Dans le noir.

Sur le clic-clac déplié.

Avec plusieurs musiques pour les accompagner. Des rythmes différents.
Allongées 1’'une sur 1’autre. Elles s’enfoncent dans la nuit 1’'une de [autre.

La sonnette retentit.
Par trois fois.
Elles n’en parlent pas.
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Elles s’assoupissent. Ecoutent, quand la musique est éteinte, les bruits de pas de I’homme
du dessus. C’est comme une poésie avec des vers d’aucune longueur de pied égale. Comme
des cheveux mélangés qui ne voudraient faire plus qu’un visage.

Juliane sait que ¢a n’arrive pas trente-six fois dans une vie, et qu’on n’en a qu’une. De vie.
Ca fait si longtemps. Elle profite de ’instant. Déguster 1’improbable. De longs frissons.
Elle s’allume une cigarette. Bout rouge luisant. Puis Nina parle. Elle dit des mots en trop,
comme des mauvaises herbes poussent au milieu d’un champ de feuilles de Coca.

— On ne va peut-étre pas le laisser seul toute la nuit, qu’est-ce que t’en penses, tu ne crois
pas qu’il a le droit, lui aussi, a sa part de gateau ?

Juliane ne répond pas. Elle rallume sa cigarette, la flamme de son briquet tremble comme
des pensées fébriles. Juliane ne pense pas énormément. Elle laisse son instinct la dominer.
Ce n’est pas une décision. C’est un réflexe.

— Casse-toi. Vas-y, dégage.

Net.

Comme un gros coup de gong.

La nymphe est sonnée.

Cay est.

Elle ne répond plus. Puis elle prend ses clics et ses clacs et sort de I’appartement. La porte
se referme. Silence. Juliane reste debout un moment. La cigarette entre les doigts. Le bout
rouge qui pulse. Ca retombe doucement. Pas d’explosion. Pas de scéne. Juste un creux.
Elle écoute. Des pas au-dessus. Les talons de Nina, partie retrouver Jean-Louis. Ca
s’emboite tout seul. Comme si ¢a devait se passer comme ¢a. Juliane tire une latte. Longue.
Elle expire lentement. Elle regarde la piéce. Le clic-clac défait. Les fringues. L’odeur
encore chaude de leurs corps suintants.

Qu’est-ce qu’il lui fallait pour éteindre sa rage et la redémarrer de plus belle ? Une
humiliation ? Un mauvais réveil ? En pincer pour une femme ? Découvrir qu’elle pouvait
jouir des le premier soir, et risquer d’y laisser des plumes ?

L’amour a trois. Ouverture impossible pour elle. Sans doute a-t-elle tort ? Mais on ne
choisit pas sa configuration d’origine, et difficile de la moduler.

Elle essaiera de garder un bon souvenir de ce moment-la, tout de méme.
Un truc léger, mais qu’on n’oublie pas.

Elle écrase sa cigarette.

Elle passe dans la salle de bain. Se lave les mains. Longtemps. Comme si ¢a pouvait enlever
quelque chose. Rien. Juste une sensation. Un sentiment qui colle a la peau. Elle pisse un
coup. Tire la chasse. Regarde son reflet sans vraiment le regarder. Retour dans le salon.
Tout est redevenu banal.

Presque. Il y a le parfum de Nina dans les draps. Et ce n’est pas désagréable.

Sur le réveil, il est 2 h 54. Rouge électronique sur noir fixe.

L’avion décolle dans cinqg heures. Il faut arriver deux heures avant. C’est écrit sur le billet.
Noir sur bleu. Elle appelle un taxi. Jean-Louis a fini son service, Dieu merci, ¢a aurait été
un comble. Dormir ? Ca ne sert plus a rien. Elle trainera dans I’aéroport. Elle dormira dans
I’avion. Ou la-bas. Ici, ¢’est terminé.
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Juliane s’installe dans la cuisine.

Le cul sur une chaise pliante. Les coudes sur la table murale.
Un stylo.

Une feuille blanche sur un carnet a spirales.

Elle reste un instant sans écrire.

Puis elle commence.

Jean-Louis,

Je ne pars pas pour fuir. Enfin... pas seulement.

J’ai besoin de bouger. De changer d’air. D arréter de tourner en rond ici.

Ca devient trop petit.

Je ne sais pas trop ce que je fais.
Je pars, c’est tout.

Nina est montée te voir.

Tu dois étre avec elle maintenant.

C’est bien, elle est chouette. On a passé un bon moment.
C’est déja beaucoup.

Je crois que j’aime bien les choses qui n’existent pas vraiment.
Ou qui n’ont pas le temps d’exister.

C’est plus simple.

L’imagination, ¢a rend impuissant.
Mais ¢a évite aussi de se planter pour de bon.

Je ne sais pas si j’ai été claire.

Je m’en fous un peu. Pas tant que ¢a, sinon je ne t’écrirais pas.

Tu es quelqu’un de bien.
Méme si tu conduis la nuit et que tu racontes n’importe quoi.

Je ne te dois rien.
Tu ne me dois rien non plus.

C’est mieux comme ca.

Si je reviens, on boira un verre.
Sinon... tant pis.

Je te proute.

Juliane
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Elle déteste les aéroports. On y reste coincé avec soi-méme. Rien pour se distraire vraiment.
Juste attendre qu’on soit appelé pour embarquer.

La téte dans les mains, ses pensées la gratouillent. Elle attend. Cigarette sur cigarette. Elle
est bien trop en avance, I’heure n’est pas venue. Elle prend son mal en patience, observe
les gens.

« Les voyageurs pour le vol 457 en direction d’Istanbul sont invités a se présenter a
I’accueil numéro 23. »

Enfin.

Mais une sensation étrange 1’envahit. Un choc suit. Elle se demande si c’est ¢a, tomber
amoureuse malgré elle. L’idée 1’oppresse. Comme prise entre les machoires d’un étau
invisible, elle ferme les paupicres, gonfle les joues, tente de se déboucher les oreilles,
d’évacuer cette hypothése. Ce n’est pas le moment d’hésiter. L’oiseau ne replie pas ses
ailes au bord du précipice, il décolle.

Elle se leve, va jusqu’a I’accueil numéro 23. Elle est la premicre. Elle s’avance vers le
guichet, mais elle hésite. Juliane, fais quelque chose. Décide-toi. Sois lucide. Tu le prends
ou pas, cet avion ? Il va partir. Faut se décider avant qu’il ne soit trop tard.

Ca ira mieux dans I’avion. Dormir, récupérer. Aller flaner devant la mosquée bleue,
demander a des gens de la prendre en photo pour se souvenir.

Juliane fait quelques pas. Pourquoi attendre de quelqu’un qu’il vous rende heureux ? Elle
avait aimé Tom. Les corps, la nuit, mélés, puis plus rien. Dormir seule. Elle ’avait voulu.
Il avait fallu le voir avec une autre. Elle savait toujours ou il était, ce qu’il faisait. Et
maintenant, plus rien. Elle a appris la solitude. Se faire a manger pour soi. Boire, rire seule.
Inventer. Regarder des murs qui ne renvoient rien. Des soirs sans faim. L’assiette oubliée
au frigo. La musique trop forte, puis le silence. Imaginer, espérer que ¢a change. Le matin,
des bribes de réve ou I’autre est encore 1a, puis la douche les efface.

Mais la, au moment de prendre 1’avion, elle se rappelle qu’ils avaient révé de ce voyage a
deux. L’envisager seule lui fout le vertige. Elle se I’avoue. Elle arréte de nier.

Autour, les gens. Les valises. Les départs. Les retours. Les vies. Elle cherche la sienne. Sa

valise. La. Il faudrait la reprendre, avancer. Partir. Elle n’en a pas la force. Partir ou rester,
telle est la question. Elle avance, attrape la valise, la tire. Puis s’arréte. Encore. Pourquoi ?
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Elle lache la poignée. La valise reste 1a, a ses pieds. Elle ferme les yeux. Elle n’y arrive
pas. Elle qui, d’habitude, décide. La, rien. Au dernier moment. Toujours. Peut-étre qu’elle
se complique toute seule. Dévier au dernier moment plutdt que d’agir sans penser. Se
laisser porter, monter dans ce putain d’avion et puis c’est tout, laisser le ciel tirer les
ficelles, bon sang.

Mais non. Elle reste immobile.

Comme si le cordon ombilical qui la reliait aux autres avait été coupé. Elle est seule avec
les battements de son cceur. Plus rien autour. Juste ce rythme. Régulier. Profond.

Si vous aviez été 1a, vous auriez vu son visage se fermer. Pale. Les yeux fixes. Comme
apres une douleur nette.

Mais elle comprend. Lentement. Elle va devoir choisir. Rester 1a, sans bouger, c’est déja
refuser de partir. Ce n’est plus une question de possibilité, mais de volonté. Ce qu’elle veut
vraiment.

Et c’est clair. Ce qu’elle veut, c’est étre avec lui. Encore une fois. Encore.

Mais comment vouloir quelque chose qui dépend aussi de la volonté d’un autre ? On peut
se battre, insister, courir. Mais si I’autre ne veut pas, ¢a ne s’invente pas.

Elle s’effondre.

Le sol est glacé. La froideur traverse ses vétements. Monte. Elle tremble. Des gouttes de
sueur sur le front. Sa peau seche. Trop vite. Trop fort.

Puis les bruits. Des voix. Des silhouettes. Elle entend son coeur battre la chamade et le
brouhaha autour. Comme si quelque chose tentait de la ramener. Les voix I’appellent, la

tirent, la raccrochent a la vie extérieure, mais le monde est flou et son corps reste inerte.

Puis la chaleur. Des vagues. Des a-coups. Elle n’a plus le temps de penser. Les phrases se
coupent. Les idées se perdent. Les sens lachent. Comme une chute sans fin.

Elle cesse de lutter. Elle ferme les yeux. Elle n’a plus de prise sur ses pensées. Tout
disparait.

Sa téte flotte.
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Sortie de 1’hdpital, avec un certificat médical, elle pourra se faire rembourser la majeure
partie de son billet d’avion. De retour chez elle, le premier soir, elle ne fait rien. Assise sur
le bord du clic-clac, elle repense a la vieille sénile, sa voisine de chambre. Bavarde comme
une cartomancienne. Au début, elle parlait seule. Puis, le troisiéme jour, Juliane lui répond.
Quelques mots. Puis plus. Elle lui raconte. Le choc émotionnel, au moment de décoller
pour la Turquie.

La vieille I’écoute. Longtemps. Puis elle parle.

— Les hommes, faut pas chercher a les comprendre. Faut les aimer, sans trop leur montrer.
Et attendre. Y a que ¢a a faire. Attendre qu’il t’aime en retour... ou arréter de les aimer,
méme si ¢a fait mal. Un homme qui n’accroche pas, faut le quitter. Et je pourrais dire pareil
pour une femme. C’est une question de réciprocité.

Juliane ne dit rien.

— L’amour, ¢a démarre comme ¢a. Parfois d’un coup. Parfois ¢a met du temps. Faut de la
patience. Et surtout, faut pas s’y perdre. Faut pas s’y noyer.

Un silence.
— Faut pas vivre pour quelqu’un. Sinon tu t’oublies. Et tu te racontes des histoires.
Juliane écoute.

— L’amour, ¢’est pas tout. L’amitié, ¢’est mieux. C’est plus str. L’amour, ¢a fout le bordel.
L’amitié, ¢a tient.

Elle s’arréte.

Juliane la regarde. Elle ne sait pas si elle a raison. Mais ¢a reste.

Une fois chez elle, elle y repense.

Elle met cinq jours a revenir pleinement. Le traitement doit continuer. Malaise vagal.

Elle s’attend a entendre les pas de Jean-Louis au-dessus. Mais rien. Aucun bruit. Rien ne
vient. Il est parti, lui. Il a pris un avion quand elle est restée sur le tarmac. A sa place.

Dans la boite aux lettres, le vide aussi.
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Parfois, c’est comme ¢a. Les minutes passent dans le rien.

Seul rien ne vient.

Par moments, tout s’arréte. Net. Elle s’immobilise au milieu d’un geste. Dans la cuisine.
Dans la salle de bain. N’importe otl. Le mouvement se coupe. Le vide. Et puis ¢a repart. A
quoi pense-t-elle dans ces instants ? A rien. Ca ne tourne plus. Tout blanc. La machine
décroche. Méme pas longtemps. Quelques secondes. Mais c¢a suffit. Alors elle met de la
musique. Pour remplir. Mélanger des notes, des voix, des couleurs. Quand c¢a s’arréte, ¢a
recommence. D’autres fois, méme ca ne sert a rien. Elle reste 1a. A la fenétre. Ou dans la
piéce. A se parler. Juliane, va falloir faire quelque chose maintenant. T’es chomeuse, tu le
sais. Tu crois que ¢a va durer combien de temps ? Merde. Les Assedic ne sont pas
inépuisables. Faudra manger. Faudra payer le loyer. Sinon les types, ils vont venir. Ils vont
tout prendre. Les meubles. Les lumiéres. Ta collection de CD. Tout.

Elle marche. Les rues. Les mémes. Les visages aussi. Rien n’accroche. Elle continue.
Longtemps. Puis elle s’arréte. Un coin de rue. Elle regarde. Elle ne reconnait rien. Elle s’est
trop ¢loignée de chez elle. Un hopital. Une prison. Elle s’est perdue. Elle essaie de se
rappeler. Rien. Elle repart. De trottoir en trottoir. Elle évite le métro, elle veut marcher. Ca
la sort progressivement de son demi-sommeil. Elle observe des gens se retrouver. Elle
pense a Tom. C’est pour ¢a qu’elle n’a pas complétement arrété son traitement ; mais des
médicaments peuvent-ils vraiment 1’aider a faire son deuil ? Elle I’aimait. Hé ho. Réveille-
toi. C’est terminé, avale ¢a comme une couleuvre, mais avale-le. Elle marche encore et
encore puis elle rentre. Rien n’a changé. Le voisin ne passe plus la voir, elle I’entend juste
passer dans le couloir et rentrer chez lui, elle n’a pas la force d’aller lui parler. Il semble
s’étre désintéressé d’elle depuis 1’épisode Lesbos. Faut arréter de tourner. Faut faire
quelque chose. Un boulot. N’importe quoi. Serveuse. Autre chose. Mais bouger.

Sortir, encore sortir et marcher, ne pas stagner dans I’appartement a ne rien faire. Eblouie
par le soleil, elle ralentit. Elle regarde autour. Un homme. Un enfant dans une poussette.
Ca lui traverse le ventre. Quelque chose de simple. De calme. Elle s’approche. Regarde.
Puis elle passe. Elle ne s’attarde pas. Elle est encore jeune, rien n’est déterminé, la vie ne
s’arréte pas a vingt et un ans. Avant de rentrer, elle entre dans une boutique. Elle achéte un
sac d’argile. Chez elle, elle met de la musique. Du jazz. Lisa Ekdahl. Elle monte le son,
ouvre une bouteille de vin blanc. Sur la table, des journaux. Elle s’installe au milieu de la
piece. Elle malaxe. Elle pétrit. Elle écrase. Comme une pate. Comme quelque chose de
vivant. Des formes apparaissent. Elle coupe. Elle cisaille. Elle assemble. Elle lisse. Elle
regarde. C’est elle. Son corps. Son visage. Ou quelque chose qui s’en approche. Déformé.
Disloqué. Morceaux mélés. Rien de propre. Rien de fini. Elle continue. Longtemps. Sans
s’arréter. Le travail devient minutieux, les dernieres touches, puis elle s’arréte. C’est
fragile, mais elle est fiere de sa création. Elle ouvre la fenétre. L air entre. Des morceaux
de terre sur le sol. Demain, tout sera balayé.
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Dé¢ja, pour entrer, il faut baisser la téte. Des marches abimées. Des herbes qui passent entre
les pierres. Ca descend. En bas, elle releve la téte. Rouge. Partout. Pas un rouge unique.
Des rouges. Trop. Ca accroche les yeux. Et puis le silence. Des bougies. Des reflets calmes.
Presque beau. Presque dangereux. Des objets posés sur des briques. Bois. Pierre. Argile.
Des formes étranges. On ne comprend pas tout de suite. Ca prend un peu de temps. Puis ¢a
apparait. Une silhouette. Puis elle disparait dés qu’on regarde ailleurs. Juliane avance. La
piéce est basse, sa téte frole le plafond. Les murs en pierre. Une grotte. Elle s’arréte. Des
¢tals. Des colliers. Des bagues. Des choses faites a 1a main. Certaines grossicres. D’autres
précises. On ne sait pas toujours ce qu’on regarde. Au fond, un bureau. Quelqu’un pourrait
étre 1a. Ou pas. Elle continue. Puis la musique. D un coup. Lente. Enveloppante. Ca remplit
la piece. Elle reste 1a. Et puis des pleurs de bébé. Juliane se fige.

Elle suit les pleurs. Comme si quelque chose la tirait. Elle ne pense plus qu’a ¢a. Le bébé
pleure. Elle doit le trouver. Le couloir s’étire. Trop long. Les murs disparaissent presque.
Tout devient flou. Son cceur bat fort. Quelque chose la retient. Elle force. Ca ne cede pas.
Encore. Elle avance quand méme. Faut y arriver avant que les pleurs ne cessent. Ils se
rapprochent a mesure qu’elle avance. Puis elle voit un berceau. Une lumiére douce. Le
bébé est 1a. Calme. Elle s’approche. Elle regarde. Il ne pleure plus. Elle reste immobile.
Quelque chose change. Un détail. Elle fronce les yeux.

Ca bouge. La peau du béb¢ semble s’écailler. Elle change. Ses traits glissent vers d’autres
formes. Lentement. Le chérubin se métamorphose. Elle recule a peine. Les yeux ne sont
plus les mémes. Seuls ses pleurs restent identiques. Son regard est fixe. Luisant. Le corps
poursuit sa transformation, s’allonge. Les membres s’étirent, ¢lastiques. Quelque chose
d’animal. De froid. Non. Elle secoue la téte. C’est impossible. Juliane, tu réves. Juliane,
sors. Le crocodile avance. Les yeux rouges. Ca brile. Juliane, sors. Sors de l1a. Ferme la
porte. Il va te bouffer. Te broyer. Te dissoudre. Sors. Sors ! Trop tard. Le reptile s’¢lance
sur elle, machoire grande ouverte, hérissée de dents longues et effilées.

Elle se réveille. Ouuufftt.
Quelques minutes apres, le téléphone sonne.
— All6 ?

— All6 Juliane ? C’est Séverin. Je ne te réveille pas ?
— Si. Mais ¢a va.
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— Tu révais ?
— Quais.

Un temps.
— Ecoute... j’ai eu Tom.
Silence.

— Il m’a donné son numéro. Si tu veux.

— Donne toujours.

— T’as de quoi noter ?

— Non, attends.

— Voila.

— Bien.

—47.50. 33. 14.

— Ok.

— Répete.

—47.50. 33. 14.

— Ok.

— Bon, j’ai fini ma mission...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tom t’a chargé de me donner son numéro ?
— C’est bon, c’est fait.

— Ah.

— Hé ! Bonnes retrouvailles a vous ! Allez, tchao.
— Tchao, merci.

— Avec plaisir.

Revoir Thomas. Le plan. Se retrouver comme si de rien n’¢était. Non. Elle ne veut pas ca.
Trop de souffrances. Trop de nostalgie déja. Elle chiffonne le post-it sur lequel elle a noté
son numéro. C’est terminé. Cette relation est périmée. C’est autre chose qu’il lui faut. Un
homme nouveau. Encore plus beau. Un homme qui n’a pas envie de la quitter. Un ami avec
qui I’on couche. Des nuits a parler. A se découvrir. A se laisser aller, a I"'union sans
résistance. Sinon, ¢a n’a pas de valeur.

47



Comme c’est bon, parfois, de mettre la musique par-dessus tout le reste. Juliane danse. Elle
respire enfin. Du Rai. Les bras, le ventre, tout suit. Elle retrouve quelque chose de son
énergie originelle. Elle a décroché un nouveau job !

— Vous avez de la chance, j’ai besoin de quelqu’un pour la saison. Vous vous occuperez
de la terrasse. Faut étre rapide, y a du turn-over 1’été.

— Pas de probléme, je ne suis pas du genre molle.

— Au fait... Juliane... je peux vous tutoyer puisque vous venez lundi ?

— Qui, bien sir.

— Je voulais juste te demander un truc... t’es pas obligée de répondre... tu as voté
dimanche ?

— Hein ?

— T’es pas au courant ? Les ¢élections. On a €élu un président.

— Euh... non.

— Ah...

— Et vous ?

— Moi, j’ai longtemps hésité. Droite, gauche... maintenant c’est pareil. J’ai voté blanc,
tu vois... mais ¢a ne compte méme pas. Ca ne sert a rien.

— Franchement, la prochaine fois, je crois que je ne voterai méme plus.
Un temps.

— Enfin... a lundi.

Le matin méme, elle a regu une relance de France Télécom pour une facture impayée.
Sauvée ! In extremis...

Les ¢lections. Elle est passée a coté. Completement. Méme pour voter blanc. Elle devrait
le faire. Méme si ¢a ne compte pas. Peut-étre qu’un jour, ¢a comptera. Il serait temps.
S’insérer. Ne pas vivre dans sa bulle. Un salaire. Des nouvelles rencontres, des amis.
L’amour peut-€tre, qui sait ? Se sentir concernée. Participer. Elle sort faire un tour. Elle se
rapproche d’un kiosque. Elle achéte Libé. Elle va au parc Montsouris. S’assoit sur un banc,
regarde les enfants qui donnent & manger aux canards, puis elle lit. Pas vraiment. Les titres.
Les mots glissent. Elle tourne les pages. La gauche se fait laminer, Jospin est battu. Chirac
est ¢lu. Les choses ne s’arrangent pas. Elle referme. Cette année, elle fera les démarches.
Une carte d’¢électeur.

Elle en a marre de courir apres ses pensées. Ce week-end, elle vide toute sa téte sur les
pages d’un cahier. Lundi, elle ira bosser. Voir du monde. S’insérer. Sympathiser avec ses
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collegues. Elle ne va pas rester comme ¢a toute sa vie. Ou alors tout briiler. Recommencer.
A force d’écrire sans structure, elle finit le week-end sur quelque chose de métrique.

Et le ciel fut, c’est lui qui a tout décidé

Il nous a parqués la tous comme des lapins
On a croqué des carottes, on a poussé

Et fini par danser tous comme des pantins

Sur terre, personne n’a le choix, c’est I’exil
Planéte perdue dans le fracas des étoiles

Les humains sont comme enclavés dans un chenil
IIs aboient, se mordent et se lechent les poils

Les déchets s’amoncellent les uns sur les autres
Jusqu’a former des tours qui percent le ciel
Le cadeau de la vie est rendu aux apdtres

Votre monde pourri ! Reprenez-le ! Bordel !

On n’en veut plus, ¢a pue, on veut d’autres planctes
Que nos vies soient une éternelle giga-féte !
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Hey ! S’y’ou plait ! Deux diabolos menthe, un quart de vin, trois demis... Vous avez des
serviettes, oui j’arrive, le plateau sous la main, chiffon suspendu au poignet, tu te faufiles
entre les tables, petites et rondes, et les chaises, en bascule, tu es mignonne dans ta petite
jupe, les gens te réclament, ils ont besoin de toi.

Hey ! S’y’ou plait ! Ce sera tout, merci, y a pas de quoi, pas de pourboire, dessous de table,
petit mot avec un numéro de téléphone, on te reluque, tu traces, un chemin de sueur de
table en table, les heures de pointe ne sont pas les mémes pour tout le monde, le vertige
une fois que la terrasse est pleine, les uns s’en vont, les autres les remplacent, elle est
comme ¢a la vie, c’est un turn-over, c’est comme ¢a que son boss appelle ce cercle infernal.

Hey ! Hey ! Hey ! Oui j’arrive, je suis a vous, qu’est-ce que vous désirez, un sourire, ah
ah, trés drole, les gens s’étouffent, ils veulent juste que tu les serves, ils sont assoiffés,
harassés, stressés, leur langue s’étale presque a leurs pieds a 1’idée de se désaltérer, tache
de rester aimable !

Tous les jours, des yeux se croisent, ¢a brille ou ¢a ne brille pas, c’est terne parfois, mieux
vaut de la lumicre, de bonnes ondes, des dialogues de convenance sur la météo, quelques
chips et des olives, des rondelles de citron et d’orange, des morceaux de pastéque sur le
rebord des verres givrés et sucrés.

Des fois ca te gratte, aussi, entre deux commandes, des moments de démangeaisons
inassouvies, faut faire pipi, trois heures durant comme ¢a, ¢a n’arréte pas, tous les soirs, et
bien Juliane, elle, elle revit. Et ouais, Juliane, elle, maintenant, elle aime ¢a. Elle se sent
moins seule. Le patron, 13, a la bonne, il lui rappelle une de ces filles, ¢a fait quinze ans
qu’il ne I’a pas vue, c’est long quinze ans, il lui sourit quand elle passe prés de lui, c’est
pas salace comme regard, c’est paternel, et le soir, apres, quand c’est plus trop speed, il
prend le temps de lui parler, ils font causette, des anecdotes, de tout et de rien, il a bien
voulu lui faire une avance. Juliane n’a plus d’ennuis financiers.

Elle rentre le soir. Terrassée. Se met un bon rock. Et sous la douche, derriére le rideau, elle
jouit de se sentir active, elle a des choses en téte, des visages aussi. Elle s’est fait draguer
cinq fois aujourd’hui, ¢a fait plaisir de constater qu’on plait, que certains vous regardent et
voudraient vous avoir aussitot dans leur lit. IIs sont gentils ces gars-1a, elle les remercie.
Mais le prochain ne sera pas I’'un d’entre eux, non, ah ¢a non, ce sera le prince, le Grand
Messie. Le plus puissant de tous les hommes.

Il s’introduit le soir dans son lit, discrétement, comme une petite souris qui chatouille sous
I’oreiller, commence par lui embrasser les lobes des oreilles, il aime bien c¢a, il a
I’impression de faire de la plongée sous-marine dans une mer de frissons, merde, j’en ai
plein des frissons, surtout si tu glisses dans mon cou comme ¢a, en trainant la pointe de la
langue comme on traine un couteau sur la peau écaillée d’un 1égume non encore épluché.
Le temps de souffler, ensuite, tu descends lentement, il ne dira rien, il se laissera faire, je
t’aime, il se demande juste si tu vas vraiment aller jusqu’au bout. Hein, est-ce que tu vas
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avaler ? Lui, il trouve que ¢a a ce truc-1a, que c’est trop salé, il ne pourrait pas, mais enfin,
il te laisse faire, si tu 1’aimes, pourquoi pas ?

Silence de glace. Tu n’en fais que trois bouchées de ces éjaculations. Et vous parlez toute
la nuit, pres de la lueur éternelle d’une bougie, la flamme frétille, il n’a plus grand-chose a
dire, il est vidé. Mais tant pis, il t’écoute, tu lui racontes ta vie.

Tout ¢a pour dire que les réveries de Juliane au bord de sa fenétre ont bel et bien changé
de couleur depuis qu’elle a retrouvé ce boulot et que sa libido commence a sérieusement
la titiller.

C’est toujours pareil.

Encore et encore et encore et encore et encore et encore.
Encore.

Encore et encore.

Et encore.

Et encore, toujours seule.

Mais elle préfére ¢a que de se donner au premier venu.

Au moment de dormir, elle s’allonge, tire la couette sur elle, et tombe dans le sommeil. Le
matin, elle a le temps de faire deux ou trois trucs avant d’aller bosser. Ouais, des trucs, ¢a
vous laisse libre de choisir.

Il y a beaucoup de gens qui manquent de trucs, elle, elle n’en manque pas. Le seul regret
avec ses trucs-1a, c’est qu’on en oublie de vivre, on est tellement bien comme ¢a, au bord
de la fenétre, juste apres la douche, le temps d’une derniére cigarette, bout rouge dans la
nuit scintillante d’une cité réverbere, elle repense, parfois, en travers d’une seconde, a son
romancier perdu, Tom. Thomas, de son vrai prénom. Qu’est-ce qu’il la saoule ce souvenir-
1a, il veut I’empécher de vivre au présent. Mais ¢a fonctionne de moins en moins.

Elle se met parfois a réver d’une silhouette inconnue qui lui offre des roses comme dans
les publicités, au coin d’une rue, et qui lui dit : « Un jour, j’irai 8 New York avec toi »,
comme dans la chanson, je vous y emmene tout de suite, pas de probléme si vous voulez,
j’ai la carte American Express. Mais personne ne vient.

Elle imagine alors, en voyant une fourgonnette noire aux vitres teintées passer pres d’elle,
qu’on va la kidnapper. La camionnette s’arréte, comme la voiture de Batman, ses portes
arriére s’ouvrent, on n’y voit personne descendre, puis soudainement une main apparait,
une peau blanche avec de longs doigts qui lui font signe de s’approcher, et malgré qu’on
nous serine toute 1’enfance la méme prudence — comme quoi il ne faut jamais suivre un
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étranger, surtout ceux qui vous proposent des bonbons qu’ils cachent sous leurs impairs
beiges — Juliane, elle, elle se rapproche de la camionnette, et se laisse attraper par plusieurs
mains qui ne lui laissent pas le choix.

Elle s’imagine alors devenir la femme préférée du sultan, dans un harem d’ Arabie saoudite.

Les agences de rencontres, ¢a ne manque pas ici. Puisque les gens ne se parlent pas dans
la rue. 11 leur faut des entremetteurs. A 5000 francs I’inscription. On insére votre profil
dans un ordinateur, vous étes transformés en données, on vous compresse dans une
disquette, puis d’un clic de souris, on demande a I’ordinateur de trouver votre alter ego,
trés vite, vous avez un rendez-vous. Il vous a colité cher. Mais tout se paie de nos jours.
Méme un fiancé.

A la terrasse d’un café, vous aurez a la hauteur de votre poitrine une broche, celle de
I’agence, deux cceurs croisés percés d’une fleche, et lui aussi, de maniere a ce que vous ne
vous ratiez pas. O rage, 6 désespoir, il est laid, et va falloir se le coltiner toute la soirée. O
bonheur, il est comme sur la photo qu’on vous avait montrée, magnifique, alors vous allez
discuter un peu, vous prenez place sur la terrasse, Juliane vient vous demander ce que vous
désirez boire, tous les deux vous prenez des jus de fruits, ¢a fait sourire Juliane et ¢’est mal
parti. Il vous parle de ses passions, lui c’est I’automobile, son truc, ah ben ¢a promet. Va
falloir refaire un chéque a la madame de 1’agence. C’est la paie du mois encore qui va 'y
passer. Vous aurez peut-étre mieux fait de vous payer un voyage, les voyageurs font des
rencontres que vous ne ferez jamais.

Juliane, qui aurait-elle rencontré si elle s’était rendue en Turquie ?

Des gens. Des familles. Des accueillants et des méchants, d’autres voyageurs solitaires.
Des pourris, des anges, des chiens errants, et des chats aussi sur le rebord d’une fenétre
blanche aux volets bleus comme le chapeau de la mosquée.

Elle ne regrettait pas. Le regret, ce n’est pas un arbre fertile, tout le monde le sait. Elle y
pense simplement parfois le soir, aura-t-elle les « couilles » de retenter I’aventure ? Et de
ne pas se dégonfler au dernier moment cette fois-ci... C’est agacant, quand on se leéve la
nuit, et qu’on s’apercoit qu’un robinet goutte.

Poc.
Poc.
Poc.
On va resserrer le bordel, mais parfois ¢a continue.
Poc.
Poc.

Poc.

Y’arien a faire.
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Ou bien :

— All6 ?

— Allg, S.0.S. Amitié !

— Je me sens seule.

— Mais, vous savez, vous n’étes pas seule, non, vous n’étes pas la seule dans ce cas-la.
Vous étes des centaines a nous appeler tous les jours, toutes les nuits.

— T’es seule, toi aussi ?

— Euh...

— La, je veux dire, t’es seul 1a ? J’entends du monde derri¢re toi.

— On est six, et quand ¢a sonne on répond, on essaye de réconforter les gens seuls, tu
comprends, on essaye, du moins on est la pour ca.

— Je peux venir ?

— Ben... si tu veux, mais la tu sais, on est trés occup¢, on n’a pas trop le temps.

— Ah bon...

— Et dis-moi, ca fait longtemps que tu te sens seule ?

— Bient6t deux mille ans.

— Hola ! Va falloir faire quelque chose pour toi !

— Bien oui, justement, c’est pour ¢a que je vous appelle. Mais je me dis qu’avec tous les
gens qui vous appellent, on pourrait peut-étre organiser une féte ! Non ? Ca ne te dit pas,
une féte énorme, une sorte de banquet dans la forét, comme dans Astérix, avec des sangliers
et des tonneaux de vin, et plein de rires ! C’est pas possible, ¢a, d’organiser la féte des gens
seuls ?

— Euh... je vais en parler au patron, mais la, faut pas le déranger, il ne veut voir personne,
et lui, ce n’est pas un marrant, je t’assure, faut pas le déranger.

— Ah, bon.

— Alors rappelle-moi demain si tu veux, je vais me débrouiller pour lui en parler, mais
faut peut-étre pas réver, nous ici, on est juste 1a pour parler aux gens deux minutes au
téléphone, tu vois, pour les empécher de se suicider ou de faire du mal autour d’eux. C’est
tout. Hein. Nous, c’est tout ce qu’on fait, pour le reste c’est plus complexe.

— C’est déja pas mal, tu me diras.

— Hé ! Y en a pas beaucoup des gens comme nous.

— Y’en a qui appellent rien que pour nous insulter, et bien moi je ne dis rien, je reste a
I’écoute, je sais que ¢a les défoule et si ca peut éviter qu’ils s’en prennent a d’autres
personnes dans leur entourage, c’est utile.

— O.K. Alors je peux t’insulter 1a, alors.

— Quais ! Vas-y, vas-y, défoule-toi !

— Espéece de rigolo, bouffon. Ta mére, elle suce des Schtroumpfs !

53



Ce soir-1a, elle aurait voulu étre invisible, comme une sorte de vent glacé, éphémere comme
nos ames. Qu’est-ce qu’il fout 1a ? En bas de chez elle, a attendre comme un bouledogue
que ses maitres rentrent de vacances, a s’impatienter, la langue desséchée pendue comme
une montre molle. Il a I’air embarrassé, les 1évres sans cesse plissées sous ses dents.

Un long échange de regards lui laisse le temps de ressentir quelque chose d’ambivalent.
Elle s’était habituée a 1’idée de ne plus jamais le revoir, mais elle est partagée entre un
sentiment de déception a ne pas pouvoir finir son deuil tranquillement et celui de pouvoir
I’achever en beauté. Il a dii trouver son adresse par Minitel, a partir de son numéro de
téléphone. Séverin lui a certainement vendu la méche... Il doit étre bien seul pour venir
jusque-la.

Quand on débouche une bouteille de vin, qu’on le fasse proprement ou qu’on laisse tomber
des particules de licge dans le raisin, on la boit, on ne crache pas dessus. Elle se dit qu’elle
vivra cette soirée jusqu’a la lie, dans un sens ou dans un autre, il faut que ce soit profond.
Mais jouons d’abord I’indifférente, ¢a lui fera les pieds, faisons comme si de rien n’était.

— Ah ! Qu’est-ce que tu fous la ?
— Je passe te voir, Juliane.
— Ah bon, et pourquoi faire ? enchaine-t-elle en sortant les clefs de son sac.

Pas méme de bise, ni d’accolade.
— Ben, pour parler, te revoir, ouais, j’avais envie de te revoir.

Dans la boite aux lettres, une facture et des publicités.
Juliane a déja vu faire des femmes dans des films, elle sait s’y prendre.

— Oh ! Encore une facture, ¢a fait chier, c’est pas possible ! Et ces pubs, y en a marre de
ces conneries.

Elle prend le temps d’aller mettre les prospectus dans la poubelle, puis elle se retourne.
La, il la regarde, I’air de dire : t’as changé¢, dis-moi, je ne te reconnais plus, mais t’es
toujours aussi belle. Il doit étre bien seul, en ce moment, le salaud. C’est peut-tre ce soir
que je vais commettre un meurtre. Il est tellement beau. C’est lui, c’est bien lui, je ne 1’ai
pas oublié, j’ai fait I’amour mille fois avec ce type, je 1’ai aimé comme jamais personne
d’autre, c’est le seul amour. C’est beau, un homme qu’on aime.

Ca porte autour de soi une bulle invisible, parait-il que ¢a s’appelle ’aura, ¢a rayonne,
magnifique, tellement fort qu’on a I’impression de ne pas pouvoir vivre sans.

Des pensées comme celles-1a la traversent.

Elle le dévisage de la téte aux pieds. Il est beau, elle le désire, mais il n’est absolument plus
indispensable a sa vie. Elle pourrait s’en passer.

— Tu m’invites a boire un verre ?

— T’en as envie ?
— J’attends que ca.
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— Bien, j’ai pas le choix, je vais pas te laisser la, comme ¢a, comme un chien sur le palier.
— On a toujours le choix. Je monte chez toi seulement si tu m’y invites.
— Hum... Allez, viens.

Personne autour d’eux, pas de voisins... En attendant ’ascenseur, ils se taisent. Pas de
géne. Pas d’ennui. Juste un silence, et le bruit de 1’ascenseur en provenance de Babylone.
Les murailles s’ouvrent, et qui est 1a, hein ? Qui est 1a... ? Bien personne. Juliane est dégue
de ne pas trouver Jean-Loup, il n’est toujours pas revenu, celui-la, peut-&tre qu’il ne
reviendra jamais. De toute fagon, elle s’en fout, maintenant, mais ¢a aurait été drole que
les deux hommes se croisent, pense-t-elle.

Dans I’ascenseur, Thomas sourit. Elle se demande si elle ne va pas le découper en rondelles
et le foutre dans la marmite. Elle inviterait tous les S.D.F. du coin a venir se régaler.

Une fois dans I’appartement, elle lui fout un verre de gin entre les mains et file sous la
douche. Elle se lave la vulve, chope son rasoir et se rase les quelques poils en trop sous les
aisselles et dans 1’entrejambe.

L’eau coule. Elle resterait bien la-dessous toute la nuit, pas envie de le rejoindre dans le
salon, la solitude, on s’y fait.

Les revenants, ca fait peur. On ne sait pas quoi en faire. Ca vous regarde, 1a, avec leur
visage pale. D¢ja, on doute. On ne sait méme pas s’ils sont vraiment la. Puis ils tendent la
main. Lentement. Comme s’ils demandaient quelque chose. Ils ont ’air doux. Presque
gentils. Faut pas s’y fier. Leur seul désir, c’est de vous attirer. Vous happer. Vous tirer dans
leur monde. Un monde de morts. Ils veulent qu’on les rejoigne. Qu’on reste avec eux. La-
bas. Dans leur truc figé. Leur camp. Leur section. Pas question. Zombies ! Allez niquer vos
meres en tongs au fond d’un Monoprix ! La vie, y a que ¢a de bon. Une bonne douche. Du
savon. Sur ta peau, ¢a glisse. C’est bon. Ca réveille. Je suis vivante. Je me caresse. Je prends
soin de moi.

Etlui ?

Qu’est-ce qu’il a fait pendant tout ce temps ?

Je lui ai manqué ?

Ce mort-vivant tant attendu.

Il est 1a, maintenant. Dans le salon.

11 attend.

Pourquoi n’était-il pas au rendez-vous quand il était attendu ?

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

— Tu sais que t’es belle quand tu t’essuies les cheveux comme ¢a. Putain... T’es une vraie
femme maintenant. Ca me fait bizarre de te revoir.

— Ouais. Mais qu’est-ce que tu deviens ? T’écris toujours ?

— Je fais plus que ca.

— Ah bon, et de quoi tu vis ?

— Je me fais entretenir, non ! Je plaisante, quoique ce n’est pas totalement faux, ma mere
me paie mon loyer... et pour le reste, je fais des corrections par-ci par-la. J’ai réussi a
m’infiltrer chez Gallimard et aux éditions de Minuit comme lecteur-correcteur.
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— (Ca paie bien ?

— Babh si c¢’¢était le cas, j’aurais pas besoin de maman pour le loyer.
— Tu veux boire quelque chose ?

— Tu m’as déja servi un verre de gin.

— T’en veux un autre ?

— Non, c’est bon, ¢a va, ¢a suffit.

— Tu bois moins qu’avant ?

— Non, je me suis calmé.

Elle se verse un whisky.

— T’as voté pour qui ?

— D’apreés toi ? Je peux changer d’opinion en si peu de temps ?
— En deux ans, possible...

— Mais non, impossible.

— J’ai voté blanc.

— Evidemment.

Juliane sourit.

— Et comment t’as trouvé mon adresse ?

— Minitel.

— Et Séverin ?

— Il m’a filé ton numéro.

— C’est limite, du harcélement... Et pourquoi tu voulais me revoir ? Tu te sens seul ?
— Non. Je voulais voir ce que tu deviens.

— Je suis serveuse.

—Ouca?

— Dans un bar.

— Et ca te plait ?

— C’est un gagne-pain. C’est un bon angle de vue sur la société. Pour I’instant, ¢ca me va.
T’es venu t’amuser ?

— Ohlala ! Non, non, je suis venu en me disant : tiens, c’est cool, je suis seul, mais y a
Juliane, au fait, ¢a fait longtemps, je vais aller la voir, on va tirer un coup, elle est bonne
en plus, c’est la meilleure, ¢a va me dégourdir le zozio ! Non Juliane, non.

— Oh ! Tu sais, tu peux y aller, tu peux le dégourdir ton zozio, vas-y, regarde-moi bien
en face des yeux, je ne dis pas non, vas-y, léve-toi, viens vers moi, prends-moi, ¢a fait
longtemps que ¢a ne m’est pas arrivé de me faire troncher.

— Combien de temps ?

— Bien, je crois bien que la derniére fois, t’étais dans les parages.

— Non.

—Si!

— Et des amis, depuis le temps, t’en as eu ? lui demanda-t-il, cherchant a dévier.

— Des amis ? C’est quoi, des amis ?

— Des gens avec qui I’on se sent bien, des gens avec qui 1’on passe des moments
profonds.
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— Ah bon. Et ¢a existe ¢a ?

— Oh ! Juliane, arréte de te foutre de ma gueule, arréte, je ne suis pas venu la pour me faire
agresser, elle ou la Juliane peace & love ?

—Emportée par la foule qui nous tralne nous entraine, écrasés l'un contre l'autre
Nous ne formons qu'un seul corps et le flot sans effort nous pousse, enchainés 1'un et I'autre
et nous laisse tous deux épanouis, enivrés et heureux neuneu neuneu neu... T as faim ?
— Non.

— Oh, tu fais la gueule, tu passes la, ¢a fait deux ans qu’on ne s’est pas vus, ¢a fait deux
ans que tu me manques comme si on m’avait privé d’une propre partic de moi, d’un
morceau de mon corps, et voila qu’enfin, pour moi, ¢’est terminé, basta, plus de Thomas,
p’tit Tom is dead, plus rien, et faudrait que tu me retrouves 1’air de rien, tu ne veux pas que
je te masse les pieds non plus ?

— Non, ¢a ira ! Reste cool bon sang !

— Cool... Ca veut dire quoi, ¢a, cool ? Tu veux que je te dise ? Avec du recul, maintenant,
je pense que le monde n’est qu’un théatre, et que chacun joue une picce a I’autre, méme a
ses proches, on n’est vrai qu’avec soi-méme mais la tu vois, je vais te dire quelque chose
de totalement vrai : tu me veux cool, bien tu peux réver, je ne serai plus jamais cool avec
toi...

Elle s’assoit a coté de lui, sur le clic-clac, replie les genoux, le fixe.

— Tu veux que je te masse les pieds ? Vas-y, mets-toi a 1’aise, enléve les chaussures.

— T’es flippante...

— Pourquoi je te fais peur ? C’est moi qui devrais avoir peur de toi. Tu ne vois pas que je
me retrouve face a un mort ? Un homme mort qui, d’un seul coup, reléve 1’échine, et ben
cet homme, tu vois, Thomas, il n’a plus les mémes yeux, plus les mémes gestes, plus la
méme couleur, il a blanchi, il est terne a mes yeux... C’est trompeur. Si je t’écoute, on
pourrait croire que rien n’a changé. Et pourtant, tout a changé.

Juliane sent bien que ce qu’elle vient de dire ne le met pas a 1’aise. C’est le moins qu’on
puisse dire. Tom ravale sa salive par trois fois. Ce n’est plus lui, alors, qui décide désormais
du déroulement de leurs retrouvailles.

— Fais voir tes pieds, dit-elle en les saisissant.

Elle se Ieve pour aller mettre une musique et reviens sur le canapé, lui fait sauter les lacets
en deux tours de main. Fituut ! Et les chaussettes, avec, hop, balancées comme deux peaux
de saucisse dans un coin de la pi¢ce. Le coucher de soleil diffuse dans la salle des lueurs
orangées. Il commence a faire sombre. Dans quelques minutes, il faudra se lever pour faire
glisser I’interrupteur de I’halogeéne, Juliane I’envisage déja.

Elle sent la fiévre la mordre sans qu’elle n’ait I’ombre d’un remords. Elle rampe, ses mains,
ses doigts sous la plante des pieds de son ex.

Il bascule la téte, les yeux vers le plafond.

Pourquoi est-il venu ?

Pourquoi elle va se donner a lui ?

De cet amour, elle ne veut plus de lendemain. C’¢était hier. C’est loin. Ce soir, ¢’est seule,
ce soir, qu’elle va s’envoyer en ’air. Sous ses mains, elle va I’utiliser. Juste comme un
objet. Un jouet. Un truc a palper.
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Besoin de personne. Retomber amoureuse de lui, impossible.

S’aimer elle-méme. Décoller seule.

Alors ses caresses prennent une dimension auto-érotique, en son for intérieur. Comment
faire autrement ? Il est impardonnable. Il n’en trouvera pas deux, des filles comme elle. Il
n’en retrouvera jamais plus. Le chemin qu’il s’est choisi est sans issue, ses choix sont
irréparables, les choses passent et ne reviennent pas comme les saisons, il ne faut pas croire
ca, chaque siecle est différent, jamais les mémes, tout passe, c’est toujours juste pour un
moment, tu le sais.

Choisis bien ta vie. Ce n’est que pour un moment.

— T’as connu d’autres amours, lui demande-t-elle brusquement, aprés moi, je veux dire ?
— Oui...

— C’était bien, c¢a a duré longtemps ?

— Tu tiens vraiment a savoir ?

— Pourquoi pas ?

— Ben... tout de suite apres toi, j’ai rencontré une fille, et ¢a fait tout juste un mois
aujourd’hui que je ne suis plus avec.

— Pourquoi ?

— Elle voulait un enfant.

— Et tu n’en voulais pas.

— T’as tout compris.

— Tu voulais juste baiser.

— On peut voir ¢a comme ¢a.

— Elle doit étre malheureuse maintenant.

— Elle en trouvera un autre, des géniteurs, y en a des milliards sur la planete.

— C’est vrai. Mais des peres, y’en a pas trente-six mille.

— Je ne veux pas €tre papa. Hey ! Juliane, ¢a va nous endormir, la musique que t’as
mise.

— T’aimes pas Sade ?

— Si... bien sir. C’est bizarre que t’écoutes ca.

— Oui. Tu vois, on change, on ne reste pas les mémes. Toi-méme, un jour, tu seras papa.

Elle glisse ses mains sous les revers de son pantalon. Il ferme les yeux, ¢a lui fait du bien.
Les hommes restent des bébés toute leur vie. Ils ont beau mettre des costumes et des
cravates, ils restent des créatures fragiles. A propos de cravate. Savez-vous que si I’on tire
dessus, votre érection peut dépasser ses mensurations habituelles ? C’est bien connu : les
pendus, on les retrouve la verge tendue. Juliane aurait voulu rencontrer un homme avec
une cravate a fleurs. Il serait venu la chercher certains soirs. Il ’aurait emmenée diner au
bord des falaises, face aux vaches noires. Un coin paumé en Normandie. Puis la nuit, ils
planeraient tous les deux en U.L.M. dans un ciel étoilé, comme des Peter Pan éclairés par
des fées clochettes. Des oiseaux de passage, des petites lucioles inséparables.

Thomas, lui, n’a pas de fleurs avec lui. Pas méme une cravate sur laquelle tirer.

Heureusement, pour lui. Sinon, il aurait fini étranglé. Juliane se sent de lui soutirer ses
derniéres gouttes de vie, pour donner plus tard naissance a un mélange d’elle et de lui. Un
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avorton fragile, un de ceux qu’il faut s’occuper toute sa vie, un hypersensible, un de ceux
qui chopent des rhumes de cceur a chaque fois qu’il rencontre 1’amour. Dans les ports, il y
a toujours un enfant au bord d’un quai, amoureux de la mer, perdu sans sa mére. Un petit
comme ¢a, a Juliane, il lui faudrait, elle le sait bien. Un petit bonhomme qui pleure la nuit,
parce qu’il préfere le sein de sa mere a une tétine. Et plus tard, une cigarette, ou un verre
de biere. On n’oublie jamais comme c¢’était bon de s’accrocher au sein de nos meéres... on
mordillait le bout de ses tétons comme des chatons, la gorge pleine de lait, encore sucré
comme du jus de canne, et on s’en foutait bien de savoir si ¢a lui faisait mal ou non, on ne
pensait pas a elle, on ne pensait pas qu’on était en train de la sucer a petit feu, de lui bouffer
ses réserves d’énergie. ..

Juliane n’a jamais compris comment une mere pouvait faire pour laisser tomber son gamin.
Si un jour elle en avait un, jamais elle ne pourrait s’en séparer. Elle le sait bien. D’étreintes
en jeux de mains, ils se déshabillent sans méme qu’elle s’en apercoive.

Demain, il s’en ira.

Pour I’instant, elle le déguste avec bouche et joue sur son gland avec sa langue.

Et quand ils s’allongent, il ne reste plus que quelques caresses.

Quelques secondes avant qu’il ne la pénétre.
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La lumicere est rouge. Juliane a I’impression de briiler. Petit a petit, I’orgasme prend place.
Tom fait attention, il est doux a souhait et plus vif quand elle en réve, elle a le sentiment
qu’il a progressé, il a dii acquérir de I’expérience entre-temps. Ou alors, il m’aime. Il n’a
jamais cessé de m’aimer. Juliane pensait le dominer, elle se retrouve de I’autre coté de
I’oreiller, la téte dans les flammes, elle crie. Que c’est bon.

— Encore. Encore plus. Vas-y Tom. Continue. C’est bon.
Elle en veut.
— Ton truc en moi, vas-y. Réfugies-toi !

Ses mains brilent, glissent le long de ses hanches. Ca la démange. Elle n’a pas honte. Elle
reléve 1’échine pour atteindre ses leévres, sa bouche, leurs langues se mélangent. Elles
voudraient s’avaler les unes les autres. Ne jamais se quitter.

— Oui. Happe-la, ma langue. Je te la donne, elle est a toi.
Encore.

Encore.

Encore.

Que tout ca ne s’arréte pas.

Ha! Cay est. C’est 1a. Je le sens qui vient. Ce petit machin. Ce truc qui fait que je vais
décoller, me sentir traversée, m’oublier. C’est trop fort. C’est si fort que ¢a nous fait oublier
la mort. Et soudain, voila qu’ils se distordent. Ils s’allongeront tous les deux dans la nuit
en silence. Le souffle serein.

Au petit matin, Juliane croit voir dans 1’ombre projeté derriere les persiennes du store une
image qui ne lui est pas inconnue. La forme d’un visage de pharaon sans expression.
Quelques secondes suffisent. Puis il disparait. Il ne reste rien que les stores. Elle I’a déja
vu. Quelque part. Dans sa chambre d’enfant. Il surgissait toujours au milieu de ses pensées.
Toujours au moment ou elle s’interrogeait sur 1’infini. Cette chose impossible a imaginer.
Sans début. Sans fin. On ne peut pas se représenter ¢ca. C’est impossible de voir plus loin
que loin. Méme si on sait que I’horizon n’a pas de fin. Ca nous dépasse. Notre esprit ne
sait pas faire. Est-ce que tout ¢a rencontre vraiment un début avant d’avoir une fin ? Est-ce
que la fin ne se confond pas finalement avec le début ? Est-ce que tout ¢a n’est pas juste
un réve ? Un songe ?
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De I’animal a ’homme, il n’y a que I’ombre d’un accident, d’une catastrophe naturelle, ou
bien d’un isolement trop long dans une région coupée du reste du monde.

— C’¢était un accident, Thomas, hier soir. Tu peux y aller. Et ne reviens pas.

Il a beau la regarder, comme ¢a, avec ses yeux de chien battu, elle n’en démord pas. Cet
homme, Juliane n’a plus rien a voir avec lui. Il peut désormais retourner dans le royaume
des fantomes. C’est 1a qu’est sa place.

Avec les morts.

11 ferme la porte sans la claquer. Juliane entend 1’ascenseur venir le chercher. Si encore cet
idiot avait eu 1’idée d’emprunter les escaliers... mais non. Il attend. Peut-étre qu’il espére
encore qu’elle ouvre la porte, qu’elle tende la main au-dehors pour lui faire signe de
revenir, en remuant ses longues pattes de veuve noire.

Araignée du matin, chagrin.

Non.

Il prend le temps de vivre, apres tout. Il est content. Il a certainement obtenu plus que ce
qu’il était venu chercher. Ca lui fera un bon souvenir.

Elle le libere. Elle aurait treés bien pu assouvir ses besoins cannibales apres 1’amour. Mais
elle n’est pas stire d’aimer la chair humaine, pense-t-elle, en sentant couler entre ses jambes
une partie de la semence qui n’a pas voulu s’enfouir en elle.

Apres ¢a, elle tire sur la corde des stores. Le soleil est déja au zénith. Il remplit les trois
quarts de la picce, laissant dans I’ombre une armoire et quelques bouquins posés en vrac
sur une étagére de bois recouverte de poussiére. A travers les vitres, des rayons diagonaux
immobiles révelent des particules qui dansent lentement dans I’air.

Le temps semble faire une pause.

Juliane met un reggae. Des bruits de synthé, des guitares coulent en accords colorés, sous
une voix suave. Juliane danse un instant. Elle sait qu’il ne reviendra pas ce soir. Que c’est
bon de s’étre aimée. Juste une nuit.

Est-il possible d’étre amoureuse du méme homme toute sa vie ? Peut-étre. Encore faut-il
ne pas le voir tous les jours. Mais elle le sait : ce n’est pas ¢a, I’amour. Ca ne se calcule
pas. Ca coule. Comme une riviére. Un torrent. Sans fin, sans chute au bout.

Mais cette version idéaliste de I’amour n’est pas pour elle.

L’idéal, la vieille de I’hdpital avait raison : ¢’est un ami tendre. Pas un mari. Pas de chaines.
Pas d’alliances.

Non. Ce n’est pas Tom.

Mon meilleur ami, c’est celui qui apparait dans les ombres de I’aube. Un ange gardien
égyptien. Il veille sur moi.

Un jour, il prendra figure humaine.

61



De bon matin, dans les couloirs du métro, des bipedes a station verticale suivent des fléches.
On dirait des clones. Les portes se ferment. Les portes s’ouvrent. On glisse des tickets, ca
nous donne le droit de passer. Les roulis des wagons, y’a rien de plus stressant, faut
vraiment étre complétement défait pour s’imaginer des vagues, des nuages, du vent, de
I’air. Y’en a qui font des crises la-dedans. Spasmophilie. Claustrophobie. Juliane se sent
solidaire, elle étouffe pour eux, tous les jours. Il vaudrait mieux refuser de mettre les pieds
dans ces transports. Plus personne dans ces souterrains. Que les rats.

Dans certaines stations, il y a des grillons. Ce sont des insectes immigrés. Ils se demandent
ce qu’ils foutent 1a, mais bon, ils y sont, et qu’ils soient la ou la-bas, sous les roseaux, dans
les champs jaunes écarlates ou sous les rails, chimeres urbaines, ils chantent. Combien
d’entre nous se demandent pourquoi nous en sommes la ? C’est vrai. Pourquoi ?

Juliane réve d’amis qui pensent comme elle. Ce seul point commun ne suffirait-il pas pour
s’entendre avec des gens ? Elle ne voit pas le bout de sa solitude. Pourtant, dans la rue, sur
les passages cloutés, aux cotés des clones, a la sortie des stations, dans les escaliers, elle a
I’impression de ne pas cacher sa détresse. Comme les autres. Ils sont seuls, eux aussi, mais
personne ne fait de pas vers 1’autre. Personne ne tend le bras. Tout le monde fait mine de
rien. Tout va bien.

Juliane ne travaille pas le matin. Elle fait ses courses. Elle marche. Elle observe les étals.
Elle discute longtemps avec les marchands, elle leur sourit. On la sert. Puis on la laisse
repartir. Elle a I’allure d’une femme-mouche, avec ses lunettes noires, et I’ombre d’une
mante religieuse, avec sa robe verte pendante. Personne n’ose s’y frotter. Elle avance
lentement dans le marché. Achéte des fraises. Négocie une part de pasteque. Vole une
orange. Son sac penche, osier contre la hanche.

Ca lui rappelle la campagne.

Une maison sur une colline. Celle de ’oncle de Tom. Ils avaient tout laissé tomber. Deux
mois et demi a dériver. Comme deux ascetes. Des chevaux. Des lapins. Des chats. Le temps
passait. Ils sont revenus a Paris. Pour qu’il écrive. Elle n’aimait pas ce qu’il écrivait.
Aujourd’hui, ¢a ne la touche plus. Rien ne la touche.

Apres son marché, elle rentre chez elle. Cigarette aux 1évres dans 1’ascenseur.

Elle se fait bouillir de I’eau. Des mouillettes. Du beurre. Du jambon. Des ceufs a la coque.
Trois minutes. Pas une de plus. Elle enclenche le minuteur.

Le téléphone sonne.
En méme temps.
Les ceufs sont préts.

Quelqu’un frappe a la porte.
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— Euh... Toi ! Attends ! Attends, je rentre, j’ai le téléphone... Puis y a les ceufs, s’il te
plait, sur le feu 14, éteins-les ! Faut les éteindre ! J’arrive, j’arrive ! Allo ? Toi ?... Ben oui,
ca fait longtemps... Qu’est-ce que tu m’annonces... Quand ?... Ah bon... Oui, ¢a va...
Mais toi ? Pourquoi tu montes ? Ah... Hum... Hum... oui... oui... et tu I’as rencontrée ou
?... Ah... Hum... Assis-toi, vas-y... Non, je parle a un ami qui vient d’arriver... non, non,
tu ne me déranges pas... vas-y, explique-moi tout...

Jean-Louis prend place sur le clic-clac. Il n’a pas changgé.

Elle écoute sa mére ’asperger de nouvelles, lui annoncer son arrivée imminente. Elle a
rencontré quelqu’un. Depuis des mois, c’est son amant. Elle veut en faire un mari. Le
troisieme. Elle parle comme une adolescente qui découvre 1’amour.

Elle n’a pas changg.

Elle ne parle toujours que d’elle.

— Oui oui maman, y a pas de probléme, tu I’aimes vraiment, je te crois... oui oui... sinon
t’aurais pas envie de tout laisser tomber pour le premier venu... Et qu’est-ce que tu vas
faire a Paris ?... Hum... Hum... Et tu crois pas que... Hum... oui... Mais tu crois pas
que... Ah... D’accord... oui, je comprends... Et apres tu repars a... Ah... Ok... excuse-
moi si j’avais pas compris ¢a... Ah... D’accord... Et tu vas vivre ou ?... Ah... D’accord...
il a une grande maison... Hum... Et bien c’est parfait... qu’est-ce que tu veux que je te
dise... mais non... Ah ! T as peur quand méme d’avoir des regrets...

Sous ces paquets de paroles, Juliane regarde Jean-Louis et s’excuse d’un signe de la main
de ne pas pouvoir étre immédiatement disponible. Et bien qu’elle n’ait absolument rien a
raconter au combiné, elle n’a pas non plus envie de raccrocher. Elle n’est pas pressée de se
retrouver seule avec lui. Nina est-elle partie ? L’a-t-elle jeté de chez elle ? Il vient alors
faire un tour du c6té du rayon des invendus. Il sait qu’elle s’y trouve... Est-elle faite pour
donner du plaisir a ceux qui ne font que passer ? Se rassurer, se dégourdir, se soulager...

Les ceufs a la coque, c’est dégueulasse quand c’est froid. Elle a envie de raccrocher. Et de
sommer Jean-Louis de déguerpir.

Juliane avait depuis bien longtemps cessé d’écouter sa mére quand celle-ci raccroche, sans
lui avoir demandé de ses nouvelles.

11 pleut des flocons dans la téte de Juliane en plein été.

Elle essaye de s’en contrefoutre mais ¢a n’est pas de toute évidence.

Elle s’excuse encore aupres de Jean-Louis, et revient dans le salon avec une petite assiette
de mouillettes qu’elle pose sur la table avec ses ceufs dans des coquetiers.

— T’en veux ?
— Non, c’est bon, j’ai déja mangé.

11 lui apprend que Nina et lui étaient partis en Grece.

— Oh la chance !

63



— Et toi la Turquie, c’était bien ?

— Je n’y suis pas allé¢ Jean-Louis.

— Juliane, attends, t’es pas allée...

— Stop... laisse tomber, j’ai pas trop envie d’en parler...

— Cava?

— C’est ¢a que tu veux me demander ?

— Je veux dire... ¢a va ? Tu ne te prends pas trop la téte, t’es pas malheureuse ?
— Et pourquoi donc tu voudrais que je sois malheureuse ? Je suis un peu speed en ce
moment avec mon nouveau boulot, ¢’est tout.

— Ah bon, c¢’est tout. C’est bon alors, je me suis fait du souci pour rien.

— QOui t’en fais pas...

Il ne reste pas.

Juliane sort, dans 1’ascenseur, elle ne sait plus trop quoi penser de son voisin du dessus.
Mais dehors, dans la rue, déja, elle n’y pense plus.

Elle s’infiltre dans les gens, dans leurs mouvements, se crée une place. Elle circule alors,
citoyenne, vers son lieu de travail. L’air lourd de la journée la réconforte. Il y aura du
monde sur la terrasse du café. Les gens s’agglutineront. Et elle, au milieu d’eux, sera la
pour les servir. Ces messieurs-dames, ces cadres supérieurs, ces réveurs, ces romantiques
de bac-a-sable, ces secrétaires et ces chefs d’entreprise.

Tout le monde sera la, au rendez-vous.

Elle leur sourira.

Juliane prend le bus.

Au passage, elle sourit au chauffeur.

Puis, en voyant plus loin les visages des passagers, sa bouche se crispe légerement. Son
sourire disparait. Elle n’arrive pas a le retrouver. Pourtant, elle le voudrait. Mais parfois,
les mouvements de masse déferlent si puissamment qu’ils emportent votre volonté. Elle se
met a bouder avec les autres passagers qui boudent aussi. C’est un mouvement de masse.
Par la fenétre du bus, a travers I’image de son propre visage qui s’y refléte, cristallisé,
Juliane voit des mémes qui courent, cartables sur le dos. Ils rient comme si on ne les avait
jamais séquestrés. Il faut leur laisser le temps de réver. Dans la vitre, il y a aussi d’autres
visages que le sien. Des bouts de nez, des dos, des mains. A chaque station, tout se modifie.
Juliane change d’angle de vue. Elle regarde les gens monter. IIs sont tristes, pour la plupart.
Tout le monde le sait. Ce n’est pas la peine de le répéter. Et pourtant, ca recommence tous
les jours. Alors elle regarde derriere la vitre. Plus loin. Dans la rue. Il y a du monde. Trés
peu d’entre eux se rendent compte qu’ils sont observés. Sartre a eu beau écrire : 1’enfer,
c’est les autres. On ne peut pas vivre sans eux.

Elle descend du bus.

A un feu rouge, y a un gars en scooter avec une clope au bec. La fumée lui sort par tous les
tuyaux. Juliane profite du moment pour lui demander du feu. Elle a oublié son briquet sur
le meuble a coté de la cuisiniere. Le gars reléve sa visiere. Il aurait mieux fait de la garder.
Ses yeux n’en valent pas la peine. Un peu gratuit et méchant de penser comme ¢a, pense-
t-elle.

Il sort de sa poche un Zippo. Elle penche son nez au-dessus de la flamme et aspire sur le
filtre.
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Rien ne démarre.

Comme si la flamme était froide.

Elle regarde le type, ses sourcils froncés en signe d’étonnement. Elle Iéve ses mains pour
former une coupole autour du briquet.

Le feu passe au vert.

On le savait.

Au vrombissement des voitures qui crachent leur nervosité.

Le type referme son Zippo. Juliane croit un instant qu’il va se dérober, mais il lui tend son
meégot.

Elle allume sa clope en deux secondes. Elle lui rend la sienne. Il presse le filtre, la refoule
aussitot au bec, et démarre a fond.

— Elle est pourtant 13, la flamme, lance-t-il en tournant la poignée pour disparaitre avec
les autres.

Le feu passe a I’orange.

Sur le trottoir, Juliane observe les gars qui pilent.

Elle est la, la flamme, pourtant. Qu’est-ce qu’il nous chante, lui ?
Elle se dirige sans plus tarder, en aspirant quelques bouffées et sans faire gaffe aux vitrines
des magasins.

Dans un pas vacillant, elle regarde les autres passants. Elle les trouve embués, toujours
autant.

C’est I’été. Le soleil la rend gaie.

Qu’est-ce qu’on est mal dans 1’autobus.

Quand elle aura un peu de sous de coté, elle se paiera une bicyclette.
A propos, elle en observe une passer.

Son cavalier est extrémiste.

Il a un message a faire passer.

Il porte un masque a gaz.

On se croirait pres de Tchernobyl.

Remarque, il n’a pas tort. On n’en est pas si loin.

11 s’¢loigne.

Pour lui, les feux n’existent qu’a moitié.

Il se contente de ralentir.

Et hop, il enchaine.

11 pédale.

Elle est pourtant la, la flamme.

Ca ne vous arrive jamais, des fois, de penser que vous €tes seul au monde, et que tout ¢a,
c’est organisé€ rien que pour vous ? Que vous n’étes que le cobaye d’une expérience
laborantine ? Que le monde est une manigance, un coup monté a votre insu, une sorte de
cameéra cachée, une succession d’expériences qu’on vous fait traverser pour voir ce que ¢a

produit en vous ? Il vaut mieux en rire.

Elle tire une latte...
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Peut-&tre que ¢a s’est passé pres de chez vous.

Juliane décide, ce soir-1a, de se promener un peu avant de rentrer chez elle. Le fond de 1’air
est frais comme des feuilles de menthe que 1’on craque dans ses doigts avant de les renifler.
Il est inutile, a Paris, de chercher trace des astres, téte levée. On ne voit qu’un ciel pollué
de luminosité. Elle aime bien les gargouilles, étranges, déployées sur les hauteurs de la tour
Saint-Jacques, sous lesquelles les vessies pleines viennent se soulager. Un gardien de la
paix est justement en train de verbaliser un jeune homme vraisemblablement ivre qui pissait
au pied du monument. Il faut étre chien ou un chat pour avoir le privilege de pisser
n’importe ou.

C’est 1a qu’elle descend habituellement du bus et continue son chemin a pied.

Elle continue a marcher au rythme de ses pensées. Elle passe sur le Pont au Change, ce qui
réveille en elle, une fois de plus, le souvenir de Tom. Jamais plus, elle ne recouchera avec
lui, jamais plus. Elle se le jure en suivant des yeux les flots qui tracent jusqu’au Pont Neuf.
Un murmure lui revient alors a la surface. Oui, c’était clair, elle n’avait pas oublié¢ ¢a. Une
nuit, il lui avait bien parlé de geste d’amour ou il était question de sauter dans le fleuve
parisien du haut de ce pont. L’idée était plaisante mais ne fut jamais exécutée. Aujourd’hui,
la petite fille avait cessé d’écarquiller les yeux d’admiration face a cet homme qui 1’avait
délaissée durant deux ans.

La désillusion avait fait son ceuvre.

A la sortie du pont Saint-Michel, des amoureux enlacés traversent le passage clouté. Ils
s’embrassent en avangant a 1’aveugle. C’est chouette la vie, quand on est amoureux, on a
dans les couilles de la créme fraiche et des fleurs aux couleurs de 1’arc-en-ciel dans les
yeux. L’homme glisse sa main dans le bas du dos de la femme et coure a tatons palper ses
fesses. Un petit vent souléve légérement leurs cheveux. Juste un baiser, sans fin. C’est
tellement facile d’étre fleur bleue. Dans les films, les livres, aux bords des lacs a 1’eau, on
peut se raconter quinze milles histoires a 1’eau de rose. Des relations amoureuses
clichées... Elle a cet avantage : en pensant ca, elle se fait rire. Mais rien n’est plus
compliqué que de croire que tout est simple. Trop réfléchir finit par produire des phrases
sans queue ni téte qui s’encastrent comme des autos tamponneuses, des mots, des phrases,
de la ponctuation, des couleurs, des voyelles et des torpeurs, pas forcément, non, non, on
ne le voit pas toujours le lien entre tel ou tel mot, on ne le voit pas bien, c’est flou.

Juliane arrive au niveau de son ancien resto. Il est 13, toujours le méme, pas bougé, pas un
poil de secoué. Tout comme avant, rien n’a changé. Tout est a recommencer, pense-t-elle.
Ce n’est pas possible. C’est comme une verrue qu’on avait brilée et qui repousse malgré
tout comme des mauvaises herbes. INFECTE !

Du compost, vos os, et des centaines d’insectes !

Voir le resto gaulois intact, ¢a lui fout une claque. Comme une douche froide.
Désaoulée, elle s’allume aussitot une cigarette, avec son propre briquet, celui qu’elle est
allée acheter immédiatement apres 1’histoire du chauffeur de scooter chamanique.

En voyant la flamme, elle se dit que ce n’était pas croyable que le restau ait survécu et soit
déja rétabli. Ils auraient pu construire un un lieu de rencontre pour les enfants maltraités.
Elle aurait aimé que des gens se mobilisent pour que ce lieu ne rouvre pas. Que les gens
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souhaitent un autre concept que ce restaurant franchouillard dirigé par un enculé de sa
mere. Que les gens arrétent d’acheter des saintes vierges en plastique ! Qu’ils se battent
pour pouvoir pécher un jour des poissons comestibles dans la Seine !

Elle réalise que foutre le feu n’avait pas été la meilleure option. Elle rebrousse chemin,
apres avoir écras€ son mégot sous son pied, brutalement, comme si c¢’était un cafard a téte
de Stan. D’un pas accéléré, elle se fond dans la foule sur le trottoir d’en face. Un groupe
de touristes chinois, un mendiant roumain, des petits vieux sortant de I’église, des étudiants
courant vers la Fnac, des femmes pressées, deux éboueurs qui trainent la patte derricre le
camion poubelle

Elle aimerait monter sur un toit, et héler tout ce beau monde :

Hey vous ! La, en bas ! Ca vous dirait qu’on refoute le feu a tout ¢ca ! Allez, j’ai un briquet !
Allez venez, on va cramer les mauvaises herbes, et scalper le boss avant de lui couper les
burnes a la guillotine !

C’est stupide, mais qui sait, peut-étre que tout le monde a en soi cette rage, et que
finalement personne ne grimpe la-haut pour crier sa rage et vit avec, comme un mal-étre
dont on n’accouche jamais. Si les gens avaient vraiment envie de se révolter, ils le feraient.
C’est une question de volonté. Y’a deux siecles, ils ne sont pas génés. Qu’est-ce qui
coincent aujourd’hui ? On nous donne suffisamment de bouffe des jeux a I’heure des
informations et du football a la Une, tout le monde regarde la télévision et puis dors !

Au détour d’une rue, elle tombe sur du bruit. Pas celui des voitures. Autre chose. Ca bouge
autrement. Ca respire autrement. Elle pourrait tourner. Continuer. Mais non. Elle s’en
rapproche. Sans savoir pourquoi, elle est happée par ce bruit de fond, comme une foule en
révolte. Ca s’éclaircit. Sans décider. Et progressivement, elle n’est plus a coté. Elle est
dedans.

Elle sent sous ses pieds la rigidité du bitume, de fagon plus intense qu’habituellement. Des
milliers de tétes branlantes et de corps ¢élastiques se sont donné rendez-vous ici. La foule
est dominée par un brouhaha permanent. En outre, une bonne humeur semble étre de mise.
Les gens sourient et scandent des slogans, chantent par moments, ca rit, ¢a se tient par la
main, ¢a souléve des pancartes. D’un certain angle de vue, on peut voir comme des tribunes
de supporters étalées dans la rue. Le match va bientd6t commencer. Quelques badauds
s’impatientent et crient plus fort que les autres.

— A mort les fascistes !
— Des cimetiéres pour les chiens ! Des logements pour les gens !
— Moins de travail, mais du travail pour tous !

Juliane retrouve un sourire longtemps perdu. Se frayant un passage sur le trottoir, elle
remonte le défilé pour aller voir au front. Ca grouille de monde. La tumeur s’agrandit, le
cancer de la révolte prolifére.

A T’avant, une camionnette surmontée d’un haut-parleur énonce les revendications et
appelle la foule a les répéter. On distingue une armée d’hommes et de femmes plus stressés
que les autres, ceux-la portent des brassards. Ils contraignent les gens devant a former une
chaine bien rangée.
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Juliane se retourne et remarque que I’ensemble s’est divisé en groupes. On entend alors
une annonce dont elle ne saisit pas tout. Juste quelques mots : attention, attention,
commencez, nous vous demandons, jusqu’a la place, sans paniquer, des raisons de sécurité.
Le reste est inaudible. Mais ce n’est pas bien compliqué, pas besoin d’avoir fait ’"ENA
pour piger qu’il s’agit de la mise en route du long cortege.

En effet, la charge vient d’étre sonnée, et bientot on voit les troupeaux s’avancer. Pas a pas,
les uns derriére les autres, les manifestants martélent le terrain. Juliane commence alors a
s’habituer aux bruits stridents des sifflets. Dans quelques secondes, elle va les oublier,
comme on finit par ne plus faire attention aux détails d’un paysage que 1’on observe
intensément. Quand tous les ¢léments se fondent les uns dans les autres et ne forment plus
qu’un amas dans lequel nous ne sommes qu’un infime élément.

Apres avoir laissé passer quelques corps d’armée, Juliane se dit qu’il est temps qu’elle
s’immisce, s’engage volontairement sous I'un des drapeaux. Mais pour ’instant, aucun
d’entre eux ne 1’attire véritablement.

Quelques gens, grandement satisfaits qu’on les fasse enfin avancer, se mettent a chanter,
sur des airs de carmagnoles, des paroles adaptées a la situation politique actuelle. Elle
s’arréte sur un bord. Elle scrute les différentes garnisons comme une vache au passage
d’une locomotive et de ses wagons. Ca n’en finit pas.

Plus haut que tout le monde, des enfants et des femmes portés sur des épaules agitent les
bras en I’air et tapent des mains au rythme des hymnes protestataires. Sur un air plutdt
jovial, dans une atmospheére festive.

Cela se ressent encore plus lorsqu’un groupe de musiciens pointe le bout de ses trompettes
devant le nez de Juliane, les joues rouges gonflées, s’efforcant de se faire entendre au-
dessus du tempo lourd de la grosse caisse. Vacarme bruyant qui ne fait que passer, telle
une cavalerie.

Dire qu’il y en a qui vont se les coltiner du début jusqu’a la fin, et que ce soir, au moment
de se coucher, leurs oreilles refuseront de cesser de siffler.

Elle tente de s’allumer une cigarette, mais un petit vent 1’oblige a utiliser une main au-
dessus de sa cibiche en guise de paravent. Elle fait apparaitre une flamme au bout de la
onziéme tentative. Il était temps, car elle s’était donné jusqu’a treize avant de balancer le
briquet en Iair. C’est incroyable, des briquets de merde comme ¢a ! A ’aube des voyages
interstellaires !

Quand elle reléve le crane — les sourcils, les yeux, les paupicres, le nez, la bouche, le
menton — le groupe qui se trouve devant elle rompt nettement avec tout ce qui a défilé
jusqu’a maintenant.

Parce qu’il faut dire ce qui est, Juliane commence a juger toute cette uniformité banale et
monotone. Elle trouve qu’il y a confusion entre se révolter et faire la féte. Ici, une garnison
a l’air plus décidée que les autres a prendre 1’idée d’une contestation populaire au sérieux.
Ils sont moins nombreux, et surtout moins compressés. Ils progressent avec plus de
sérénité, en hissant des drapeaux noirs, sur lesquels nul slogan n’apparait. Du noir et un
grand A laissent penser a des pirates.

Juliane reconnait bien 1a les caractéristiques du mouvement anarchiste. Et bien qu’elle ne
se soit jamais sentie ’ame engagée dans cette idéologie, elle se dirige vers eux et prend
place aux cotés d’un punk dont la créte rose, fine comme une scie circulaire, lui procure un
sentiment d’admiration.
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Le type la regarde d’abord, 1’air de dire qu’est-ce qu’elle vient foutre 13, celle-1a, avec son
tee-shirt Petit Bateau rayé rouge sur blanc et ses pompes de babacool. Puis il vire ses yeux
quelques secondes sur ses fesses, ce jour-la bien moulées dans son Levis noir serré, non
sans laisser paraitre une certaine satisfaction dans un haussement de sourcils qui laisse
apparaitre des yeux salaces.

Elle ne s’en formalise pas et prend ¢a avec humour.

C’est bien vu, car le gars n’a pas I’air d’un connard ni d’un pervers. Un menton avancé en
courbe comme une serpette, et un nez crochu donnent a son visage un air creusé, presque
un ballon de rugby. Il n’est pas trés beau aux yeux de Juliane, mais c’est un tendre, ¢a se
sent. Elle 1’a percu dans son sourire ironique, juste apres son coup d’ceil.

A son oreille droite, traversée d’une épingle a nourrice, pend une petite chaine en argent
au bout de laquelle balance un A encerclé. Il a autour du cou un véritable antivol de moto,
une grosse chaine a moitié¢ rouillée et cadenassée. Sous son blouson de cuir, un tee-shirt
des Sex Pistols. Plus bas, un jean trou¢ et filandreux, couvert d’inscriptions : Mort aux
vaches, Punk’s not dead, I believe in Anarchy, Baudelaire is a God. Et ce qui lui sert a
fouler le sol n’est rien d’autre qu’une paire de Doc Martens montantes et coquées.

Il est de ceux qui brandissent, en diagonale vers le ciel, un de ces étendards noirs comme
le néant.

Juliane marche a ses cotés sans mot dire. Elle n’est pas certaine d’avoir trouvé sa place
dans cette société, mais le silence qui régne dans le cortége des anars, aussi bizarre et
étrange soit-il, la réconforte. Elle trouve limpide, simple et agréable leur manicre de
progresser.

Son voisin n’est pas le seul a étre coiffé¢ et looké de maniere originale. Elle se met a
observer chaque membre du groupe : ils ont tous leur particularité. Des cheveux dressés,
batifolants ou rasés a blanc. Des boucles d’oreilles, trois ou quatre sur chaque oreille, et
des petits diamants dans le nez. Des colliers plus ou moins épais, au bout desquels
surgissent toujours ces mémes A encerclés.

Ils portent aussi pour la plupart des bracelets en cuir noir avec des pointes argentées et des
vétements plus ou moins déchirés. Les filles arborent des tenues tout aussi déglinguées que
les mecs. Elles sont plus nombreuses dans le style gothique, avec du maquillage macabre.
Juliane se plait a marcher a leurs cotés, toute différente qu’elle est, sans que ca ait I’air de
les déranger.

La marche continue, lente et céleste, silencieuse, a travers les rues de Paris. On emprunte
le trajet officiel déposé aux autorités la veille, comme il se doit pour manifester en regle.
Si on pouvait voir les choses d’un hélicoptere, on croirait a des colonnes de fourmis réunies
pour former un serpent géant s’insinuant en ondulant dans le labyrinthe de la capitale.
Juliane sait bien qu’elle n’est qu'un grain de poussiére.

On entend bien les foules de derriére et de devant continuer leur fanfare, gémir, crier,
chanter en cheeur, hurler, siffler. C’est 1’occasion pour eux de se libérer. D’extérioriser leur
colere.

Le punk a la créte rose lui tend une bouteille de biere. Elle s’en saisit et s’en déverse les
trois goulées restantes dans les entrailles. Le gars la regarde, surpris. Il pense peut-tre
qu’elle allait lui en laisser. Elle lui dit merci d’un air concis.

Il lui tapote le dos en éclatant de rire, et maladroitement, sans faire exprées, la bouteille lui
échappe des mains.

69



Le bruit de 1’explosion du verre sur la route vient rompre le silence de la troupe. Juliane
saute par réflexe, une jambe apres 1’autre, comme lorsqu’une corde a sauter vous glisse
sous les pieds, pour éviter les éclats de verre.

Elle entend des cris de joie et quelques applaudissements pour la féliciter de son acte. Mais
elle se trompe, elle n’y est pas du tout. Ce n’est pas elle qu’on acclame et applaudit. Non.
Il s’agit d’un groupe d’hommes et de femmes qui vient d’arriver sur la droite du cortége.
IIs sont une quarantaine. IIs portent tous sur le dos d’énormes sacs militaires, vert kaki style
camouflage, bombés a en faire sauter les laniéres.

Le nouveau pote de Juliane, le punk a la créte rose, se dirige sans tarder vers les nouveaux
arrivants. Mais alors qu’il s’empresse de les rejoindre, il stoppe brutalement sa course, a
quelques pas d’elle, et se retourne.

— Tiens, tu me tiens ¢a !

Il lui tend son drapeau d’un coup sec, si bien qu’elle n’a pas le temps de refuser. Elle saisit
le pavillon pirate sans protester.

Elle le regarde s’¢loigner pour aller voir les nouveaux.

Elle a I’air fine, plantée 1a, sous I’insigne d’un monde sans commandement.

Elle décide de se rapprocher du punk a la créte rose, et donc du groupe mystérieux qui vient
d’arriver.

Ils sont en pleine discussion. Elle n’en perd pas une goutte.

Il y aune rumeur qui circule, qui vient d’atterrir a leurs oreilles ; ¢a les tracasse. Des vitrines
de magasins auraient été brisées a 1’avant du cortége. On parle d’actes de violence de la
part de banlieusards, de zoulous. Mais pour eux, c’est clair : ce sont des actes contrdlés par
la police elle-méme, le ministére de 1’Intérieur.

Demain, dans les journaux, et dés ce soir au journal de vingt heures, on parlera de
vandalisme et de rien d’autre. C’est une maniére pour 1’Etat de détourner ’attention des
médias, et donc de toute la population, des véritables causes de la manifestation.

Le punk acquiesce. Il a déja vu, de ses yeux, un type déguisé en zoulou casser une vitre
avec une barre de mine, puis s’en retourner tranquillement dans un fourgon de C.R.S.

Les autres le rassurent : faut pas qu’il s’inquiete, cette fois-ci ¢a va vraiment le faire. Un
homme typé indien le lui garantit. Il n’a pas I’air de le croire, mais si, mais si, tu vas voir.
Les gens vont s’énerver, ce qu’il leur faut, c’est juste une étincelle. Mais une vraie, pas de
la fausse came. Une vraie de vraie. Sois patient. Et 1a tu vas voir, tout le monde va s’y
mettre véritablement, et pas que les gars des banlieues, mais tous ceux qui ont la rage.
Juliane écarquille les yeux. L’Indien n’a pas 1’air de plaisanter. Ce n’est stirement pas des
confettis qu’ils transportent dans les sacs militaires. Stirement pas.

C’est décidé : Juliane veut voir de quoi il s’agit. Elle restera jusqu’a la fin.

Il n’est pas question qu’elle rate un épisode.

Et surtout pas le dernier.

Apres les affirmations de 1’Indien, les hommes autour de lui restent silencieux, en ligne
devant Juliane.

Le punk la remarque.

— T’es encore 1a, toi ? Qu’est-ce que tu me veux ? T’es flic ou quoi ?
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Les autres se retournent. Tous.

IIs la scrutent.

Juliane se sent prise au piege. Comme un lapin traqué. Elle a envie de disparaitre, de
s’effacer, de se dissoudre dans 1’air. Mais elle reste 1a. Les joues rouges.

— On ne s’est déja pas vus quelque part ? intervient 'un d’entre eux.

11 1a fixe.
Avec ses cheveux blonds ébouriffés comme des poils de vieux manche a balai, et ses yeux
verts comme des tessons de verre, Juliane le reconnait.

— Oui, on s’est déja vus, lance-t-elle. T’ aimes bien Apollinaire et disparaitre dans la nuit...

Elle sourit.
L’autre la regarde. Perdu. Il ne sait plus quoi dire. Il cherche dans sa téte.

— Qui c’est, celle-1a, Guillaume ? demande 1’indien.
Pendant ce temps, le cortége continue d’avancer. Lentement.

— Je sais pas, moi... c’est une gonze. Elle s’est plantée a co6té de moi tout a I’heure. Elle
a peut-étre le béguin. Ou alors c’est une flic. Ca m’étonnerait pas... dit le punk a créte rose.
Sa voix résonne dans la téte de Juliane comme une cloche.

Elle encaisse encore. Elle pense trop. Trop vite. Et les mots ne sortent pas.
Elle reste muette.

Comme si elle avait voulu s’expliquer, mais sans y parvenir.

L’indien la fixe toujours.

Sans détourner les yeux, il jette un regard autour de lui. Comme s’il attendait autre chose.
Des ordres.

Le cortége, lui, ne s’arréte pas. Il continue. Il les dépasse presque.

Le bruit revient.

Partout.

Les gens de derriére s’impatientent. Le cortege ralentit.

L’indien la fixe.

— T’es flic ?

Il ne la lache pas des yeux.
Juliane tient le regard.

— Non.
Un silence.

— T’es stire ?
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— Oui.
Le blond aux cheveux ébouriffés intervient :

— Ah gay est, je m’en souviens... je I’ai croisée. C’était au Wait and See. C’est ¢a, non ?
Tu t’appelles Juliane.

Elle acquiesce.

Un temps.

L’indien esquisse un sourire.

Le silence retombe.

Le mouvement reprend.

L’indien s’arréte net.

11 désigne un type a I’arrét de bus, caméra a la main.
— Tu descends ?

Juliane ne comprend pas tout de suite.
— Allez. Descends, si t’es un homme !
Le type hésite.

Le groupe ralentit.

Le regard de I’indien revient sur elle.
— Bon.

Un temps.

— Tu veux faire partie de la féte ?
Juliane sent que ¢a bascule.

Cette fois, il ne plaisante plus.

Elle hoche la téte.

— Oui.
— Ok.

11 s’approche.
— Moi c’est Ben.
Un sourire bref.

— Et toi, Juliane... pas besoin de confirmer.
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Il détourne déja le regard vers ’homme a la caméra.

Tout s’accélere.

Un mouvement. Une impulsion. En quelques secondes, le type est projeté contre le sol. Sa
gueule éclate sur le goudron.

Juliane voit le sang.

— C’est quoi ce bordel ?

Une voix derriére.
Personne ne répond.
Les regards se tournent vers Ben.

— On y va. Distribution des munitions.

Tout bascule.

Les sacs s’ouvrent.
Les drapeaux tombent.
Des cercles se forment.
Juliane ne bouge pas.
Elle regarde.

Des cagoules. Des masques. Des visages disparaissent.
Des mains passent.
Grenades.

Pétards.

Bouteilles.

Essence.

Des flingues.

Cocktails Molotov.
Tout circule.
Rapidement.

Trop vite.

Elle comprend.
Can’aplus rien d’un jeu.
Elle se mord la levre.
Elle ne fuit pas.

Pas encore.

— Juliane !

Elle 1éve la téte.

Ben.

11 lui tend quelque chose.

— Tiens.

Un masque.
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Elle le prend.

Sans réfléchir.

Autour d’elle, ¢a court.

Ca crie.

Ca explose.

Au loin.

Puis plus prés.

L’air change.

Ca briile.

Ca pique.

Elle recule d’un pas.

Puis s’arréte.

Trop tard.

Le cortége n’existe plus.

Juste des groupes.

Des courses.

Des cris.

Une guerre sans nom.

Elle met le masque.

Et a cet instant précis, elle comprend : elle est dedans.
Vraiment.

La  fumée  monte. Partout. Epaisse. On
Les formes disparaissent. Les visages aussi.
Juliane avance a I’aveugle.

Le monde devient gris. Etouffé.

— Je t’explique.

La voix de Ben, tout pres.

2

ny

voit

plus

rien.

— C’est des fumigenes. Ca couvre. Ca disperse. Et dans moins d’une demi-heure... ¢a pete

dans tout Paris.

Juliane ne répond pas. Ca va trop vite.

— Maintenant.

Il parle dans le combiné.

— Maintenant.

11 jette le téléphone. Bruit sec contre le sol.
Juliane le regarde.

Elle ne suit plus.
Tout s’embrouille.
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— T’as de beaux yeux, tu sais...
Elle le fixe.
— Embrasse-moi.

Silence.

Il s’exécute.

Le baiser est bref. Suffisant pour qu'un frisson traverse tout son corps.
Il enfile son masque. Prend son sac. Se détourne.

— Viens. Suis-moi.

Juliane hésite. Une seconde.

Puis elle enfile son masque.

Respirer devient étrange.

Comme plonger sous I’eau en plein air.

Elle avance.

Encore.

Elle n’hésite plus.

Elle sait qu’elle a envie de suivre cet homme jusqu’au bout.
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Apres avoir quitté le boulevard de la manifestation, ils s’engagent dans des rues plus
étroites, puis en retrouvent de plus larges. Les passants réagissent de maniére inégale :
certains s’écartent, d’autres restent figés, les observant avec un mélange d’incrédulité et de
fascination. Ca ricane parfois. Ca commente. Mais personne ne les interpelle vraiment.
Au carrefour d’une grande rue, le groupe s’arréte. Un accord tacite circule entre eux. Tous
regardent dans la méme direction. Au loin, une lueur. Instable. Vive. Personne ne dit rien,
mais Juliane comprend : ce qu’ils attendaient est déja en train de se produire.

Sur leur chemin, une voiture brile. Sa respiration devient courte, comme recyclée,
insuffisante. Elle a 'impression que quelque chose tourne en boucle dans sa poitrine,
qu’elle n’arrive plus a capter I’air comme avant. Autour d’elle, les corps s’agitent. Les
mémes gestes se répetent, mécaniques. Des silhouettes qui courent, se croisent, reviennent.
Des trajectoires sans fin. Les feux clignotants semblent plus vifs qu’a I’ordinaire, comme
si la ville elle-méme entrait en état d’alerte.

Au loin, d’autres foyers apparaissent. Pas un seul incendie, mais plusieurs. Epars.
Coordonnés sans 1’étre. Juliane comprend que ce n’est pas un accident isolé. Ca se propage.
Ben avance. Toujours avec la méme assurance. Elle le suit sans réfléchir. Quand il lui prend
la main, elle ne résiste pas. Elle ne cherche méme pas a comprendre. Elle avance,
simplement, avec lui.

Ils traversent des rues dévastées. Des vitrines éventrées. Des gens entrent et sortent des
magasins, chargés, pressés, comme s’ils obéissaient a une urgence commune. Certains
pillent, d’autres hésitent encore avant de se lancer a leur tour. Les regards sont tendus,
fébriles. Certains craignent d’étre surpris en flagrant délit, tracent, disparaissent, pendant
que d’autres restent 1a, comme paralysés.

Juliane observe la scéne sans grande émotion. Elle trouve ca juste. Paris tombe, et c¢’était
in¢luctable. Elle est heureuse de se laisser guider par celui qui semble étre la source
humaine de ce chaos.

C’est tentant, forcément. Quand on voit que d’autres ne se génent pas, ¢a ouvre la voie.
Elle le voit : des civils s’acharnent aux abords de la Samaritaine. Plus rien ne tient. Le
bordel s’étend partout. Il suffit de tourner la téte pour tomber sur une autre scéne. Une autre
casse. Une autre fuite. Une autre ruée.

Ca ne s’arréte plus.

Les sirénes montent. Les alarmes pullulent. Une, puis deux, puis trois, puis quatre, puis
cing, puis six, puis sept, puis huit, puis neuf. La ville hurle.

Arrivés place du Chatelet, Ben ralentit. Il Ieéve le bras. Un signe. Il regarde la fontaine. Le
centre. Les acces. Juliane ne comprend rien. Elle n’a aucune idée du plan.

Il pose son sac calmement sans se presser.

Il ’ouvre. Plonge la main. En sort une grenade. Ovale. Lourde. Réelle.

Juliane fixe 1’objet.

Elle sent son corps se tendre. Non. Il ne faut pas.

Elle ne bouge plus.

Elle pense que c’est un grand malade.

Ben est déja devant elle. Le masque relevé. Le visage trempé.

— Faut les faire déguerpir.

Sa voix tremble.
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— Faut y aller.

Il la regarde. Attend.
Le bruit autour monte encore.
Juliane n’a plus de salive. Rien ne sort.

— T’as compris ?

Un temps. Elle pourrait dire non. Elle pourrait partir. Mais elle reste 1a avec lui.
Sa voix est basse. Presque absente.

— Quais, je crois comprendre.

Ben hoche la téte. Alors il lui met la grenade dans la main. Le poids la surprend. Réel. Trop
réel. Elle la serre.

Se glissant entre les carcasses des voitures immobilisées, Juliane et Ben traversent la rue.
Certaines automobiles continuent de faire vrombir leur moteur, car il y a toujours des gens
qui ne pigent pas les choses au quart de tour. Leur quotidien est bouleversé, mais ils
voudraient que ¢a continue, que 1I’embouteillage ne soit qu’une illusion, un mirage qui va
passer a toute allure. Ils n’aiment pas rester bloqués. Ils ne se lassent pas de klaxonner dans
le vide.

Ils sont pressés, oppressés, compressés, comme des citrons. Trop pleins d’amertume, ils
finiront le nez dans le mur.

— Dégagez, dégagez ! hurlent-ils aux badauds, en faisant de grands signes avec les bras,
tels des sorciers en transe.

Dans les yeux de Juliane, tout brile. Une opacité étrange refoule toute émotion qui
viendrait contredire leur projet, comme si quelque chose s’¢tait refermé derriere elle. Elle
se sent portée, au-dessus de toute peur. Plus de recul. Juste une montée. Une ivresse.

Ses pensées s’accélerent. Elles bondissent. Se percutent. Débordent d’énergie.

11 faut faire péter cette maudite fontaine.

Autour d’eux, tout tourne. La foule. Les cris. Le feu.

— Juliane !

La voix la percute.

— Vas-y !

Le sol vacille. Ses jambes lachent presque. Tout devient fragile. Trop rapide. A I’intérieur.
A D’extérieur. Elle ne sait plus. Il faut redescendre. Mais elle n’y parvient pas. C’est trop

fort.

Ben la saisit.
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La tire. La force a reculer.

Sa main serre la sienne.

11 connait la distance.

Le moment.

11 1a place.

Juste assez loin.

Juliane se laisse faire.

La fontaine est 1a. Il la désigne du doigt, au cas ou elle n’aurait pas compris que c’est la
cible. Il dégoupille 1’objet ovale.
Elle 1éve le bras.

Et elle lance.

Rien.

Quelques secondes.

Le vide.

Elle tombe dans I’eau. Elle coule.
Puis BOUM !

La terre tremble.

Le sol se fissure.

Les ampoules des réverberes explosent.
Le bitume se tend, puis cede.

La colonne se brise.

Tout se souleve.

Des pierres volent.

Une aile d’ange passe.

Les corps se protegent.

Les cris éclatent.

Tout s’effondre.

En blocs.

En poussiére.

En bruit.

Les arbres se tordent.

Ca claque. Ca hurle.

La ville se déchire.

Les sirénes.

Les moteurs.

Les cris.

Tout se mélange.

Une alarme immense.

Le sol brile.

Le ciel fume.

Une moiti¢ de chevelure et un bout d’oreille d’ange roule sur le bitume.
Est-ce que la Tour Eiffel tient encore debout ?
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Ensuite, tout va trés vite. Il n’y a pas de ralenti mais une succession d’images suspendues
et brutales en discontinu, que Juliane peine a relier entre elles. Des types sortent des
voitures. Ben est 13, quelque part, elle le percoit plus qu’elle ne le voit. Un flingue apparait.
Un coup part en ’air. Les flics avancent entre les carcasses immobiles. Des gens crient, ils
ont peur. Quelqu’un lui attrape la main. Ses doigts s’encastrent dans les siens, ¢a lui fait
mal, mais elle ne lache pas. Ils courent. Ils s’agrippent I’un a 1’autres comme si leur
équilibre dépendait de cette chaine fragile. Respirer devient une contrainte, un rythme a
trouver pour ne pas céder. Il faut tenir, avancer, ne pas s’arréter, comme si le simple fait de
ralentir pouvait les faire disparaitre. Ben se retourne parfois. L’ombre des rues les engloutit.
Les coups de feu résonnent, secs, répétés, et lui cognent les tympans. Elle voit des enfants
plaqués contre les murs, seuls, immobiles, comme oubliés 1a. D’autres frappent aux portes
des immeubles pour y trouver refuge. Les terrasses sont désertes, les chaises renversées, et
les vitrines éventrées laissent apparaitre des intérieurs déja pillés. Le verre craque sous
leurs pas. Plus loin, une explosion retentit, plus lourde encore que la précédente. Ils
continuent de courir. Rien ne semble pouvoir les arréter. De zones éclairées en couloirs
sombres, ils s’essoufflent, montent des escaliers, se font bousculer, dévient sans cesse. Les
corps sont éreintés mais ils avancent quand méme, par réflexe, par nécessité, par instinct.
Puis, soudain, une rue vide leur offre un répit. Ils ralentissent enfin. Ils retirent leurs
masques. L’air entre d’un coup, brutal, presque agressif.

Ils trouvent une porte d’immeuble entrouverte et s’y engouffrent. Dans le hall, il y a
quelque chose de figé, une odeur ancienne, un mélange de poussiere et de pierre froide. Ce
n’est pas agréable, mais ¢a apaise. Ca débouche sur une cour. Leur souffle est encore
désordonné, trop rapide, presque douloureux. Ils s’assoient dans un coin, prés d’un vieux
chlorophytum aux feuilles longues et fines qui retombent mollement.

Dissimulés sous la votite d’une rampe d’escalier, 1’échine contre le mur, ils ne se regardent
pas. Juliane garde les yeux fermés. Elle sent simplement le contact de son front posé contre
la courbe de son sein. Elle enfouit une main dans ses cheveux, glisse ses doigts jusqu’au
cuir chevelu. Elle ne veut pas rouvrir les yeux.

Tout est noir.

Une main se pose sur sa hanche. Puis plus rien, sinon sa respiration, plus forte, plus
irréguliere. L’air a une odeur acre. Ca sent la pisse.

Des bruits leur parviennent. Des portes qui claquent, des clés, des voix qu’elle distingue
sans pouvoir saisir clairement ce qu’elles disent. Ca vient des appartements. Peut-étre des
radios, des télévisions.

Son ceeur ralentit. Elle écoute. Des pas résonnent. Et dans ce silence, il lui semble entendre
d’autres voix, plus anciennes, des chansons qu’elle a connues, des fragments de musique.
Elle dérive.

Puis une forme de calme s’installe. Une vague douce. Presque salvatrice.

Elle garde les yeux fermés. Ben attrape son visage entre ses mains, cherche ses lévres. Il
les trouve. Elle s’abandonne a lui.

Ensuite, elle s’endort, la téte sur ses genoux.

Quand ils reprennent conscience, presque en méme temps, Ben lui parle déja de la suite.
Elle ne dit rien. Elle écoute. Il I’aide a se relever. Elle tient encore mal sur ses jambes.
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Dehors, la nuit briile. Dans Paris, des foyers flambent, rive droite, rive gauche. Des feux
dispersés s’éteignent lentement.

Place du Chatelet, il ne reste rien de la fontaine. Des débris seulement.

Un frisson lui traverse le corps.

Ben sourit.

IIs ne s’attardent pas.

IIs reprennent leur marche. Lentement d’abord. Puis d’un pas plus assur€. Ils longent les
rues encore agitées, croisent des silhouettes pressées, des gyrophares, des foyers qui
continuent de briler dans la nuit. Paris n’est pas pres d’oublier ce jour.

Ils avancent sans parler. IIs s’¢loignent peu a peu du bruit.

En approchant du Pont Neuf, ’air change. Plus ouvert. Plus respirable.

Ils s’arrétent.

Juliane s’avance jusqu’a la balustrade. Elle regarde. La Seine refléte les lumieres, mais
autre chose s’y méle désormais : des éclats instables, des fragments de feu, des
mouvements qui ne trompent pas.

Paris a vacillé.

Tout ce qu’elle croyait immuable ne tient plus qu’a un fil. Leur monde, leur ordre, leur idée
méme du progres. Tout peut disparaitre. Peut-étre que ¢a a déja commencé.

Ce qu’elle vient de vivre n’est qu’un début.

Une premiére bréche.

D’autres suivront.

On peut refuser. Résister. Frapper.

On n’est pas condamnés a regarder sans rien faire.

On peut y foutre le feu, a leur monde chimérique.

Elle se tourne vers Ben.

Elle ’embrasse.

En lui, elle trouve une chaleur intacte. Pas une briilure, mais une présence. Quelque chose
de calme, de dense.

Un endroit ou réver encore.
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Le rideau de fer claque. Un bruit infernal. Dans le box, un nommé Guillaume les attend. 11
est 1a, adossé a une vieille DS blanche, un mode¢le fatigué, jumelle de celle de Fantomas.
Ben glisse la clé dans le contact. Le moteur vrombit.

Au volant, il a fiére allure. Juliane, assise a c6té de lui, ne peut s’empécher de sourire, elle
est en joie. Depuis combien de mois ses zygomatiques n’ont-t-ils pas fonctionné comme
ca?

Elle le trouve beau. Il lui donne envie. C’est clair. Il n’y a rien a se cacher. Elle lui fera
I’amour comme a personne, elle le sait déja.

La voiture s’élance. A cent a I’heure sur les quais. La Seine file dans leur sillage.
L’autoradio hurle. Une musique sombre, souterraine digne d’un film noir. Ben baisse le
volume, ajuste les graves.

Elle tourne légérement la téte. Dans le rétroviseur, Guillaume est 13, penché sur un carnet,
occupé a tracer quelque chose.

Elle laisse filer son regard sur la ligne blanche.

Toujours plus vite.

Au rythme de la musique.

Sur le coté, des braises. Des feux. Des ponts. Des toits qui brilent lentement.

Quelque chose s’est réveillé.

Pas seulement dehors.

En elle aussi.

La révolte, la rupture, I’explosion.

Et pourtant, elle le sait déja : demain, tout sera atténué¢. Déformé. Repris. On parlera de
dégats. De débordements. On remettra de 1’ordre. On réparera. On oubliera. Comme
toujours. On nettoiera le monde. On plantera des foréts de buildings. On rendra tout
silencieux, lisse, contrélé. On lavera la misere. On la déplacera. On I’effacera des centres.
L’homme finira prostré dans des combinaisons d’aluminium. Un casque sur le visage. Il
finira par vivre dans un monde virtuel. Un monde nouveau, le meilleur des mondes. Une
caverne ¢lectronique ou les images auront pris le pouvoir. 1984 Forever.

De I’arriére du véhicule, Guillaume la sort de ses pensées en lui tendant une page de son
carnet qu’il vient de noircir.

— Lis nous ¢a s’il te plait, lui demande Ben, c’est un pocte j’adore...
Elle lit a voix haute.

“La vie est parfois si bien rythmée qu’on se figure dans un réve parfait,

et la nature si bien agencée que nos coeurs battent comme des métronomes.
Que la couleur du ciel soit rouge ou orange de rayons diluviens,

que tes mains tremblent et ton pouls se déregle,

tu peux toujours chanter, remuer, parler, t’extasier de rien.

11 te reste toujours la téte, ton ame, et cette ligne de pensée continue.

A elle seule, elle contient tout ’univers.”
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Un silence.

Ben sourit.

La route s’étire devant eux.
Paris s’¢loigne.

— Tiens, regarde dans la boite a gants.

Elle obéit.

Elle y trouve un joint tout prét a la consommation. Elle I’allume.

La fumée envahit 1’habitacle. Epaisse. Douce. La musique monte. Elle s’insinue partout.
Dans leurs corps. Dans leurs tétes. Elle s’accapare de leur cerveau. Ben ouvre la fenétre.

Hurle dehors. Les autres 1’imitent.
Et tous les trois explosent de rires.

Plus tard, ils déposent Guillaume au pied d’un immeuble de grande banlieue.

— Bonjour a Héloise et a ta petite princesse, la plus belle des Mélodie !

Il claque la porte. Tchao. Tchao.

— M¢élodie... c’est sa fille ?

— Non. Ce n’est pas la sienne. Mais c’est tout comme

Juliane s’endort rapidement, malgré la musique. La téte contre I’épaule de Ben. Des images
passent. Des réves flous. Des désirs. Elle respire doucement. Des couleurs apparaissent.

Des cercles. Des losanges. Des Figures de toutes les formes qui bougent comme des
¢lastiques dans une ambiance psychédélique.
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Il ne peut pas y avoir de plus belle issue, se dit Juliane.

Un chemin étroit, caillouteux, tracé entre les arbres. Deux lignes de pneus, des herbes
longues laissées au hasard. Elle s’y engage comme si elle y était déja passée, comme si
quelque chose en elle reconnaissait les lieux.

La “déesse” avance. Lentement. Sans se presser. Les branches basses effleurent la
carrosserie. Des buissons griffent les flancs. Elle roule presque en silence. Le moteur ne
s’entend plus.

Quand la voiture heurte un trou, les corps se soulévent légerement.

— Ca fait combien de temps qu’on n’a plus de musique ?
— J’en sais rien... un moment.

Sur le visage de Ben, un sourire. Dans ses yeux, quelque chose d’ouvert. Le soleil s’est
levé. Quelques rayons passent entre les branches, glissent sur eux, par fragments.

Juliane garde les yeux fermés. Elle ne réve pas. Elle le sait. Elle est éveillée, et pourtant
tout semble irréel. Comme si ce qu’elle vit ne pouvait pas finir, comme si ¢a n’avait ni
début ni fin.

On continue d’exister. Dans la mémoire des autres. Dans leurs mots. Dans leurs images.
Dans les enfants qui viendront apres nous. Quelque chose persiste. Toujours.

L’existence n’a pas de fin.

Et ta sceur !

Profite... oui, avant qu’il ne soit trop tard. Tant que c’est encore la.

Tu réves. Tu inventes. Tu esperes autre chose. Un monde meilleur. Tu refuses ce qui
t’entoure. Tu rejettes. Tu fumes. Tu bois. Tu te perds.

Tu es ivre de penser.

Mais regarde.

Tu respires.

Tu avales Dair.

Et tu rejettes du poison.

Ta carcasse roule au pétrole.

On porte des masques.

On vit comme des porcs.

Un jour, on finira dans |’ assiette.

Honte a nous.

C’est étrange. Dés le matin, Juliane pense plus vite. Tout s’enchaine, sans transition : la
mort, puis le monde, puis la colére. Comme si quelque chose s’était enclenché. Comme si
c¢’était devenu une habitude.

Ils s’arrétent devant une maison.

Ben se gare et coupe le moteur.

C’est une batisse de pierre. Deux étages. Des lucarnes. Des volets. Une cheminée. Une
maison bien batie.

Posée 1a.

En haut d’une colline.
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Juliane la regarde.

Dehors, elle s’étire. Les jambes, les bras, toute entiére. L’air matinal est bon, elle en inspire
une grande bouftfée, entend la porte de Ben claquer, et expire. Il passe devant elle, sort des
clés de sa poche et pénétre dans la grande maison. Les bruits, les sensations, les parfums,
tout étonne Juliane, mais déja, étrangement, sa chaleur est familicre, elle sait trés bien
qu’elle ne repartira pas d’ici de sitot.

L’au revoir a Paris a été si royal qu’il s’agissait peut-étre d’un adieu.

Les battants des volets s’ouvrent un a un. Juliane ne sait se dire si le chant qu’elle entend
est celui des grillons ou des cigales qui se mélent aux piaillements des oiseaux et au
sifflement de Ben qui semble le plus heureux du monde.

Elle se décide enfin a rentrer dans son nouveau logis. Les meubles et la décoration lui
plaisent. Il n’y a rien a changer. Les tentures sont comme elle les aurait voulues, et les
vieux meubles ont un certain cachet. Chaque objet est a sa place et, avec le reste, compose
une ambiance dans laquelle Juliane se sent déja en osmose.

Elle repere les toilettes. Elle prend place sur le trone. Elle urine, et dans le méme laps de
temps, réalise qu’elle aurait dii avoir ses régles depuis déja trois bonnes semaines.
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