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À Julie. 

à François, Livio, Philippe, Ann, Sophie, Gilda, Christophe, Romain, Stéphanie, Luc, 
Victor, Henry, Monique, Germain, Kévin, Jacques, Jean-Pierre, Virginie, Marie, Cloé, 
Maxime, Jérôme, Vincent, Jean-Claude, Bernard, Nicole, Christiane, Serge, 
Christian, Pauline, Emmanuelle, Aline, Valérie, Danielle, Gérard, Cécile, Gilles, 
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Cécile, Tao, Marie-Claude, Hubert, Félix, Jean-Marc, Alain, Denis, Laura, Minounet, 
Rita, l’abbé Claude, Kas Faraday, Funambule, Athéna, Antonin, Cédric, Jean-Luc, 
Marc, Gogol, Nestor, Jacqueline, Kahina, Bedwin, Héttar, Nimbus, Kowal, Basta, Yoggy, 
Riri, Fifi, Loulou, Coucou le hibou, Maurice, Jean-jacques, Jean-Hugues, Béatrice, 
Noémie, Jésus, Corinne, Natacha, Robert, Arno, Ian, Laurence, Gaëlle, Faïssa, L’abbé 
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« (…) au cours d’une vie "normale", on finit par ne plus très bien démêler ce que l’on a 
réellement vécu de ce que l’on a seulement rêvé. Mais n’est-ce pas naturel puisque c’est la 
même chose ? » 

Denis Gerfaud. Rêve de Dragon. (Jeu de rôle d’onirique fantaisie) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

XV 

 

Ligne droite. Ligne blanche. Le paysage, comme sur l’écran d’un jeu vidéo, défile sur le 
pare-brise. La musique est ma compagne. Je m’allume une cigarette, ralentis et pénètre 
dans la ville. Une mélodie wawa prend forme : j’accélère. Rangées d’arbres et de réverbères 
bien taillés : symétrie urbaine. Huit arbres, un réverbère, huit arbres, un réverbère, huit 
arbres, un réverbère. Les feux clignotent orange. Mes nerfs me semblent détendus. 

Une voiture à ma droite ; je pile. Elle fait un écart, je me déporte d’un petit mètre sans 
perdre vraiment ma trajectoire. Elle a vraisemblablement perdu le contrôle : elle monte sur 
le trottoir et heurte quelque chose. Je soupire, la tête en avant, les mains crispées sur le 
volant. Quelques secondes s’écoulent. La musique continue, je l’éteins. Je descends. 

La lune, à peine visible, se dissimule sous des nuages déchirés. Je m’approche doucement, 
j’appréhende le pire. Je me baisse : il a les yeux fermés, il se pince le nez avec le pouce et 
l’index. Le silence dure trop longtemps. Puis il ouvre les yeux, nous nous fixons. Il baisse 
le carreau lentement. Il a les cheveux blonds, longs et ondulés, qui descendent plus bas que 
ses épaules. Moi, je les avais aussi blonds que lui, mais rasés depuis peu. 

– Ça va ? 

– Ouais, ça va, murmure-t-il en secouant légèrement la tête. 

Il s’apprête à sortir de sa voiture au moment où une autre dépasse la mienne à toute vitesse 
en klaxonnant. Je l’avais laissée au milieu de la route, sans warning. Je vais les mettre et 
rejoins le type. Il a l’air drôlement étourdi. 

Nous examinons les dégâts : il a buté contre un banc, son pare-chocs pend comme une 
crotte de nez, ses phares sont brisés. Il se met à rire. D’abord je l’observe sans trop savoir 
que faire, puis, finalement, je me mets à l’imiter. Il s’arrête net et m’interroge. 

– Ça te fait rire ? 

– Ben… c’est pas ça, mais t’as un rire vachement communicatif. Puis bon, je crois que, 
comme toi, je préfère en rire. 

Il me semble que son rire n’est pas nerveux. Il sourit et, du même coup, me rassure. Il se 
penche près de la zone touchée et saisit le pare-chocs comme il se serait décrotté le nez, 
l’arrachant d’un coup sec. Après l’avoir délicatement glissé dans le coffre de sa voiture, il 
fait une marche arrière, va se garer et revient vers moi, toujours sur le trottoir. 

– Qu’est-ce que tu dis d’aller boire un coup ? 
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– Où ? 

– J’ai rendez-vous avec deux amis au « Mesmerism », tu connais ? T’as quelque chose de 
prévu, toi ? lui dis-je d’un ton plutôt enrôleur. 

– Non. Je rentrais tranquillement chez moi, sur du Pixies. Vas pour le coup, mais tu 
m’emmènes et tu me ramèneras parce que là, tout de suite, ici, maintenant, j’ai pas trop 
envie de conduire. 

– Ouais, ouais… pas de problème. Moi, c’était Gong que j’étais en train d’écouter. 

– Ah ouais, t’écoutes Gong, toi ? T’as pas la tête pourtant. Tu me diras : l’habit ne fait pas 
le moine. 

Au café, les autres ne sont pas encore arrivés. Nous commandons deux demis. 

– Ça ne te fait pas trop chier pour ta caisse ? Tu veux qu’on fasse un constat ? 

– Non. J’en ai strictement rien à foutre de cette voiture. Y a pas mort d’homme, c’est le 
principal, non ? Tu crois pas ? dit-il en me regardant, l’air serein. 

Il n’est pas commun. Il ne détourne pas le regard ; il plonge bel et bien ses yeux dans les 
miens. 

– Bien sûr, bien sûr, j’suis content de t’entendre parler comme ça. J’aurais pu tomber sur 
un sale type ou sur une mal-baisée et ma soirée aurait été gâchée. Mais en attendant, ta 
caisse est dans un sale état. 

– Écoute, laisse tomber avec ça. Dis-moi plutôt ce que tu fais dans la vie. 

Ce type me laisse sur le cul. J’étais moi aussi plutôt calme dans la vie depuis que j’avais 
rencontré Emmélia. Mais rester là, avec le sourire, après un impact pareil, je ne sais pas si 
je l’aurais fait aussi bien que lui. Il a l’air heureux d’avoir fait ma rencontre. Est-il seul ? 
Homo ? Ou simplement sage ? 

Je commence alors à lui balancer deux ou trois mots sur mes études et les problèmes que 
j’ai avec l’administration de ma faculté, mais avant que je lui pose à mon tour des questions, 
les autres débarquent. Il y a comme prévu Effejoul et Kriselin, et en plus ils sont en 
compagnie de Livios, de Godovin et d’Ignis. J’ai voulu leur présenter… euh… 

– Charles, moi c’est Charles, dit-il avec son sourire plein d’aménité. 

Les présentations sont faites. Moi, c’est Ichor. On leur conte notre petite mésaventure. Ça 
ne les fait pas rire ; ils nous écoutent avec attention. Puis, ne sachant que faire, nous optons 
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pour une solution pas chère : un jeu du dictionnaire1. Abraham, le tavernier, nous prête son 
dico. 

La soirée est bonne, tout le monde a l’air en forme et motivé ; et Charles se révèle vite être 
un mec chouette. Je décide de l’inviter à ma soirée, samedi soir. 

Au retour, je mets « The Fall » et je roule trop vite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Matériel nécessaire : un dictionnaire (papier), des feuilles identiques et de quoi écrire. 
Principe : un joueur choisit un mot rare dans le dictionnaire et l’épèle aux autres. Chaque participant 
rédige secrètement une définition qu’il croit exacte ou qu’il invente de manière suffisamment crédible 
pour tromper les autres. Pendant ce temps, le joueur qui a choisi le mot recopie la véritable définition. 
Déroulement : toutes les définitions sont mélangées puis lues à voix haute. Après une seconde lecture, 
chaque joueur vote pour celle qu’il pense authentique. 
Attribution des points : 
– 1 point pour avoir trouvé la bonne définition. 
– 1 point par vote obtenu pour une définition inventée. 
– 1 point pour le joueur ayant choisi le mot si personne ne découvre la vraie définition. 
On change ensuite de maître du jeu, et la partie continue. 
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XIV 

 

 

 Bilbo, comme tous les hobbits, est un petit être paisible qui n’aime pas être dérangé 
quand il est à table. L’aventure tombe chez lui comme la foudre : un magicien et treize 

nains barbus viennent lui parler de dragon, de trésor et d’expédition périlleuse au-delà 
des montagnes. Le miracle, c’est qu’il les suivra et qu’il affrontera tous les dangers, sans 

jamais perdre son humour, même s’il tremble plus d’une fois !  

Présentation de Bilbo le Hobbit de J.R.R. Tolkien, collection Livre de poche, jeunesse.  

 

 

Il faut partager ses biens pour un monde meilleur. C’est pas moi qui l’ai dit mais je suis 
d’accord. 40 francs par personne. J’avais écrit ça sur une affiche, noir sur rouge, scotchée 
sur le muret en haut des marches qui menaient à la porte de ma maison. À côté, une assiette 
creuse recouverte de papier aluminium. J’en avais eu pour 500 francs et nous étions douze. 
Ils ont débarqué les uns après les autres, la coupole s’est remplie, je ramassais les billets 
au fur et à mesure car le vent voulait m’en chiper. La soirée a tout de suite bien commencé. 

Nous étions tous dans le jardin-petite terrasse de larges dalles de pierres blanches 
découpées aléatoirement-, discutant avec des bières, de la sangria, du Coca et du Cacolac. 
Dans le four à pizza, un incendie contrôlé lançait ses flammes sur des percussions 
mandingues (un disque d'Adama Dramé pour ceux que ça intéresse) émanant de la chaine 
Hi-Fi située dans le salon au rez-de-chaussée. Les grésillements du feu se mariaient de 
manière idyllique avec ceux des grillons. 

Charles était le seul que les autres ne connaissaient pas. En l’invitant, j’avais pris un risque: 
les problèmes de promiscuité existent même entre gens censés se connaître. J’en avais moi-
même fait l’expérience avec certains invités de ce soir-là. On avait cassé des barrières, il 
en restait encore, mais nos relations étaient devenues agréables. J’acceptais donc de 
découvrir un nouveau personage. Tant de gens qui m’avaient plu d’emblée m’avaient 
ensuite vite ennuyé. Au début de la soirée, je le surveillais du coin de l’œil. Puis Emmélia 
m’a glissé qu’elle le sentait bien. J’ai laissé choir mes inquiétudes : ça voulait dire que 
c’était un mec bien. 

La maison de mes parents était idéale pour organiser une soirée barbecue. Il y avait le four 
à pizza, bien sûr, mais surtout une terrasse trop étroite pour que les gens s’isolent. Et si la 
pluie ou la neige avaient voulu nous emmerder, on se serait tous réfugiés dans le petit salon 



8 
 

mal décoré mais malgré tout chaleureux de mes chers créateurs. Les lampadaires tamisaient 
l’atmosphère ; le feu, principale source de lumière et de chaleur, faisait le reste. Et les 
voisins n’étaient pas chiants. Comme il faut toujours qu’il s’occupe de quelque chose, 
Livios était maître du feu : il avait séparé la cheminée en deux ; d’un côté les flammes nous 
éclairaient et nous réchauffaient, de l’autre des braises calées entre deux briques cuisaient 
nos aliments soigneusement disposés sur une grille. 

Nous avons commencé par une grosse crevette grise chacun, histoire d’ouvrir l’appétit 
après l’avoir déjà entamé avec des chips et des cacahuètes, comme se doit de faire un 
privilégié digne de ce nom. Ensuite, on a enchaîné sur les brochettes. Emmélia et moi 
avions passé l’après-midi à prédécouper la viande, les poivrons rouges et verts, les tomates. 
Nous avions omis les oignons et surtout pris le parti de ne pas constituer les brochettes à 
l’avance : les morceaux restaient dans des saladiers, chacun composait la sienne. En fin de 
compte, c’était mieux ainsi. Les légumes se résumaient à des pommes de terre enroulées 
dans de l’alu. Inutile de parler des sauces. En dessert, cette fois-ci, j’avais évité les 
chamallows : la dernière expérience avait tourné à la bataille de trucs mous et collants, et 
s’il y a bien une chose que je déteste, c’est gratter des saloperies qui ne veulent jamais 
partir. J’avais aussi laissé tomber les bananes au chocolat — on en avait fait quinze jours 
plus tôt dans une forêt de banlieue. Ce soir-là, j’avais simplement acheté des esquimaux à 
la noisette. 

Ça m'était déjà arrivé souvent, et ce soir là encore, je rêvais d'avoir un restaurant. 

Au fur et à mesure, cette soirée prenait l’allure de celles qu’on n’oublie pas. Les discussions 
ne ressemblaient pas à une mayonnaise ratée. Personne ne semblait porter de masque ; les 
yeux se regardaient sans loucher, sauf les miens, car chez moi c’est naturel. Peut-être 
avions-nous bien fait, sur une idée d’Effejoul, d’imposer les places en inscrivant les noms 
au dos des assiettes en carton. Pourtant, la plupart du temps, les gens se baladaient entre le 
feu et la table. Je participais peu; j’écoutais. Je me sentais bien. 

– Fais gaffe, Ichor, tu vas t’envoler, me souffla Lilith au moment où je contemplais le ciel 
taché d’étoiles. 

– Non, ne t’inquiète pas, je suis bien là. Le ciel ne m’attire pas. J’ai pas envie d’aller 
rencontrer les laborantins qui nous dirigent. Je vais essayer de rester encore quelque temps 
sur Terre. 

– T’as raison, faut savoir apprécier les douceurs de notre mère la Terre pendant qu’il en est 
encore temps, s’incrusta Charles dans le dialogue. 

– C’est quoi ton prénom déjà ? Excuse-moi, j’ai pas fait gaffe tout à l’heure, lui demanda 
Lilith. Mentait-elle ? Était-ce une de ses stratégies ? 
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– Charles. Et toi c’est Lilith, c’est ça hein ? 

– Oui. Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Charles, à part frôler la mort dans ta voiture ? 

– Rien. 

Ça y est, c’était parti, la petite Lilith s’engageait sur son terrain préféré, celui des 
découvertes. « J’essaye seulement de connaître le plus possible de monde », disait-elle, 
mais chaque fois qu’on la voyait, elle se pointait avec un mec différent. Ce soir-là, elle était 
venue seule ; comptait-elle rentrer bredouille ? Je n’ai rien contre son système de recherche 
de prince charmant, chacun mène sa vie comme il l’entend. L’ennuyeux, c’est que 
lorsqu’elle avait fait le tour d’un mec, elle refusait ensuite de le voir traîner dans son 
collimateur, et ça complique les choses. J’aime tant réunir tous les gens que j’aime dans un 
même lieu et au même moment. Néanmoins, Charles s’est esquivé en douceur au bout de 
deux ou trois échanges bénins ; je n’avais plus à m’en inquiéter. Peut-être n’aimait-il pas 
les grosses poitrines ? 

– Alors, mon ami, heureux en ce soir printanier ? C’était Effejoul qui venait de poser ses 
mains sur mes épaules. Il n’a pas attendu ma réponse ; il n’a attendu que trente secondes, 
pourtant elle n’allait pas tarder à sortir, il la connaissait sans doute déjà. Puis il est allé 
rejoindre Istivos et Lilith qui trafiquaient je ne sais quoi dans le salon. 

– Ahh… T’as du cul, toi. J’aurais bien voulu qu’il fasse un temps pareil la dernière fois 
chez moi. Ça nous aurait évité de rester dans la cave toute la nuit, me dit Godevin avec son 
sourire toujours rempli de fraîcheur. 

– Ben ouais, j’ai de la chance, ça me plaît. Mais ta soirée était bien aussi. Ta cave est sympa. 

– C’était différent, c’est tout. 

C’était vrai, sa soirée avait été agréable ; elle annonçait un certain changement du point de 
vue relationnel. Effejoul et lui avaient cuisiné une délicieuse choucroute et nous avions bu 
de la bière sans trop nous prendre la tête. Bon, Effejoul avait fini, une fois de plus, dans 
une déprime alcoolisée. Mais l’hiver n’avait pas toujours été aussi clair. Souvent, Emmélia 
et moi nous nous sentions vraiment bien lorsque nous n’étions qu’en compagnie de nous-
mêmes. On sortait au resto, au ciné ou chez Effejoul, ou bien nous restions enfermés. Et 
dès que nous sortions en société, nous étions presque toujours déçus.  

J’étais calme dans ma chaise en plastique, disposée de biais. J’enchaînais bières et 
cigarettes, et les gens passaient me voir un par un, parfois à deux, parfois à trois ; c’est 
drôle, mais c’est quand ils venaient seuls que je les appréciais le plus. 
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Après, j’ai bougé avant que le plastique ne fonde sous la chaleur de mes fesses. Je suis allé 
discuter au bord du feu avec Livios, qui n’avait pas quitté son poste de la soirée. C’était sa 
manière d’être heureux, se fixer quelque part où il y a toujours quelque chose à tripoter. Je 
l’avais rencontré par l’intermédiaire d’Effejoul lors d’une manifestation étudiante. Nous 
nous étions retrouvés tous les trois à jeter des cannettes de bière vides sur les forces de 
l’ordre, enfin surtout sur leurs boucliers, sans crier enculé ni rien, sereinement motivés. 
Depuis, il venait souvent partager nos soirées, mais restait toujours très mystérieux sur sa 
vie. Ça ne nous empêchait pas d’avoir des sentiments pour lui et de sentir qu’ils étaient 
réciproques. Et c’était ça qui comptait en amitié. 

Isatis s’est mis à jongler, d’abord avec trois oranges, puis avec trois quilles, sur une planche 
en équilibre sur un morceau de tuyau posé lui-même sur un tapis rouge et noir déplié sur 
la terrasse. Il portait un nez de clown et avait retiré son chapeau de paille. Fallait le voir 
avec son pansement géant sur le haut du crâne et quelques cheveux rescapés du déluge 
pendouillant sur ses épaules. Il revenait de Guyane, où il s’était accroché les cheveux dans 
un mousqueton en descendant d’un affût d’ornithologues au sommet d’un arbre. Il avait 
sorti un couteau pour se couper les cheveux et se dégager. L’inconvénient, c’est qu’il s’était 
entaillé le cuir chevelu au passage. Ce sont les risques du voyage. On peut aussi rester chez 
soi, devant sa télé à écran carré et coin plat, c’est une affaire de goût. Livios, Lilith et 
Kriselin l’observaient avec émerveillement. Emmélia et Perséphone discutaient dans la 
cuisine en préparant je ne sais quoi. Godevin et Ignis s’embrassaient près du feu ; le 
rougeoiement des flammes les faisait briller, mais je n’aime pas beaucoup ce genre 
d’exposition. Garde tes jugements pour toi, on s’en contrefout de ce que t’aimes ou que 
t’aimes pas. Effejoul et Asti improvisaient un duo de tam-tam. Les uns fumaient des joints, 
les autres, comme moi, des cigarettes, Godevin sa bouffarde, et d’autres encore se 
contentaient d’humer l’air. Et Charles, tiens donc. Où était-il celui-là ? 

– Ben… qu’est-ce que tu fous là ? 

Il ne m’entendait pas, il avait mon énorme casque sur les oreilles. Assis dans ma chambre 
sur le matelas posé à même le sol, les yeux fermés. Je l’observais jusqu’au moment où il 
ouvrit les yeux. Il était resté comme paralysé tout au long de la chanson. Moi aussi. J’avais 
compris qu’il écoutait fort tant le volume était poussé, sauf que moi je n’étais pas noyé 
dans la symphonie grise et pleine de rage d’Atmosphere de Joy Division. Je l’entendais 
seulement ronronner sous les tam-tam, les rires et les cliquetis des verres. Il me regarda, 
surpris, en tirant le coin de ses lèvres aux limites que la nature lui avait fixées. 

– Ça va Charles, tu t’emmerdes pas trop ? lui demandai-je sincèrement. Après tout, il ne 
connaissait personne, à part ceux avec qui il avait joué au Dico. 
– Non, pas du tout. Elle est vachement bien ta soirée. Je me suis juste permis, avec 
l’autorisation de ta bien-aimée, de visiter ta chambre. Et j’ai halluciné sur tes disques, tes 
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cassettes et tes compacts. On a à peu de choses près les mêmes goûts musicaux, sauf que 
j’en ai pas autant que toi, finit-il en désignant mon mur de cassettes. 

Il sortit le CD du lecteur et le rangea soigneusement à sa place. J’allai m’asseoir sur mon 
matelas et l’invitai à se rasseoir. Jamais un type ne m’avait plu aussi rapidement ; je me 
suis dit que ce mec allait devenir un ami. 

– Celle que je préfère sur cet album, c’est « Sister Ray ». 
Il acquiesça d’un petit mouvement de tête et d’un léger murmure positif. 

Je continuai. 

– Tu fais vraiment rien dans la vie, dis-moi, tu plaisantais tout à l’heure ? 

– Non. Le pire, c’est que je ne plaisantais pas. En ce moment, dans la vie, je vis et pis c’est 
tout. 

– Tu me diras, c’est déjà pas mal ! 

– Ouais… Mais bon. Des fois, j’aimerais bien m’intéresser à quelque chose, comme avant. 
Je ne sais pas, moi… Toi, par exemple, y a bien des trucs qui t’intéressent plus que d’autres, 
des trucs auxquels tu consacres énormément de temps ? me demanda-t-il avec cette 
lassitude nerveuse qui ressemblait à une colère contenue. 

– Oui, je dessine au moins une fois tous les deux jours. Puis j’aime bien les jeux de rôle. 
Mais ce qui me prend le plus de temps, tu vois, ce sont mes études d’ethno, comme je te le 
disais l’autre soir. 

– Eh bien moi, tu vois, reprit-il, depuis le petit séjour en prison que je viens de faire, y a 
plus rien qui me fait bander. Pas même une fille comme ta cousine, qui a pourtant certains 
avantages, faut le dire. Ce sont des choses que je remarque encore, mais ça ne procure rien 
d’autre à mon cerveau qu’une remarque. Ça n’envoie aucun ordre plus bas, si tu vois ce 
que je veux dire. 

Je voyais très bien ce qu’il voulait dire. 

Il continua. 

– C’est un peu comme si on m’avait retiré la faculté d’émerveillement. Comme ces enfants 
qui grandissent et ne sont plus fascinés par un manège ou par la mer. Je ne sais pas, moi. 
Tu vois ce que je veux dire. 

Au fur et à mesure qu’il débitait ses paroles, sa voix déclinait vers des tons plus sombres, 
mais j’enchaînai. 
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– T’as fait de la prison ? Et pour quelles raisons, si je ne me montre pas trop indiscret ? 

– J’ai juste fait six mois parce que je me suis fait griller avec de la poudre. Quand on s’est 
percutés, ça faisait deux jours que j’étais à l’air libre. Mais tu ferais bien de descendre, tes 
amis doivent te chercher. 

Il était devin, nous les entendîmes m’appeler. Ichor ! Ichor ! Qu’est-ce que tu fous alors ! 
Tu fais ta star ? Nous descendîmes les marches en prenant garde de ne pas nous casser la 
gueule ; elles étaient raides et les effets déséquilibrants de trop d’alcool ingurgité se 
faisaient sentir. Je laissai Charles passer devant et pris le temps d’aller pisser, trente 
secondes. J’ai dû pisser à côté, je me suis fait rire moi-même en voyant le bouquin que 
j’avais laissé bien en vue sur le porte-PQ pour afficher mes tendances politiques à tous : 
Le Manifeste du parti communiste. Sous les derniers soubresauts de la chasse d’eau régnait 
un réel silence de mort. Les lumières avaient été éteintes, j’ai vite compris. Perséphone et 
Emmé soutenaient dans leurs mains fragiles un gâteau recouvert de vingt bougies. 

Happy birthday TO YOU, hAppy birthday TO you Ichor ! 

Peu à peu, les gens sont partis. L’ambiance s’est assagie, devenue plus envoûtante et moins 
énergique. Emmélia s’est endormie sur le canapé. Nous avons formé un demi-cercle devant 
le feu, au meilleur de sa forme. Les discussions se fanaient, certains somnolaient déjà. Dans 
un dernier sursaut de vitalité, nous avons ri aux ombres chinoises d’Isatis. Puis les uns sont 
allés se coucher et les autres ont entamé une belote qui nous a menés jusqu’à l’aube. On 
avait fini par tous se prendre sérieusement au jeu ; on n’arrêtait pas de se rouler des joints 
et de boire du thé au jasmin. Livios et moi avons gagné la belle. Effejoul et Lilith n’ont pas 
mis une plombe à rejoindre une chambre, ils connaissaient le chemin. Peut-être qu’ils se 
sont endormis tout de suite, peut-être pas. J’ai tiré mes dernières taffes sur un bang 
improvisé avec une bouteille en plastique en faisant gazouiller le fond d’eau avec Livios, 
puis je l’ai aidé à déplier le canapé. On pouvait entendre les zozios dehors. Alors que nous 
nous couchions, eux se levaient. C’était un moment savoureux. 

Nous nous sommes réveillés à peu près en même temps. Petit déjeuner royal : tartines à la 
confiture de fraise, pain perdu au sucre, café, chocolat, jus d’orange et jus de 
pamplemousse. Malgré le parasol à fleurs qui attirait les guêpes, tout le monde portait des 
lunettes de soleil. En une demi-heure, nous avions tout jeté, nettoyé, balayé, épongé, rincé, 
essuyé. 

En fin d’après-midi, il a fallu les raccompagner à la gare. On avait l’air fin dans ma voiture 
rikiki comme une boîte d’allumette, serrés les uns contre les autres comme des sardines. 
Les embrassades étaient moins bruyantes que la veille. Les corps portaient encore la fatigue 
heureuse de la nuit blanche. Le quai baignait dans une lumière pâle, presque indifférente à 
notre effervescence de jouvenceaux. Le train est arrivé sans cérémonie. Les portières ont 
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claqué. Les visages se sont encadrés une dernière fois dans les vitres. Puis le convoi s’est 
éloigné en grinçant doucement. 

Je suis resté un instant immobile. Charles aussi. Nous avons marché sans parler jusqu’à la 
voiture. La ville avait repris son rythme du dimanche, lent et un peu creux. Il m’a demandé 
si je pouvais le déposer pas loin du centre. Je n’ai pas insisté. La route était droite, banale, 
presque trop calme après la densité des heures précédentes. 

Je me souviens de sa façon de regarder par la fenêtre, comme s’il cherchait quelque chose 
derrière les façades. Il ne disait rien. Moi non plus. J’avais la bouche sèche, le crâne encore 
embrumé. Une sorte de vide tiède s’installait en moi, comme après une fête réussie, quand 
le silence commence à se faire entendre. 

Je l’ai déposé près d’un carrefour. Il m’a remercié simplement. Pas d’accolade. Juste un 
regard un peu trop long. Il a traversé sans se retourner. J’ai redémarré. La radio diffusait 
une chanson que je n’ai pas écoutée. J’ai allumé une cigarette. La fumée m’a râpé le gosier. 

Quand la nuit a commencé à poser son drap sur ma banlieue, j’ai pris conscience que j’avais 
des sueurs froides et que je me sentais seul comme Robinson. J’ai mangé un sandwich en 
luttant contre l’idée d’allumer la télé ; ça me semblait un geste trop facile. Hop ! Tu te cales 
dans un fauteuil et tu regardes des images qu’on a fabriquées pour te distraire, pour que ta 
solitude ne te pèse pas trop sur les épaules. De la merde en boîte. Non, ouvre un bouquin, 
je ne sais pas moi, dessine ou bien couche-toi ! Ce soir-là, j’ai essayé de lire, mais les lignes 
se sauvaient les unes après les autres, et essayer de les rattraper, c’était comme pêcher au 
lancer dans une piscine. Malgré tout, je n’arrivais pas à fermer l’œil. J’ai téléphoné à 
Emmélia ; des gouttes transparentes et salées, sécrétées par mes glandes lacrymales, sont 
apparues au bord de mes globes et ont glissé le long de mes joues mal rasées. Elle m’a 
demandé pourquoi tant de mélancolie. Je ne savais pas trop. Je lui ai raconté la conversation 
secrète que j’avais eu le privilège d’avoir avec Charles. Elle n’en a rien dit. Elle est restée 
silencieuse, chez elle c’était naturel. À la radio, ils ne diffusaient rien de mirobolant ; j’ai 
fini par sombrer en écoutant Dead Can Dance, au milieu d’un rêve éveillé bleu.   
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XIII 

 

 

« Oui, c’est comme la pensée — quand je regarde les gens comme ça, à la terrasse d’un 
café par exemple, ou bien dans la rue, je vois toutes ces têtes qui passent là, hommes, 
femmes, vieux, enfants, tous ces crânes. Tous ils pensent à quelque chose. Alors je me dis 
que finalement la pensée ce n’est pas si extraordinaire, c’est sûrement quelque chose de 
très banal, dans le genre de la mue, ou de la sueur, simplement l’activité du cerveau, et que 
ça ne valait pas la peine de faire tant de livres à propos de la pensée, ça ne valait pas la 
peine d’inventer tant de théories métaphysiques sur une activité aussi normale. 
“Oui, au fond, peut-être que tout le monde pense la même chose, et qu’on aura un jour ce 
don que c’est.” 
“Peut-être, mais ça sera terrible, parce qu’à ce moment-là les gens ne se sentiront plus 
originaux, ils verront qu’ils ne sont pas supérieurs, mais tous pareils, alors ils ne pourront 
plus essayer d’imposer leur pensée, ils ne pourront plus se battre.” 
“C’est vrai —”, dit Béa B. Elle regarda la ville qui entourait l’esplanade, les maisons noires 
avec toutes leurs petites cases, les rectangles de fenêtres allumées, les clochers, les gratte-
ciels, les pylônes et puis les crevasses des rues où bougeaient les voitures avec leurs phares 
et leurs lanternes rouges, tout ça, et elle dit encore lentement : 
“C’est vrai qu’on se bat, là-bas.” 

LA GUERRE, J.M.G. LE CLÉZIO. 

 

 

Dans le courant de la semaine, mes parents sont rentrés de Tunisie. Je suis allé les chercher 
à Roissy avec 39 de fièvre, ce n’était pas Byzance. J’étais content qu’ils rentrent ; cela me 
surprenait, mais c’était indéniable. Après tout, cette maison n’était pas la mienne ; seul 
dedans, j’étais comme un poisson dans un aquarium. Ils faisaient beaucoup de bruit, 
racontaient beaucoup de conneries et regardaient trop souvent la télévision que j’entendais 
sans cesse, même lorsque je m’enfermais dans ma chambre rectangulaire au papier peint 
rose et bleu clair. Je n’en avais plus que pour quelques mois. Ce n’est pas méchant ce que 
je dis, loin d’être sans amour ni piété filiale. Mais je crois qu’il arrive un moment où la 
cohabitation devient infernale autant pour les parents que pour les enfants, et qu’à ce 
moment-là il faut savoir partir. Emmélia et moi cherchions donc un appartement à Paris. 
Nous voulions renaître ailleurs, changer de vie, même si, sans doute, pas pour les mêmes 
raisons. 
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Charles venait souvent à la maison. Il aimait discuter avec mon père. Je ne savais pas trop 
de quoi ils parlaient, mais ça avait l’air sérieux. Parfois je les observais de loin ; ils 
semblaient concentrés, comme deux hommes tentant de résoudre quelque chose. Je me 
demandais ce qu’il pouvait bien lui raconter. 

La période d’examens a défilé vite. Je me suis donc retrouvé en vacances avant de balancer 
les tables sur certains fonctionnaires, professeurs, étudiants qui n’avaient rien trouvé de 
mieux à faire que de se ressembler. Les chaises auraient brisé les vitres de ces tours 
impures. Je pouvais enfin prendre le temps de lire et d’enchaîner les romans ; j’adorais 
vivre par procuration à travers plusieurs auteurs dont je ne me lassais pas du style, comme 
Djian, Kundera, Bukowski. Je gribouillais quelques croquis aussi entre deux lectures. 
Emmélia n’était pas encore prête à se joindre à nous. Encore au lycée, elle était guettée de 
près par le bac, et elle comptait bien lui mettre une torgnole. 

Un soir, avec Effejoul, Charles et Godevin, nous sommes allés faire un billard américain dans 
un bar branché, à Montparnasse. Ça nous changeait de l’Académie de République, où la 
concentration est de mise mais l’alcool interdit… 

La partie fut dérisoire, ils n’arrêtaient pas de reluquer les nanas. Le bar était surtout 
fréquenté par des filles perchées sur des talons à la mode, moulées dans des mini-jupes de 
toutes les matières ou des jeans troués. J’ai pensé que Charles était sur la voie de la guérison 
; il avait l’air d’apprécier ces présences féminines. Il y avait aussi quelques filles simples, 
pas sophistiquées, avec un regard non dénué de sens, mais aucune de ces catégories ne 
semblait véritablement nous remarquer. Comme si nous étions des figurants mal sapés dans 
un film trop chic pour nous. Dommage pour eux. Nous arrêtâmes vite le massacre ; un seul 
trou dans le tapis suffisait, et nous décidâmes de nous installer sur des banquettes en cuir 
dans un coin, avec des pintes de Leffe. 

– Alors, Charles, tu fais toujours rien ? 

– Si, si, je vis. 

– C’est déjà pas mal, répondit Godevin en levant sa Leffe. 

Charles laissa un silence, but une gorgée, puis regarda la mousse au fond de son verre 
comme s’il y cherchait quelque chose. Il esquissa un sourire qui n’en était pas un. Un 
silence s’installa autour de la table. Le bruit du bar semblait plus fort, les rires plus aigus, 
les verres plus sonores. Charles regardait les gens danser comme s’il observait une espèce 
étrangère. Il n’avait pas l’air envieux. Il avait l’air ailleurs. La musique montait. Les 
lumières clignotaient sur les visages maquillés. Charles semblait s’enfoncer dans son 
silence comme dans un fauteuil trop profond. 



16 
 

Effejoul rompit le silence. On en avait parlé ensemble en amont, il me devança sur ce coup-
là. 
– On voulait te proposer de venir bosser avec nous. On va vendre des journaux dans la rue. 

– C’est un petit journal, continuai-je, qui publie des poètes et des dessinateurs amateurs. 
Des artistes maudits, quoi ! C’est un peu galère de vendre ça aux passants, mais c’est 
toujours mieux que de trimer toute la journée dans un bureau climatisé du tertiaire. Ça te 
branche de tenter cette expérience avec nous ? 

– Des poètes ? 

– Oui, des pouètes. 

– Non, laissez tomber les mecs, c’est sympa de penser à moi mais j’ai pas le temps, conclut-
il. 

Il y eut un silence malaisant. On savait tous qu’il était au chômage ; il nous l’avait dit. 
Comment pouvait-il ne pas avoir le temps ? Une discussion reprit ensuite sur la musique 
— un sujet que nous avions tous en commun —. Effejoul et Godevin en arrivèrent à 
expliquer à Charles l’historique de leur groupe, les Portnawak. 

– (…) puis voilà, maintenant on est sans batteur et on n’avance plus beaucoup, crut 
conclure Godevin. 

– Ça tombe bien. Ça m’arrive assez fréquemment de jouer de la batterie. 

Ce fut la bonne surprise de la soirée. Ils cherchaient un batteur depuis des mois. 

Je notai intérieurement qu’il n’avait pas le temps pour vendre des journaux, mais qu’il en 
trouvait pour frapper sur des fûts. Le chômage laisse des plages horaires sélectives. 

J’avais contribué à la recherche en participant aux collages des petites annonces sur tous 
les murs de toutes les facultés. Et lui, là, ce type énigmatique, nous annonçait ça. Autant 
dire qu’on a saisi notre énième pinte de mousse et qu’on l’a déversée dans nos becs d’une 
goulée. 

Parce qu’il n’a jamais eu la bonne ou la mauvaise idée de passer le permis, je ne sais pas, 
comme d’habitude, j’ai raccompagné Effejoul. Il s’est allumé un clop et s’est exclamé : « 
Ah ! c’est cool ça ! » Pour ne pas changer nos habitudes, on a discuté un peu avant qu’il 
monte chez lui. J’ai allumé la lumière blafarde de mon astronef miniature, j’ai attrapé un 
paquet de blondes dans la boîte à gants. 

– T’as vu, c’est pleine lune, remarqua-t-il. 
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Des amis. Un ami comme lui, c’est comme un frère lorsqu’on est fils unique. Je l’ai 
rencontré au lycée, j’étais en seconde, lui en première. À l’époque, il tremblait comme un 
rat frileux. On aurait pensé qu’il se shootait à la colle. Nous avions tous les deux les 
cheveux en pétard, c’est ce qui l’avait amené à entrer en communication avec moi. 
Squelettique au teint pâle, il me plaisait bien. Je sentais bien qu’il avait vécu quelque 
événement troublant, mais malgré tout il s’était vite révélé un bon vivant, et il était plein 
d’une philosophie que j’admirais. Entre nous, il était l’aîné, et ça se ressentait. Maintenant, 
il pétait plus ou moins la forme, ça dépendait des jours et des nuits, comme tout le monde. 
Ce dont il avait vraiment ras le bol, selon moi, c’était d’être seul. Une période de célibat 
prolongé après une histoire d’amour idyllique, j’en avais vécu une, et je savais à quel point 
ça peut être ennuyeux de se réveiller le matin devant la glace en sachant qu’il y a peu de 
chance pour qu’on termine la journée en chevauchant une amazone. Surtout lorsque ce que 
l’on désire, ce n’est pas une amazone, mais une princesse. 

– Hmm… ça ne s’est pas bien passé avec Lilith ?  

– Oh, ta cousine est formidable, on a passé un super moment à ton anniversaire, mais là 
plus de nouvelles…  

– Ah oui, désolé, je t’ai pas prévenu, elle est comme ça, elle enchaîne… Et qu’est-ce que 
t’en penses de Charles ? lui ai-je demandé en incrustant une cassette de Cocteau Twins 
dans l’autoradio. 

Il marqua un temps de silence comme s'il s'attendait à ma question mais n'y avait prévu 
aucune réponse. 

– Il a l'air bien. Ah ! celle-là, elle est géniale, dit-il en se penchant pour monter le son. 

– Il t'inspire que ça, toi ? Oh, c'est vrai qu'on en rencontre tous les jours des types comme 
lui. Non mais tu déconnes, il a l'air bien. Ça va devenir votre batteur. Tu ne sens pas les 
ondes positives qu'il dégage ? Je suis sûr qu'il joue super bien ! 

– C'est vrai qu'il a l'air bien. Mais faut pas devancer le cours du temps, on ne crache pas 
sur les flammes tant qu'on n'a pas calculé le sens du vent... L'habit ne fait pas le moine, 
Ichor, tu le sais bien, et on ne l'a pas encore entendu jouer. 

– Ah bon. Non, moi je le sens vrai. En tout cas, j'espère que ça va coller à la batterie. 

Silence musical 

– Je commence à en avoir marre de cette putain de vie. D'un seul coup nous lança-t-il alors 
que j'étais occupé à observer un rastaman promener son berger allemand. Mais qu'est-ce 
qu'il avait, bon sang !  

C'est vrai, la vie n'était pas aussi belle qu'un arc-en-ciel, mais il y avait de bons moments 
et on allait rentrer dans l'été. 
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– Mais qu'est-ce que t'as, mon vieux, dis-moi ce qui va pas ? 

– Je sais pas. Plus ça va et plus je m'émousse. T'as pas cette impression-là, toi ? De 
t'émousser au fil du temps ? Je sais pas… J’ai l’impression d’être en trop. Comme si j’étais 
arrivé après la distribution des rôles. 

– En trop de quoi ? 

– En trop tout court. 

Il haussa les épaules, comme si la question était mal posée. 

– Y a des gens qui savent pourquoi ils sont là. Moi, j’ai l’impression d’avoir raté le début. 
Rien de plus. 

– T’as qu’à la recommencer, ta vie. 

– J'en ai simplement marre, en fait, d'espérer, d'espérer et d'espérer, toujours espérer et ne 
jamais voir mes espérances prendre une forme concrète. 

Un soir, il m’avait parlé de sa mère. Je me suis lancé.  

– Tu l’as vue mourir ?  

– Non, j’étais à l’école. Quand je suis rentré et qu’on m’a expliqué, je suis resté prostré 
dans mon lit plusieurs mois. J’ai mis un temps à revivre, là ce que je ressens maintenant ce 
n’est pas la même chose, c’est moins sec, c’est juste que la vie m’ennuie par moments.  

Je n’ai pas su quoi répondre. Il n’y avait rien à répondre. Il a allumé une cigarette et regardé 
devant lui. 

De la verve, ce soir-là, je n’en avais plus. J’étais sec. Je ne sais pas comment j’aurais 
survécu à sa place. Il avait dû traverser les enfers avant de se réengager dans la vie. Il 
avait bien le droit d’avoir des coups de mou de temps en temps. Rien à dire. Faut tout 
reprendre à zéro par moments, tant qu’on est là. 

Après ce long silence dubitatif, je repris. 

– C’est comme ça la vie, ça fait des cercles. Le truc, c’est qu’il faut que tu t’arranges pour 
que les cercles voient leurs diamètres s’agrandir au fil du temps. Tu vois, faut qu’on 
s’arrange pour que ça fasse une sorte de spirale ascensionnelle qui grandit, grandit, 
grandit pour finalement se faire aspirer par le ciel, là d’où elle est sortie, finis-je en 
laissant mes bras retomber. 

– Ouais, dit-il avec un sourire complice. 
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Je mis le moteur en route. Il claqua soigneusement la porte en me souhaitant bonne nuit. 
De même, lui dis-je en le saluant de la main. Avant d’accélérer, je l’ai regardé s’en aller 
en direction de son H.L.M. Il habitait au cinquième étage. Il y avait un ascenseur mais 
c’était quand même trop haut. S’il avait habité au premier, sa mère se serait fait moins 
mal. 
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XII 

" Je marchais sous le soleil et je cherchais quoi faire. J’ai marché, marché. Il 
m’a semblé que j’étais sur un remblai. J’ai levé la tête et j’ai vu des voies de 
chemin de fer, et sur le bord il y avait une petite cabane décrépite, avec cette 
pancarte : ON EMBAUCHE. Je suis entré. Un petit vieux, en salopette verte, 
était assis et il mâchait du tabac.  

– Ouais ? a dit le vieux. 
– Je…euh…euh, je… 
– Ouais, vas-y, mec, accouche ! Qu’est-ce que tu veux ? 
– J’ai vu…la pancarte…on embauche. 
– Tu veux t’embaucher ? 
– M’embaucher… à quoi ? 
– Eh bien, merde, c’est sûrement pas une chorale ! " 
Il s’est penché pour cracher dans un petit crachoir, puis il a repris son 
masticage, et ses joues se creusaient dans sa bouche édentée. 
– Où est le travail ? 
– On t’en donnera, du travail ! 
– Je veux dire, de quoi s’agit-il ? 
– Cheminot, quelque part à l’ouest de Sacramento. 
– Sacramento ? 
– Je te l’ai dit, bon Dieu. Maintenant, j’ai à faire. Tu 
signes ou pas ? 
– Je signe, je signe…" 
J’ai signé ma feuille d’embauche. J’étais le numéro 27. Je n’ai même pas 
changé mon nom. 
Le vieux m’a tendu un billet. 
"Tu te montres porte 21 avec ton attirail. On a un train spécial pour vous, les 
gars." 
J’ai glissé le billet dans mon portefeuille vide. Le vieux a craché. 
"Maintenant, écoute, petit, je vois que tu es un peu con. La compagnie s’occupe 
d’un tas de gars comme toi. On aide l’humanité. On est des braves gens. 
Souviens-toi toujours du vieux… et glisse un mot gentil sur la compagnie de 
temps en temps. Et quand tu remontes des voies, écoute le contremaître. Il est 
avec nous. Tu peux faire des économies dans ce désert. Dieu sait qu’il n’y a pas 
de quoi dépenser son fric ici. Mais 
le samedi soir, petit, le samedi soir…" 
Il s’est penché sur son crachoir, puis : 
"Bon Dieu, le samedi soir, tu vas en ville, tu bois, tu te fais tailler une pipe pas 
chère par une señorita mexicaine et tu rentres, gonflé à bloc. Ces pipes te sucent 
la misère jusqu’au fond du crâne. J’ai commencé cheminot, et maintenant me 
voilà. 
Bonne chance, petit. 
– Merci, monsieur. 
– Maintenant fous moi le camp d’ici !" 

"À prendre ou à laisser", Nouveaux contes de la folie ordinaire.  

CHARLES BUKOWSKI 

Puis allez lire Mauvais Trip dans Les nouveaux contes de la folie ordinaire. Quoique si vous ne le connaissez pas 
du tout, Il vaut mieux commencer par Souvenirs d’un pas grand-chose. Euh… par contre si vraiment vous vous 
plongez dans les nouveaux contes, n’oubliez pas de lire la dernière nouvelle : La couverture. 
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Le métier de colporteur fut une putain d’expérience. Les premiers jours furent les plus durs 
et les plus savoureux. Je suis un brin masochiste parce que je n'ai pas assez souffert dans 
l'enfance. Elle a été paisible, confortable ; une adolescence un peu plus complexe mais loin 
de la misère, une seule confrontation avec la mort — celle de mon grand-père — et deux 
deuils amoureux intenses dont on ne se remet jamais tout à fait. 

J’en étais arrivé au stade où, si j’apercevais une claque acceptable à l’horizon, il fallait que 
je me la prenne. J'en avais besoin pour me forger, vivre du dur pour de vrai, pas par 
procuration dans les livres ou les récits de mon père, enfant des rues. J'avais eu trop de 
chances. Du retard en souffrance. Bosser dans la rue, ça me semblait une épreuve de feu. 

Répéter les mêmes phrases et les mêmes gestes à longueur de journée n’a jamais été mon 
objectif. Mais il fallait passer par là pour ramasser des pépites. Faire sortir vingt copecks 
de la poche des gens n’est pas une mission facile en cette fin de siècle, sauf à réveiller leur 
instinct de pitié — ce que j’évitais par déontologie. Ceux qui jouaient cette carte n’étaient 
d’ailleurs pas les plus performants. Les gens, de toute façon, sortaient difficilement leur 
monnaie. 

En revanche, il y a un truc qu’ils nous donnaient sans qu’on le demande : leur connerie. 
Ça, ils la sortaient facilement, comme si c’était devenu naturel chez eux. 

Immobilise-toi dans une rue, n’importe laquelle ; dans le seizième arrondissement de Paris, 
c’est encore plus parlant. Regarde les gens passer, observe les biens, écoute-les. Le soir, si 
tu ne vomis pas ce que t’as engrangé, tu meurs étouffé. 

« Excusez-moi !  Bonjour ! Vous êtes du quartier ? Vous connaissez la rue Zobi ?  Bravo, 
vous avez eu la chance de vous arrêter et de faire connaissance avec une nouvelle revue !» 

Voilà comment on arrête un maillon de la chaîne, emporté par le torrent de la vie tertiaire, 
sur des trottoirs pleins de cacas de chiens à sa mémère et d’emballages de chewing-gum. 

– Pas le temps ! – et hop – Non non non, non NON – et hop – J’ai déjà donné – et hop – 
C’est toi – et hop – Je suis artiste, je suis fauché… hein… désolé – Non merci – Je suis 
pressé – Une autre fois, hein, là je suis à la bourre – Désolé, bon courage – 

Et parfois, l’un de ceux qui courent à cent à l’heure sur les boulevards s’arrête. Parce que 
t’as bien planqué tes bouquins. Parce que tu lui en as planté un dans les mains. Ou, chose 
rare, parce qu’il prend le temps de vivre. 

– Vous connaissez « Nous, la feuille de Chou » ? 

– Euh… non. 
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Et là, tu sors la revue de ton chapeau de magicien, objet invisible derrière ton dos… Tu la 
poses à hauteur de nombril, et ses mains l’attrapent. Ça marche 99 fois sur 100. 

– C’est une revue avec des poèmes, des photos, des dessins. Feuilletez-la pendant que je 
vous explique. Elle ne publie que des auteurs inconnus, c’est-à-dire qu’elle est ouverte à 
tous. Pour y être publié, il suffit d’envoyer ses œuvres. Ensuite, un comité de lecture choisit 
les meilleures. 

Pendant que tu parles, le client feuillette. La mise en page n’est pas laide. Elle est variée ; 
textes, dessins et photos s’enchaînent et, selon moi, touchent une certaine catégorie de 
personnes. 

– Elle est trimestrielle : 10 000 exemplaires par numéro. Ça permet à certains de se faire 
un peu connaître. 10 000, ce n’est pas énorme, mais c’est déjà ça. 

Certains la prennent tout de suite, sans mot dire. D’autres posent des questions, mais à ce 
jeu-là, si tu as un peu de tchatche, tu t’en sors. Et si la personne la veut sans avoir assez 
d’argent, tu dégaines le numéro du trimestre précédent, moins cher, plus moche, mais 
efficace. 

Tant de gens rêvent de publier. Tant de gens se prennent pour des artistes. Moi-même 
n’avais-je pas saisi l’occasion qu’un type m’avait présentée à un coin de rue l’année 
précédente ? Et n’avaient-ils pas publié un de mes gribouillis ? 

La première semaine fut fatigante mais amusante. Les suivantes plus professionnelles. Je 
ne fus jamais un bon vendeur. Des journées inégales. Des techniques incertaines, 
contrairement à deux ou trois vendeurs qui, chaque soir, affichaient des résultats 
époustouflants. 

Chaque jour, j’adoptais un personnage différent, mais seule la forme changeait ; le fond 
restait le même. Tantôt clown, tantôt agressif, parfois charmeur, parfois hypnotiseur, 
jamais parano, toujours confiant. C’était là l’intérêt du boulot. Les passants, eux, ne 
bougeaient pas ; seuls variaient les quartiers. 

C’est avec ce travail que j’ai compris à quel point les gens se ressemblent. Même moi. 
Même toi. Même nous. On a des sosies. Et si nous sommes singuliers au fond, paraît-il, à 
force d'observer les passants, j'arrivais à nous ranger les uns les autres dans des catégories. 
La mienne, c’était celle des robots inhumains déguisés en artistes bohèmes chargés 
d’alpaguer et d’entuber. Je me suis senti tel assez vite. J’ai même haï la revue. J’avais tort. 
Effejoul me l’a fait comprendre. Elle n’était pas si mauvaise : vingt publiés sur trois mille 
postulants. Fabriquée par des débrouillards plus « business men » que poètes, et alors ? 
Nous n’étions les pantins de personne. Contrat 50/50, résiliable à tout moment. 

Nous n’étions pas là pour agresser ni pour voler, seulement pour présenter une revue et la 
vendre si elle séduisait. Après tout, chacun était libre de s’offrir quelques feuilles de 
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poèmes et de dessins plutôt que de comater devant un jeu télévisé journalier répétant la 
même chose jour après jour… 

Les gens demeuraient libres de nous l’acheter ou de nous envoyer chier. Bien sûr, on avait 
nos petites techniques de manipulation, mais n’étaient-ils pas assez grands pour les contrer 
? Puis il y avait cette bière en fin de journée, cette satanée bière, aussi bonne qu’un massage 
ayurvédique. 

En un mois, j’avais rencontré autant de gens qu’en vingt ans de vie. Bien sûr, la rencontre 
se limitait à deux minutes trente en moyenne, mais parfois ça pouvait aller jusqu’à dix 
minutes, un quart d’heure. 

Nous nous sommes liés d’amitié avec certains collègues. Il y avait Loreleï, maman d’un 
bébé de cinq mois, qui vivait de la revue et des allocations. Dès le premier jour, elle nous 
avait montré des photos de son marmot. Et dès le premier jour, j’avais apprécié cette fille, 
jeune mère au sourire triste comme un collier de perles au cou de la Belle au bois dormant. 

Il y avait Déliel aussi. Lui dormait dans un hôtel délabré et courait les filles à longueur de 
temps. Résultat : il ne vendait pas beaucoup de revues, juste assez pour vivre. Le soir, nous 
investissions notre quartier général, un pub sauvé du déluge, c’est-à-dire un lieu de 
commerce un peu plus humain que les autres. Souvent, nous terminions la soirée, à trois 
ou quatre, au restaurant. Nous dépensions l’argent gagné dans la journée. 

C’était un boulot dur, mais à savourer comme des morceaux de noix de coco concassés sur 
une île déserte, entouré de dizaines et de dizaines de Vendredi. 

Emmélia passait son temps à réviser ses leçons pendant que je passais le mien à malaxer 
mon esprit. Certains soirs, j’allais dormir chez elle ; on s’était aménagé une chambre sous 
les combles chez ses parents. Ces nuits-là, je dormais mieux. Elle devait réussir ses 
examens, je devais mettre de l’argent de côté ; nous avions un rêve commun : louer un 
appartement pour quitter nos parents. 

Les deux gars qui avaient créé « Nous, La Feuille de Chou » étaient particuliers. Ils 
n’avaient pas fini bureaucrates. Pleins de bon sens et d’amour, ils me plaisaient bien. Le 
plus vieux avait quarante ans ; j’avais du mal à imaginer qu’il avait vécu le double de moi. 
Je me sentais souvent sur la même ligne d’onde que lui, sans doute parce qu’il était 
philosophe et rockeur à la fois, quoique parfois j’aurais voulu l’étrangler, comme on rêve 
d’étrangler son père quand il vous assène des leçons de morale en pensant que vous n’avez 
rien compris à la vie. L’autre en avait trente. Jeune marié, il avait arrêté de boire et s’était 
mis au jus d’orange avant de mal tourner. C’est un choix, mais cela ne l’empêchait pas 
d’avoir souvent des airs d’animal ivre de folie. Les jours où je les appréciais le plus étaient, 
en général, ceux où ils portaient leurs sandales marocaines et leur djellaba. Un vieux requin 
utopiste et un jeune renard lucide. 

Sentir que mille chemins dessinent l’horizon et que finalement on ne prendra qu’un seul 
d’entre eux, ça fout le vertige. 



24 
 

Emmélia a fini par intégrer la revue. Ce boulot, elle en convint rapidement, nous a servi de 
nouvelle paire de lunettes. Il révélait des strates que nous ne voyions pas jusque-là. La 
société apparaissait découpée en catégories, comme si la lumière avait simplement déplacé 
les ombres sans jamais les dissiper tout à fait. Et la grande majorité des gens n’étaient pas 
forcément moins aliénés que les siècles précédents ; seulement un peu plus instruits qu’au 
Moyen Âge. 

Nous étions nés dans ce monde. Emmélia en convenait ; ça la révoltait autant que moi. Elle 
découvrait l’envers du décor. À titre d’exemple, elle s’était interrogée sur la sérénité des 
animaux d’un mendiant polonais. Comment se faisait-il que le chat et le chien du gars qui 
tournait la manivelle d’une boîte à musique dormaient si paisiblement dans le même 
couffin, alors qu’un manège incessant de passants et de gaz d’échappement leur jouait une 
musique stressante ? Les gens souriaient en les voyant : allez, une petite piécette pour le 
monsieur si gentil avec ses animaux. Personne ne se demandait vraiment ce qui maintenait 
ces bêtes dans cet état de douceur figée. Nous, nous savions que les pauvres bêtes étaient 
shootées au Valium… et allez savoir ce que cela engendrerait chez elles à long terme ? 

D’autres rencontres étaient plus douces. Nous avions notamment apprécié un marchand de 
bijoux. Il passait l’hiver en Inde, achetait un stock, puis le revendait ici avec une large 
marge. Je lui avais acheté sa plus belle pièce pour l’offrir à ma dulcinée. Il parlait de ses 
voyages avec une simplicité désarmante. C’est un exemple parmi tant d’autres. 

Travailler dans la rue fut vraiment une putain d’expérience à vingt ans. Une expérience qui 
vous marque durablement. Charles n’avait pas voulu y participer. À l’époque, je l’avais 
regretté. J’ai longtemps pensé qu’il avait peut-être manqué là une marche, une friction 
nécessaire, quelque chose qui aurait pu réveiller en lui une énergie que je sentais absente. 
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XI 

 

" Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de 
la vie reconnue, par le dehors des faits, mais cette sorte de fragile et remuant foyer auquel 
ne touchent pas les formes. Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement 
maudit dans ce temps, c'est de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être 
comme des suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. " 

Le théâtre et son double. Antonin Artaud. 

 

La dernière semaine avant de partir, je suis resté volontairement enfermé. Complètement 
abasourdi, la tête envahie par un fouillis mêlé de souvenirs et de projections. Sans doute 
aucun, j'étais heureux ; mais ne peut-on pas être à la fois heureux et perturbé ? Le bonheur 
comme source de déséquilibre... par manque d'habitude… 

Trois semaines de préparations intensives m’avaient submergé au point que l’isolement 
m’était apparu comme une décision sage. Des lettres, des rendez-vous, des consultations 
d’annuaires, des coups de fil interminables, des dossiers, des discussions revenant sans 
cesse au même sujet… J’en étais arrivé à vomir de la bile tous les matins. Uriner dans un 
lavabo m’a toujours procuré un plaisir étrange et délectable ; mais cracher, jusqu’à s’en 
tordre la gorge, une matière brune et visqueuse est une souffrance tenace. J’étais passé d’un 
à deux paquets de cigarettes par jour, et l’alcool avait remplacé l’eau dès treize heures. La 
joie peut être une fuite où l’on oublie sa santé. Et depuis que notre départ était une certitude, 
je jouissais de nous savoir bientôt partis. Le sentiment de liberté est source de joie. Ce 
sentiment est la source de nombreuses choses… 

Tout avait commencé un samedi soir, Efféjoul et moi avions organisé un pique-nique 
nocturne dans les bois. Étaient présents à notre invitation : Emmeleia, Godevin/Ignis, 
Perséphone/Asti, Lilith, Livios, Iastis, Kriselin, Loreleï, Déliel, Charles et Emy. Nous en 
étions au moment de la digestion : des sandwichs merguez, tomates, poivrons, ketchup, 
mayo, patates cuites à la braise et crème fraîche. C'est pour vous dire, notre estomac avait 
du boulot. Ça discutait tranquillement, par-ci par-là, en buvant des bières. Efféjoul et 
Godevin jouaient du djembé. Le feu craquetait. Les braises surchauffaient. 

Charles faisait les cent pas de l’autre côté du feu. Il s’était isolé. Il semblait lutter contre 
quelque chose d’invisible, comme si chaque pas l’éloignait d’un gouffre et l’y rapprochait 
en même temps. Je n’avais pas eu vraiment l’occasion de lui parler jusque-là et je 
m’apprêtais à aller prendre de ses nouvelles lorsqu’il s’approcha, sans contourner le feu, à 
la limite du cercle de lumière. Il resta un instant immobile. Le visage tranché par les 
ombres. Les tam-tams ralentirent… ou peut-être s’étaient-ils arrêtés avant qu’il ne parle. 
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Je ne sais plus. Ce dont je suis certain, c’est que l’air devint dense, presque solide. 
Puis il prit la parole. 

 
Il n'y eut plus que le son de sa voix dans l'air, et quelques braises qui virevoltaient. 

— Écoutez-moi. 

Un silence absolu. 

 
— Je vais profiter de l’occasion pour vous parler de quelque chose qui me tient à cœur. 

Il inspira profondément. On aurait dit qu’il plongeait. 

— Mon père est mort il n’y a pas longtemps. Exactement… à l’heure qu’il est… cela fait 
deux mois et trois heures. 

Un frisson traversa le cercle. Un rapide calcul me fit comprendre que c’était le jour même 
de notre rencontre. 

— Lui et ma mère tenaient un restaurant dans le Jura, dans un petit village appelé 
Passenans, près de Lons-le-Saunier. Elle n’a plus la force de continuer. Elle veut que je 
reprenne l’affaire. 

Sa voix s’érailla légèrement, mais il ne céda pas. 

— Si je vous parle de ça, ce n’est pas pour demander des conseils. C’est pour inviter ceux 
que cela intéresse… à reprendre l’affaire avec moi. 

Il laissa planer ses mots. Certains baissèrent les yeux. D’autres fixaient les flammes comme 
si une réponse pouvait s’y lire. Puis, comme pour se protéger, il força un sourire et reprit 
d’un ton faussement léger : 

— Si vous voulez plus de renseignements… téléphonez-moi. Ichor a mon numéro. 

Le feu éclairait son visage comme des projecteurs braqués sur un acteur au moment crucial 
de sa scène. Mais ce n’était pas du théâtre. C’était brut. Viscéral. 

Il conclut d’une voix presque autoritaire, comme pour empêcher toute contestation, comme 
pour ne pas laisser place au doute : 

— Vous avez une semaine pour vous décider. Emy, tu te débrouilles pour rentrer. Je m’en 
vais seul. Là. Salut tout le monde. 



27 
 

Il tourna les talons. Son pas était assuré, ses grandes enjambées avalaient la nuit. Il ne se 
retourna pas. 

Emy, sa sœur, resta près du feu. Elle nous regardait un par un. Ses yeux brillaient d’une 
retenue douloureuse. On sentait qu’elle voulait parler, protester peut-être, pleurer sûrement. 
Mais elle respecta notre silence. 

Ce soir-là, quelque chose d’autre naissait pour elle. Livios avait trouvé son alter ego, une 
femme disposant de la même incapacité à rester immobile lorsque tout vacille… Elle 
alimentait les flammes avec une énergie presque fébrile, comme pour empêcher que la 
lumière ne s’éteigne. Il s’approchait sous prétexte d’ajouter une branche, de déplacer une 
pierre, de raviver une braise. Je les observai avec une curiosité bien placée : leurs mains se 
frôlèrent une première fois. Trop brièvement pour être accidentel. Trop longuement pour 
être innocent. Ils ne se regardaient pas longtemps, mais chaque regard semblait durer 
davantage que les autres. Dans la tension laissée par le départ de Charles, une douceur 
fragile avait pris forme entre eux. Une connivence silencieuse. Deux solitudes qui se 
reconnaissaient et allaient inéluctablement se connecter et fusionner… Je la trouvais très 
belle, Emy. Fine, les cheveux très courts. Mais ce n’était pas cela qui la rendait lumineuse. 
C’était sa manière de bouger, svelte et calme à la fois, comme si elle cherchait à contenir 
un tumulte intérieur. 

Les djembés reprirent leur tambourinement, mais le rythme était plus lent et plus saccadé. 
Combien d'entre nous sa proposition avait-elle bouleversés ? En tout cas, elle n'avait fait 
rire personne. Aussi bizarrement, personne n'en parla, et le silence s'estompa peu à peu 
pour nous mener à d'autres occupations que celle de méditer sur ce qui venait d'avoir lieu. 
C'est Efféjoul qui en fut la cause, et je n'oublierai jamais de ma vie cette soirée, non, elle 
est éternelle comme chacune de nos âmes. Kriselin avait pris la place d'Efféjoul au djembé, 
et celui-ci s'était mis au bâton de pluie. Et tout en secouant ce magique instrument, il se mit 
à nous raconter une histoire antillaise ; oui, nous eûmes droit à une vieille légende où se 
mêlent sorcellerie et révolution. Il avait pris l'accent créole et tentait de s'éloigner le moins 
possible des coutumes. On s'y serait cru. 

Ye Cric Yé Crac. 

Histoire impossible à transcrire. Histoire faite pour vibrer dans l’air, pas pour 
s’emprisonner sur le papier malheureusement pour vous. Puis Godevin prit la relève, avec 
un ton de vieux gérant de manoir, pour narrer une histoire « qui fait peur… ». D’autres 
suivirent. Chacun donna quelque chose de lui-même. Debout, assis, accroupis, les visages 
dorés par les flammes, certains murmuraient, d’autres déclamaient, d’autres encore 
mimaient. L’un nous fit pleurer, l’autre nous plia en quatre de rire. Ignis et Emmeleia 
semblaient endormies près d’un arbre. Pourtant, en observant ma princesse du coin de l’œil, 
je voyais bien, à ses mouvements imperceptibles, qu’elle écoutait et qu’elle était touchée. 

Inoubliable. 
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Géante cette soirée contes au son des djembés. Seul Charles avait raté cette séquence d’une 
humanité à nous réconcilier avec le genre humain. 

 

X 

 

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là qui partent Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, De 
leur fatalité jamais ils ne s'écartent, Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »  

Le Voyage, Les Fleurs du Mal, C. Baudelaire.  

 

Une pluie clinquante crachotait sur le pare-brise et résonnait à l'intérieur de la cabine, 
comme la ritournelle d’un pendule musical dans la tête d'un enfant sur le point de 
s'endormir. On n'y voyait plus grand-chose ; heureusement, les essuie-glaces dansaient 
comme des punks déchaînés. Ce n'était qu'une putain d'averse. Quelques éclairs déchiraient 
le ciel. Les marques blanches sur la route défilaient sous nos yeux. Plus question de revenir 
en arrière. Nous roulions vers le Jura. Trois camions en tout, pour déplacer une troupe. 
Nous n’étions pas des saltimbanques ni des comédiens, mais nous nous préparions à monter 
une scène et des coulisses. Cette scène serait-elle durable, ressemblerait-elle point par point 
à celle que je m'imaginais ? Non, certainement, non. Le virtuel diffère toujours du réel. À 
ce moment-là, je pensais que le plus dur serait de concilier travail et amitié, travail et 
amour. 

Premier camion, un chauffeur : Ichor / Efféjoul / Charles / Godevin. 

Deuxième camion, un chauffeur : Ignis / Emméleia / Loreleï et son bébé Arastine / Istivos. 

Troisième camion, un chauffeur : Livios / Emy / Lilith. 

Aucun de nous n'avait le permis poids lourd, alors trois gaillards embauchés par Charles 
tenaient fermement les volants en main. On s'est tous demandé où il avait bien pu les 
dégoter. Convaincu par le côté magicien de Charles... je ne lui ai pas posé la question, mais 
d'autres l'ont fait, et la réponse s'était limitée à : « Ha ! Ha ?... ». L'un d'eux avait les bras 
entièrement ornés de tatouages, un autre une balafre du coin de l'oreille au menton, et le 
troisième un œil de verre qui lui donnait un regard flippant. C'étaient sans doute des pirates 
à la retraite. 

À l'entrée de l'autoroute, juste à côté d'un distributeur de tickets, sous le porche du péage, 
il y avait un gars qui n'avait pas l'air de savoir quoi faire de sa vie. Sac à dos à ses pieds, 
un bras à demi levé, le poing fermé laissant son pouce pointé vers le haut... Je crois que 
Charles ne put s'empêcher de baisser le volume de l'autoradio et d'ouvrir sa fenêtre pour 
communiquer avec lui. 
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— Tu vas où ?  

— N'importe où, pourvu que ce soit quelque part.  

— Bien, nous, comme tu le vois, on est complets, mais demande au troisième camion, il 
leur reste un peu de place. 

— OK. Merci.  

— De rien, lui lança-t-il en rigolant et en refermant la fenêtre. 

À l'heure de la couronne, celle où le soleil a atteint la moitié de sa course, nous fîmes une 
longue pause. Bord d'autoroute, sandwich jambon-tomates-mayo et chips. Plein de 
carburant. Et petite tasse de liquide noir au parfum amer pour les caféinomanes. L'auto-
stoppeur refusa toute nourriture ; peut-être qu'il se prenait pour un moine tibétain. Il n'en 
avait pourtant pas l'air avec ses cheveux longs, noirs et emmêlés. Son nom : Victor. Très 
froid, très sombre, vraisemblablement aliéné par une substance soporifique. Son âge ? On 
s'en fout. À ce moment-là, je n'ai pas eu l'occasion de parler avec lui, je préférais discuter 
avec les filles qui m'avaient beaucoup manqué. Mais il avait l'air de bien s'entendre avec 
Charles. Et cela me suffisait pour savoir que c'était un mec bien, quelqu'un de l’outre-
monde, quoi. 

Imaginez-vous le son d'une flûte traversière et les camions qui vrombissent et s'élancent à 
nouveau. Les gens ont changé de place, les âmes commencent à s'éveiller pour de vrai, la 
pluie disparaît, les paysages changent. Du vert, du jaune et du marron prennent le dessus 
sur les autres couleurs. Le ciel bleu clair parsemé de nuages, l’astre divin qui revient en 
force. Des arbres, des buissons, des terres cultivées. Et des maisons avec des toits en tuiles 
ou en tavaillons, des fermes isolées ici et là, des tournesols, du blé. Des bottes de paille 
bien rangées dans une symétrie campagnarde harmonieuse. Et des granges où je nous 
imagine faire l’amour avec Emméleia dans les jours à venir.  

Un décor arrangé pour les utilisateurs de l'autoroute ? Ça y est, le soleil resplendit. Ça 
monte, ça descend, petites vallées, terres brûlées et châteaux d'eau. Et de grandes, grandes 
marionnettes métalliques noires toutes liées par d’immenses câbles qui n’en finissent plus. 
Et tous les x mètres, des bornes de S.O.S. Orange. Derrière et devant nous, des caravanes 
du dernier cri. Ce sont les vacances et c'est la France.  

Nous, nous sommes partis pour de bon !!  
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IX 

 

 

— Et maintenant, peut-on enfin nous conduire auprès de celui ou de celle que vous appelez Gaïa ?   
Joie parut amusé par la question de Trevize : 
— Je ne sais pas si vous allez me croire, Trev. Mais Gaïa, c'est moi. 
Trevize la contempla, ébahi. Il avait souvent entendu l'expression "rassembler ses esprits" 
employée dans un sens métaphorique. Pour la première fois de son existence, il avait l'impression 
d'être engagé de manière littérale dans le processus. Il dit enfin : 
— Vous ? 
— Oui, moi. Et le sol. Et les arbres. Et ce lapin là-bas, dans l'herbe. Et l'homme que vous apercevez 
à travers les arbres. Toute la planète et tout ce qu'elle abrite est Gaïa. Nous sommes tous des 
individus - des organismes séparés - mais nous partageons tous une même conscience globale. La 
planète inanimée y contribue pour la plus faible part, les différentes formes de vie à des degrés 
divers, et les êtres humains pour la plus grande proportion - mais nous la partageons tous. 
— Je crois, nota Pelorat à l'adresse de Trevize, qu'elle veut dire que Gaïa est une sorte de 
conscience de groupe. 
Trevize opina. 
— Je me doutais de quelque chose comme ça... Dans ce cas, Joie, qui dirige ce monde ? 
— Il se dirige tout seul. Ces arbres poussent en rangs bien alignés de leur propre initiative. Ils se 
multiplient juste assez pour assurer le renouvellement de ceux qui pour quelque raison meurent. 
Les êtres humains récoltent les pommes dont ils ont besoin ; les autres animaux, y compris les 
insectes, mangent leur part - et seulement leur part. 
 

Fondation foudroyée. Isaac Asimov. 
(4ème des cinq volumes de Fondation) 

 
 
 

Elle était belle. Quelques cheveux de lierre lui collaient aux joues. Mais son visage, sali 
par une ombre ténébreuse, semblait souillé à jamais, comme une peinture déconfite. Devant 
elle, mes pensées étaient décousues, heurtées. Close, elle paraissait endeuillée. Et tous nos 
regards penchés sur elle auraient dû la faire rougir. 

Non. Non. Non. Elle n’était que murs de pierre et volets fermés. 

Les camions rutilants tranchaient avec la petite place du bourg. Les villageois les 
regardaient comme des soucoupes volantes. Aucun ne vint nous parler. Je regardais surtout 
ceux qui m’entouraient. Certains repartiront bientôt. D’autres resteront. Et nous pensions 
tous à peu près à la même chose : à ce qu’elle pourrait devenir. Un lieu où manger et boire. 
Une salle avec l’atmosphère d’un pub. Une autre pour répéter, pour faire du bruit, pour 
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faire de la musique. On aurait pu dire de nous que nous étions ambitieux. Mais à quoi bon 
ne pas chercher à concrétiser ses rêves ? À quoi bon se laisser glisser dans les moules qu’on 
a conçus pour vous ? 

Notre ambition était simple : ne pas rester accrochés aux murs, mais tenir le pinceau. 

Figés comme des cactus, en suspens dans l’air, nous sommes restés longtemps à la 
contempler sans oser rompre le silence. 

— Vue d’extérieur, y’a pas trop de boulot, à part changer l’enseigne et mettre notre touche 
de déco, dit Livios, enthousiaste comme un ouvrier courageux face à un chantier laborieux. 

Il fut temps d’investir les lieux. Mais Charles s’adressa d’abord aux camionneurs ; je les 
avais oubliés, ceux-là… 

— Bon, les gars. Comme je sais que vous êtes pressés, on va tout déballer dans la salle. 
Vous allez quand même venir boire une bière, puis vous pourrez reprendre la route. 

Ils opinèrent, et l’affaire fut vite réglée. 

— Tu comprends, les villageois, je les connais un peu, et je peux t’assurer qu’ils auraient 
fait la tronche si les camions avaient passé la nuit là. Puis ces gars-là n’ont rien à voir avec 
nous, t’as pu le remarquer. Ça n’aurait été positif ni pour nous, ni pour eux, me disait 
Charles tout en sifflant nos Framboise foudroyante. 

Nous étions dans la cuisine, accoudés à un plan de travail immense : un rectangle blanc 
poussiéreux au milieu de la pièce. Isatis était avec nous. Les autres étaient déjà partis à 
l’étage, excités comme des gosses, à visiter chaque recoin de la baraque. Une remise 
appelée épicerie sec et la chambre froide étaient collées à la cuisine. 

Il y avait des placards un peu partout. Deux bacs à vaisselle géants collés à des machines. 
Charles ouvrit un robinet et nous avons constaté que l’eau n’était pas coupée.  

Au-dessus du plan de travail, une plaque d’inox, aussi grande que celui-ci, était 
suspendue par des fils vissés au plafond. Dessus, un bric-à-brac d’ustensiles de cuisine 
attendait son nouveau maître. 

Ça ne sentait pas le mort. 

Il y avait aussi, aussi gigantesque que tout le reste, une cuisinière avec huit feux à gaz de 
tailles variées. Et encore deux fours de professionnels. 

Charles ouvrit la fenêtre. 

Un chat gris rappliqua aussitôt. 
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— Ah ! qu’il est mignon le titi chat… oh oui… qu’il est mignon le titi chat… 

Il lui fit un bisou avec le nez, puis l’animal sauta sur le réfrigérateur. 

— Bon. Les mecs, ça vous dérange pas si je vais visiter les environs ? Quand on est arrivés, 
j’ai repéré des coins nature qui ont l’air super intéressants ! s’exclama Isatis, tel 
l’ornithologue curieux et pressé d’arpenter des lieux inconnus. 

— Vas-y, mec, t’es libre. Mais surtout, si tu décides de monter en haut du clocher, repère 
bien les prises avant, me permis-je d’ironiser, sachant qu’il ne pouvait pas s’empêcher de 
crapahuter et de grimper sur n’importe quel édifice. 

Charles et moi sommes retournés dans la salle. Elle était salubre. Grandes tables de bois 
clair, carrelage châtaigne ; un peu de poussière partout, mais il n’était pas difficile de 
l’oublier. Chaises de bois et de paille. Je regardais les lieux sans penser à la manière dont 
nous les arrangerions. Dans les murs, quelque chose que nous ne pourrions de toute façon 
pas changer : des cavités en demi-lune, pittoresques, remplies de bouteilles de vin dont les 
bouchons étaient scellés par de la cire jaune. Frissons le long de la colonne vertébrale. 

Il y avait bien, au minimum, cent vingt mètres carrés. Le chiffre exact : cent trente-six. Une 
colonne centrale semblait soutenir à elle seule tout le bâtiment. 

Charles pleurait. 

Je levai la tête et tombai nez à nez avec des fils bleus et rouges qui pendouillaient du 
plafond. 

Isatis refit irruption par l’une des deux entrées en demi-lune. 

— J’ai oublié mes jumelles sur la table de la cuisine ! Du moins je l’espère, sinon ça veut 
dire qu’elles sont restées dans un des camions ! 

Il passa comme une fusée, sans même remarquer l’état de Charles. Celui-ci avait 
maintenant le visage rivé au sol.  

Cinq secondes à peine s’écoulèrent et l’autre gugus, adorateur de la nature, était déjà reparti 
vénérer sa mère la Terre. 

Charles m’invita à aller visiter le jardin. Nous passâmes par un étroit couloir longeant un 
des murs de la cuisine, où une vingtaine de porte-manteaux s’agrippaient au mur. Dehors, 
nous descendîmes deux marches, sous une tôle grise qui nous cachait les derniers rayons 
de soleil de la journée. Un petit coup d’œil dans une baraque à la porte de bois grinçante : 
des sanitaires. Deux chiottes, un lavabo, une glace, un porte-savon, un porte-serviette et, 
dans un coin, une machine à laver. Cette pièce donnait aussi accès à la cave d'Ali Baba au 
rhum et les quarante pochtrons. Des cartons de vins et d’alcool forts en pagaille s’y 
trouvaient jaunis et recouverts d’une mince couche de poussières bactériologiques…  



33 
 

— Putain ! Regarde-moi cette araignée… Elle dépasse les quinze centimètres de diamètre. 

Puis le jardin se scindait en deux parties. La première : une pelouse désordonnée où il serait 
facile d’imaginer une table en plastique blanc — ou plusieurs — ornées de parasols. Ici des 
mauvaises herbes, des plantes, des cailloux et là un petit muret envahi de lierres. La seconde 
partie : un potager décrépit. Mais là encore, avec un peu d’imagination… c’était déjà 
l’exaltation.  

— Viens au fond du jardin, me lança-t-il. Viens donc voir le clou du spectacle ! 
Ses larmes avaient séché sans qu’il ait à les essuyer. 

On entendit les voix des autres émaner de la cuisine. 

— Ah ! Titi chat, l’est mignon le titi chat, hein ? L’est mignon le titi chat, hum ! Oui… 
L’est con le titi chat… Hum… 

Charles sortit notre trousseau de clefs de sa poche de thaumaturge et enfonça la plus grosse, 
une noire, dans la serrure de la porte de métal gris-vert qui se dressait devant nous. Deux 
tours, puis il la poussa comme on ouvre un livre. 

Interrupteur inutile : électricité hors service dans cette salle. 

D’extérieur, on aurait cru un immense blockhaus ; vue de l’intérieur, rien de moins. 
Quelques aérations en forme de meurtrières laissaient passer, comme on écrit souvent, 
quelques brins de lumière. Salle entièrement vide. De quoi fourrer plus d’une bonne 
centaine de personnes : une scène, un groupe, un coin coulisses exactement là où nous 
avions les pieds, et un bar improvisé sur des tréteaux. 

— Et tu vois cette porte… comme tu te l’imagines, ce sera l’entrée, me dit-il avec un sourire 
extasié en me montrant une porte semblable à celle d’une grange. 

— Et ils s’en servaient à quoi de cette salle, tes parents ? 

— Oh, à rien, mis à part garer leurs voitures lorsqu’ils s’absentaient, me répondit-il 
brièvement en m’invitant à ressortir. 

De nouveau dans le potager, je remarquai une chose que, bizarrement, je n’avais pas vue 
en passant : un grillage haut, et de l’autre côté de ce grillage, un terrain de tennis. 

Ah bon !… 

En levant un peu plus la tête, je repérai le sommet du clocher de l’église, pointu comme un 
fer de lance, à cinquante mètres environ, à vol d’oiseau. À ce moment-là, je fus quand 
même surpris de voir Isatis perché sur la croix, en train d’observer les oiseaux avec ses 
jumelles. 
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— Tiens, tu vois le mur là-bas, sur le terrain de tennis ? Là, là… suis mon doigt. OK, tu le 
vois. Bien. C’est le mur aux chauves-souris. Elles viennent s’y accrocher la nuit. On ira les 
voir ce soir si tu veux. Tu verras, c’est hallucinant. 

— Putain ! Royal, ce terrain ! s’exclama Godevin en levant sa pipe comme on lève un verre 
pour dire santé ! 

Ça y est, la liaison était rétablie. Ils étaient tous dans le jardin, même l’auto-stoppeur. Tous 
là, le visage souriant, les yeux étincelants, les fronts dorés… 

Que nos joies demeurent. 

Emy faisait la visite au reste du groupe, dont nous nous détachions de nouveau pour 
poursuivre la nôtre tous les deux. En montant les escaliers, j’avais un chant d’Elfe en tête. 
Au premier étage, deux chambres communicantes, une petite salle de bain entre elles et 
une salle grandiose, avec des poutres que j’avais envie de dater du Moyen Âge. Au second, 
deux chambres sans communication. Celle au fond du couloir serait celle d’Emmélia et 
moi. J’allais y jeter un coup d’œil moins succinct. En passant, je remarquai les chiottes au 
fond du couloir. Parfait ! 

Accoudé à la fenêtre, je ne regardais pas le paysage : je pensais. Je n’avais aucune envie 
de m’évader en sautant par la fenêtre comme Superman, mais je n’arrivais pas à 
m’imaginer que nous allions nous installer ici, comme sur une nouvelle planète encore 
inconnue. Les gens d’ici étaient-ils racistes ? Charles m’avait simplement dit que ce ne 
serait pas évident de s’intégrer. La seule chose de bonne pour nous, c’était qu’il soit le fils 
du père Futez, et que cet homme était bien vu : il amenait des touristes avec son restaurant 
de haute gastronomie. Mais étaient-ils vraiment moins cons, sur le plan émotionnel, que la 
majorité des Parisiens qu’on croise dans les couloirs du métro, alignés en rang d’oignons 
comme des clones qui répètent les mêmes trajets chaque jour ? Quelle était leur religion ? 
Étaient-ils soumis à un dictateur ? S’assoupissaient-ils devant la déesse cathodique à 
longueur de temps ? Ou bien étaient-ils cultivés et curieux, plus riches et moins superficiels 
sur le plan humain qu’un banlieusard lambda ? 

Sur ce, arrêtant de me poser des questions pleines de préjugés et d’idées généralisantes, la 
chasse d’eau me sortit de ma minute de questions stupides et sans réponse. Je me retournai. 

Charles ouvrait la porte d’en face. J’allai observer par-dessus son épaule la dernière pièce 
de la maison : le grenier. Un vrai grenier, sous les combles, qui sentait le bois séculaire. 
Rempli d’objets insolites et archaïques ; débordant de choses amassées les unes sur les 
autres. Des couleurs ternes. Un plancher troué, pourri. Des poutres bouffées. Des armoires 
penchées comme la tour de Pise. Des outils rouillés. Un squelette de landeau. Des coffres 
mystérieux couleur cramoisi. 

— Dis-moi, Charles, y’a du boulot qui nous attend là, lui soufflai-je dans l’oreille. 
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Il tourna son regard vers le mien. Il avait les yeux brillants, le regard plein, comme la 
première fois que je l’avais rencontré. Il ne m’avait vraisemblablement pas entendu. Je le 
secouai un peu, d’une petite tape dans l’échine. 

— Tu m’écoutes, t’es là ?  

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— J’dis : y’a du boulot pour nous là, non ? 

— Non. Parce qu’on ne va pas y toucher, à cette pièce. Je vais condamner la porte. 

Je savais qu’il ne fallait pas que je lui demande pourquoi. Nous avons refermé la porte. 
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VIII 

 

 

" Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme 
Ecoutez la chanson lente d'un batelier 

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes 
Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds 

Debout chantez plus haut en dansant une ronde 
Que je n'entende plus le chant du batelier 

Et mettez près de moi toutes les filles blondes 
Au regard immobile aux nattes repliées 

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent 
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter 

La voix chante toujours à en râle-mourir 
Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été 

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire " 

                                               " Nuit Rhénane ". ALCOOLS. Guillaume APOLLINAIRE. 

 

 

On entendait déjà le vacarme depuis la cuisine. 

— Alors Ichor ! On n'entend pas les bruits de casseroles ! cria Efféjoul. 

— Ouais ! Qu'est-ce qui branle le chef-coq ? ajouta Livios. 

— On veut sentir ta cuisine ! Fous-nous en plein les narines, conclut Charles. 

Par la fenêtre, je les voyais s’agiter autour des tables dressées dans le jardin. Tee-shirts, 
corsages légers, verres levés. Deux réverbères jetaient une lumière jaunâtre sur les nappes 
improvisées. 

Le paradis sur terre. Faut pas en demander plus, merde. 

Je suis même convaincu que le vrai paradis doit être d’un ennui mortel. 
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Un rêve d’enfant. Tout se passait comme dans un rêve d’enfant. J’avais du mal à réagir, à 
réaliser. Pourtant ce n’était pas un rêve. Mais parfois on a beau constater le cours des 
choses, on persiste à ne pas y croire. Alors on se laisse entraîner par la danse. On voudrait 
se retrouver face à un miroir pour vérifier les pas, mais on continue de danser les yeux 
fermés, mine de rien, dérivant comme des poulpes. 

Deux heures plus tôt, on était encore dans la salle à déplacer des tables, des chaises, des 
caisses, à regarder le foutoir comme des explorateurs devant une jungle. On en avait encore 
pour des heures et des heures à tout installer. 

Alors on avait décidé d’une seule chose : on commencerait demain. Pour l’instant, les 
ventres criaient plus fort que les ambitions d’aménagement. 

Au moment où j’allumai le premier gaz et y déposai une casserole d’eau salée, deux 
tentacules s’enroulèrent autour de mon torse. Dans mon cou, l’animal posa sa bouche et 
me happa du sang. Début d’érection. Demi-tour. Long baiser. Loin d’avoir été un rêve 
d’enfant, ça avait plutôt été un rêve d’adolescent. Une espérance restée vaine si longtemps 
qu’elle avait fini par se meurtrir, reposer au fond de moi, comme une relique d’un autre 
âge. Et voilà qu’en fin de compte la princesse Emmélia m’était tombée dans les bras au 
moment où je m’y attendais le moins. It’s always like this. 

— Ça va ? me demanda-t-elle. 

— Quelle question percutante ! 

Ça va ? Ouais, et toi ça va ? Moi ça va. Alors tout va. Moi et toi. Alors ça. Ça va… Toi et 
moi, bien alors, tout va bien. Ça va. Ça va, ça vient, hein, vous savez ça ? 

— Excuse-moi… mais je ne sais pas quoi dire. J’ai l’impression d’être dans un rêve. C’est 
trop beau. Ça sent bon, loin des pots d’échappement. Je suis trop heureuse. Je ne sais pas 
comment te le dire. Je sais, tu vas dire : te réjouis pas trop vite, la partie n’est pas gagnée. 
Mais déjà, je vais te dire le fond de ma pensée — comme je sais que t’aimes bien ça. Même 
si on échoue, d’être arrivés jusque-là, c’est déjà une partie gagnée. Ah vraiment… d’être 
partis, d’être ici… j’ai du mal à y croire. Ils sont tous adorables. Ils ne sont pas comme 
d’habitude. Ils ressemblent tous à des anges. 

Érection totale. 

— Allez, j’y vais. Je te laisse tranquille dans ta cuisine. 

Et d’un pas svelte et léger, elle s’en retourna. 

— Emmélia, attends ! 

— Quoi ? 
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— Moi aussi. 

Il n’y eut pas de suite à cette dernière réplique. Juste un regard, un léger baissement de tête, 
et un sourire plus que jovial. 

C’était plus que n’importe quel mot. 

Ça avait le goût d’une chanson des Doors. Pas seulement le plat, mais la soirée, l’ambiance. 

Light my fire. 

Et quand je sortis avec le premier plat, ils crièrent tous, leurs verres de vin à la main. 

J’avais les yeux explosés, et la lumière tamisée les soulagea. 

— Allez ! Allez chercher les autres. Il en reste trois comme celui-là. 

— Hum ! firent plusieurs personnes. 

— Mesdemoiselles, messieurs, ça n’a pas l’air délicieux. Ça l’est. 

C’était un des plats que j’avais confectionnés un lendemain de cuite en compagnie d’Isatis 
et d’Efféjoul. La cuisine, pour moi, c’était ça : donner à des rêves semi-éveillés des formes 
matérielles engloutissables. Ils l’avaient trouvé un peu lourd, mais succulent. Je leur avais 
dit : « Si un jour j’ai un restaurant, je le ferai à vingt balles. » 

Je délirais. Mais le délire parfois n’est pas anodin : il en résulte une suite. Les chaînons, au 
fur et à mesure, s’encastrent. Mais on ne sait jamais quelle forme prendra le prochain. 
Fiction ou réalité ? 

Je l’avais appelé : Spaghettis à la viande de pecks. Composition : Spaghettis, lardons, steak 
haché, sauce béchamel, œufs, oignons, origan, beurre, gruyère et parmesan. 
Et ça discutait, et ça piaillait, et ça aimait, roucoulait et jouissait. Pendant tout le repas, 
pratiquement, nous avons causé “Travaux”. L’organisation des trois prochains jours fut 
établie. Puis à la fin du repas, Charles, un peu éméché, a pris la parole. Par-delà le chant 
des grillons et un dernier bruit d’assiette. 

— Je crois que j’oublierai jamais ce repas et vos visages sous cette lumière tamisée, je vais 
peut-être vous paraître un peu con, beaucoup d’entre vous vont juger mes paroles comme 
des logorrhées, mais comme vous le savez, ça me passe légèrement au-dessus de la tête. 
J’ai juste envie de vous dire que je vous aime tous autant que vous êtes ici, vous êtes… 
comment dire, vous êtes exceptionnels. La vie, avec vous, prend des formes si étranges, 
comparée à la normale, mais depuis toujours pour moi — ça sonnait comme un discours 
solennel, ça faisait sourire tout le monde, parce que tout ce qu’il racontait, nous le savions 
tous, c’était écrit dans ses yeux et tout à fait lisible au quotidien — oui depuis toujours pour 
moi, avoir un comportement normal, c’est se comporter exactement comme vous le faites 
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en ce moment, et comme je ne suis pas habitué à ça, ça me semble étrange, alors que c’est 
ce qu’il y a de plus normal au monde. C’est vrai, quoi, je n’ai pas repéré quelqu’un, ici, qui 
porte un masque. Bien sûr, tout le monde ne se dit certainement pas tout, mais… mais… 
je vous aime, conclut-il en laissant tomber ses fesses sur sa chaise, comme un objet perd 
l’équilibre et tombe avant même qu’on ait le temps de le rattraper. 

— LEVONS NOTRE VERRE À L’AMOUR DE CHARLES !!!! cria Isatis sans même 
nous laisser le temps de nous émouvoir. 

De suite, plusieurs cris giclèrent de quelques bouches, puis c’est chacun de nous qui se mit 
à hurler. C’était une explosion de joies et de bonheur. Ça avait l’air d’un exutoire collectif, 
mais ce n’était pas qu’un remplissage sonore chaotique. Chacun donnait sa joie aux autres 
et s’accaparaient de celles des autres. Des bruits de couverts tapés sur le bord des tables, 
des cris qui volaient et s’enfouissaient dans les cœurs. Moi-même, je laissais jaillir de ma 
bouche des cris d’hyène débile sur des fréquences improbables. Et je me sentais 
entièrement empli, c’est à dire des doigts de pieds jusqu’aux pointes des cheveux, 
d’étincelles lumineuses, comme des étoiles. Et non comme des frissons, car aujourd’hui je 
n’oublie pas, je n’y arrive pas, que l’homme est électrique. 

Ça n’a pas duré énormément de temps, seulement une éternité. Et le mélange des voix 
masculines et féminines ressemblait fortement à un chant cérémonial primitif, tribal. Il y 
avait des hurlements aigus par-dessus des glapissements graves, obtus. Ce tohu-bohu 
connut une fin hilare. 

Selon Charles, nous étions normaux, c’est vrai, c’est normal dans le sens où c’est naturel 
pour des hommes de crier avec les cheveux exorbités et les yeux sortis de leur orbites, 
cheveux hérissés comme après avoir mis les doigts dans une prise de secteur… 

Cela stoppa net. Chute vertigineuse dans un silence soudain, suivi du concert en la mineur 
d’un bébé criard. 

— Merde ! Arastine ! On a réveillé Arastine ! Cours lui faire un câlin, Loreleï ! s’exclama 
Emmélia. 

Mais Loreleï, séduite par le gag qu’avait provoqué son marmot, était prisonnière d’une 
crise de fou rire. Comme la plupart des ténors de l’Opéra tumultueux. 

— Bon, bien, ce n’est pas grave, je vais y aller moi-même si tu permets, renchérit ma 
chérie. 

— Vas-y… vas-y… lui répondit Loreleï, à moitié écroulée sur Charles. 

Sans rien dire, je suivis Emmé. 

— Eh ! Moi aussi ! Je vais faire un p’tit bisou au p’tit bébé, dit Efféjoul encore sous l’effet 
de la chute euphorique. 



40 
 

Le trio initial monta les escaliers en se cognant quelque peu contre les murs. Arrivés là-
haut, nous commençâmes par fermer la fenêtre. C’était un bon moyen d’entendre s’il y 
avait un « problème », mais pour un bébé il commençait à faire frisquet. Avec les vins, en 
bas, nous ne nous en étions pas rendu compte. 

Puis nous nous penchâmes tous les trois au-dessus du couffin. Nous ne savions pas du tout 
comment nous y prendre. 

Emmélia chopa quand même le mioche dans ses bras. Efféjoul et moi la suivions des yeux. 
Il n’était pas très beau. Un peu gros. On a pensé que son père ne devait pas être une ficelle 
comme Loreleï, mais c’était une pensée naïve. La nature n’obéit pas à ce genre de 
calculs. 

Bébé tu dors, bébé tu dors, y’a du chocolat dans tes petits rêves 

Bébé tu dors, bébé tu dors,y’a de la poésie dans l’atmosphère 

Bé))))Bé tu dors,et quand tu rêves tu remues tes cils. 

Bé))))Bé tu dors, lové tout rond dans une bulle de plaisir… 

— Ah… Les gosses des autres, c’est beau, remarqua Emmélia. 

— Pourquoi tu dis ça ? Les tiens seront moches ? lui demanda Efféjoul. 

— J’en aurai pas, dit-elle. 

— Ah toi aussi, t’en veux pas, lui dit-il. Et pour quelles raisons ? 

— Pour les mêmes raisons que toi. Tu sais, t’en as déjà parlé avec Ichor, non ? 

— Ouais, je m’en souviens. Mais je n’étais pas censé savoir que vous en aviez parlé et que 
tu partageais notre point de vue. 

Je n’ai pas trouvé nécessaire d’intervenir. J’ai simplement fixé Arastine, sachant très bien 
que ne pas avoir d’enfant n’était alors qu’une conviction floue, pas encore ancrée en moi. 
Pas une quasi-certitude comme ça l’est aujourd’hui… 

Ensuite, nous avons aidé, lampes de poche en main, Godevin/Ignis, Istivos, Lilith et Victor 
à planter leurs tentes dans le potager — du moins dans ce qu’il en restait. Charles dormirait 
avec Livios dans la grande salle du premier étage afin de laisser sa chambre à Loreleï et 
son bébé. Nous autres commencerions dès ce soir à investir nos chambres : Emy dans celle 
du premier étage, communicante avec celle de Charles ; Efféjoul dans la chambre à côté 
de la nôtre. 
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Enfin, nous sommes allés faire un tour derrière l’église. Il y avait des terrains de boules, 
des bancs, des arbres, une lumière jaune sombre, et des moustiques. Nous avons joué 
longtemps. Puis, au fil de la nuit, les uns sont allés se coucher. 

Si bien qu’Efféjoul, Charles et moi nous sommes retrouvés seuls à continuer de boire du 
vin blanc, assis sur un banc vert auquel il manquait deux lattes. Les boules éparpillées à 
nos pieds, et le pan vertical de l’édifice religieux dressé devant nous. 

— Au fait, tu ne devais pas me montrer les chauves ? demandai-je à Charles. 

— Les chauves ? demanda Efféjoul. 

Charles ne répondit pas. Nous tournâmes la tête vers lui. Il dormait. Les bras pendants, la 
joue posée sur l’épaule, les yeux clos. Parti ailleurs. Les cheveux pendouillant. 

Efféjoul se tourna vers moi, un sourire béat coulé sous le nez. 

— Alors, c’est quoi les chauves ? 

— Des chauves-souris. Il paraît que la nuit elles viennent s’accrocher au mur d’une maison 
qui donne sur le terrain de tennis. 

En chancelant, nous avons débarqué sur le terrain de tennis. J’ai culbuté sur mes propres 
appuis. 

Cling )))) fit la bouteille. 

Éclats de verre au parfum alcoolique sur le sol sportif. Un croisement de regards, sourcils 
haussés, un mouvement d’épaule… et la marche repart. 

— O PUTAIN ! 

— Ta gueule ! 

Effectivement. Un mur de pierres mal imbriquées, disjointes, avec quelques manques. Et 
pendues à celui-ci, quelques dizaines de demoiselles, la tête à l’envers. Un lampadaire, 
installé pour les parties nocturnes, nous permettait de bien les voir. Ces suceuses de sang ! 
Une à une, elles se décrochaient du mur et virevoltaient sous la lumière. Hop ! 
Et hop… et hop ! Comme un relais de trapézistes, les danseuses noires effectuaient leur 
numéro. Spectacle gratuit et rare. Quelqu’un aurait pu venir jouer du xylophone. Ou du 
violon. Ou de l’orgue de barbarie. Ou de l’accordéon. Et une voix se serait élevée — une 
voix comme celles qui jaillissent des vieux vinyles de nos grands-parents… des voix 
tremblotantes, telles les aiguilles d’un radar perturbé, qui ne cherchent pas à plaire mais à 
déployer une intention émotionnellement chargée, des voix qui crachent leurs tripes, 
parfois même en versant quelques postillons. Quelques postillons que personne ne 
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remarque, car tout le monde ferme les yeux, à l’écoute. Ça leur rentre dans la peau. Par le 
haut, par le bas. C’est physique. 

Elles virevoltaient dans l’air piqué d’étoiles et d’insectes microscopiques, ces libellules 
macabres aux ailes pointues. On aurait dit qu’elles nous murmuraient : « Regardez-nous, 
les noctambules. Nous vivons la nuit parce que nous ne supportons pas la lumière. 
Tout le monde est persuadé que la lumière est source de clarté, mais les ombres de la nuit 
peuvent aussi vous apprendre que la clarté de l’esprit n’a strictement rien à voir avec celle 
du soleil. N’écoutez pas les philosophes, les poètes qui font trop d’allégories. Les idées 
claires sont là, la nuit, sous la voûte du ciel étoilé. Au cœur de l’univers, on regarde les 
choses avec plus d’acuité. On file au fond de l’air, libres, inaperçues, pendant que la 
majorité sommeille, emportée par la rêverie, morte dans ses lits, pendant que nous 
virevoltons comme d’honnêtes diables. » 

J’en connais pas mal qui se seraient dissimulés sous leurs pulls. Une vieille légende raconte 
que les chauves-souris s’agrippent aux cheveux et qu’il est quasiment impossible de s’en 
détacher. Il est vrai que cet animal est souvent assimilé au mal, aux diables. Pourtant, nous 
les regardions comme des auréoles au-dessus de nos têtes. 

Où est le bien ? 

Où est le mal ? 

Où est la lumière ? 

Où sont les ténèbres ? 

Où sont les mensonges ? 

Où se cache la vérité ? 

Quelles questions… non ? 

Allongé sur le court de tennis, dans la nuit, j’ai ouvert les yeux. Et j’ai aperçu Emmélia, 
d’une démarche somnambulique, qui venait s’allonger à mes côtés, lampe de poche éteinte 
à la main. 
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VII 

 

La Vie c’est comme une Dent  
 

« La vie, c’est comme une dent 
D’abord on n’y a pas pensé 

On s’est contenté de mâcher 
Et puis ça se gâte, et soudain 
Ça vous fait mal, et on y tient 

Et on la soigne et les soucis 
Et pour qu’on soit vraiment guéri 

Il faut vous l’arracher, la vie. » 
 

Tout a été dit cent fois  
 

« Tout a été dit cent fois 
Et beaucoup mieux que par moi 

Aussi quand j’écris des vers 
C’est que ça m’amuse 
C’est que ça m’amuse 
C’est que ça m’amuse 

Et je vous chie au nez. » 
 

Je voudrais pas crever. Boris Vian. 
 
 

 
Le matin, y avait des gamins qui semblaient jouer sur la place du village. Et malgré les 
merdes qu’on avait dans le coin des yeux, tout petits les yeux, cernés ; on a suivi la scène. 
Les gosses ne jouaient pas. Ils encerclaient un des leurs. Celui-ci portait une culotte blanche 
trop grande pour lui ; c’est tout ce qu’il avait sur le dos. Comme il était un peu gras, 
ventripotent, les cheveux noirs portés très courts, il ressemblait à un sumotori. 
Les gamins piaillaient. Bébère ! Bébère ! Bébère ! Punie par sa grand-mère ! 
Bébère ! Bébère ! Bébère ! …a mis sa culotte à l’envers ! 
Et ils rigolaient, ces salopards. À croire que l’homme est naturellement un fils de pute pour 
son prochain. Ces petits bâtards donnaient raison à Hobbes et tort à Rousseau. Si je me 
souviens bien comment j’étais sensible à son âge, à sa place j’aurais chialé. Mais Bébère 
ne pleurait pas. Son visage n’était ni joyeux ni hargneux, mais neutre. Ils se dirigeaient vers 
l’église. Ce qui m’amena à me demander s’ils allaient être le réveil-matin de Charles, ou si 
celui-ci n’avait finalement pas passé toute la nuit sur le banc. On les a regardés filer derrière 
le saint monument, puis nous sommes allés pisser dans les chiottes du jardin en passant par 
la cuisine. On s’est rendu compte que la porte était restée ouverte et que, 
vraisemblablement, tout le monde dormait. Efféjoul et Emmé sont montés sans rien me 
dire, comme des zombies. 
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Je ne me sentais pas du tout d’aller me recoucher ; j’avais bien dormi. Je me suis mis à 
contempler la salle et, lentement, le son des voix enfantines est remonté jusqu’à mes 
oreilles. Voyant les gamins repasser, cette fois-là je ne sus résister : il fallait que je m’en 
mêle. J’allai choper un sale gosse par l’épaule. Ils s’arrêtèrent de geindre. Je remarquai 
quelques villageois qui passaient par là, paniers d’osier sous le bras. Ils s’arrêtèrent de 
marcher et se mirent à me lorgner. 
 
— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce cirque ? 
— C’est pas nous, monsieur, c’est la grand-mère de Bébère, la vieille folle. Elle l’a puni, 
me répondit un des gamins avec des oreilles d’éléphant. 
Bébère avait déjà un regard d’adulte. Désopilant. 
— C’est quoi la punition, au juste ? 
— C’est de faire cent fois le tour du village en culotte, m’a-t-il répondu en pouffant comme 
un débile. 
— Et pourquoi pas mille fois le tour du bled à poil pendant qu’elle y est ? 
 

À ce moment précis, ils se mirent tous à rire. Je ris un instant avec eux. Puis je tentai de 
prendre Bébère par la main. 

— Allez, viens. 
— Non monsieur, j’peux pas, me répondit-il en me griffant à moitié la paume de la main, 
réussissant à se décrocher. 
 
À peine avais-je eu le temps de réaliser qu’il fuyait déjà vers je ne savais où. J’ai su plus 
tard que c’était la direction de chez sa grand-mère. Eh oui, ce gars-là n’avait rien trouvé de 
mieux à faire que de rejoindre son pénitencier. Les seules fois où je l’ai revu, c’est sur le 
palier de la petite bicoque où il nichait avec la vieille tarée. Ah oui ! Aussi une fois sur le 
terrain de foot, j’ai pu remarquer qu’il n’était pas mauvais dans les cages, capable de 
repousser le ballon avec ses mains de petit gorille et n’ayant crainte de le recevoir en pleine 
tête… 

Les autres s’étaient rangés en demi-lune devant moi. Je jetai un œil sur les villageois qui 
avaient eu droit au spectacle ; ils évitèrent tous mon regard et reprirent leur chemin, la tête 
basse, enfoncée dans leurs épaules. 

— Z’êtes qui, vous, Monsieur ? me relança l’éléphanteau. 
— Bien, tu vois, je suis un extraterrestre qui débarque sur ta planète pour y faire régner la 
loi. Non. Non, nous, on est les nouveaux gérants du restaurant. 
— Et vous offrez la limonade comme monsieur Futez à quatre heures. 
— Ah ouais ? Il faisait ça, monsieur Futez ? 
 
— Ouais, même qu’il nous faisait des diabolo-menthe, et il nous appelait les petits diables. 
— V’là de quoi vous requinquer ! même qu’il disait, ajouta un autre salopiot en prenant 
une voix grave et en mimant un grand geste du bras vers le ciel. 
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— Bien. Je ne vous promets rien. Mais on verra ce qu’on peut faire pour vous, conclus-je 
en les regardant fixement, un par un, la lèvre supérieure retroussée. 
 
Pendant trois secondes, je me suis demandé si j’allais pas leur demander de nous faire un 
peu de publicité, histoire de les faire bosser un peu ces tortionnaires. Mais j’ai vite rangé 
cette idée dans le placard des mauvaises idées. C’est-à-dire la poubelle de ma conscience. 
Hop, j’ai refoulé ça aussi vite que ça m’était venu à l’esprit. Puis je me suis retourné vers 
mon nouveau chez moi. Les gamins souriaient si fort que je pouvais sentir et voir leurs 
sourires sans même les regarder. 
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VI 

 
 
"Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour 
nous, puisque, tant que nous existons nous mêmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort 
existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, 
puisqu'elle n'a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la 
multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l'appelle comme le terme des 
maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n'a pas peur non plus de 
ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n'estime pas non plus qu'il y ait le 
moindre mal à ne plus vivre. De même que ce n'est pas toujours la nourriture la plus 
abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n'est pas 
toujours la plus longue durée qu'on veut recueillir, mais la plus agréable." 
 

Lettre à Ménécée. Epicure. 
 
 

Victor, l'auto-stoppeur de son surnom, resta deux semaines avec nous. Il fut un élément 
positif en matière de bricolage. Aussi, il avait un bon contact humain. Il n'eut pas de mal à 
s'intégrer au groupe. Il apparut anorexique durant trois jours, puis un matin, on le vit 
débarquer les cheveux propres en demandant : alors il en reste du miel au noix ! J'm'en frai 
bien une tartine. Je me souviens particulièrement du soir où il a pris vraiment la parole. 
C'était à la fin d'un repas de gaulois. Vous savez, quand tout le monde est bien rempli, et 
commence à se tasser dans le fond de son siège, pourtant sans fond. Nous en étions 
précisément à ce moment tant attendu du spectacle improvisé des conteurs en herbe que 
nous étions. Deux personnes venaient de narrer une histoire cauchemardesque de 
psychopathe que je n’ai pas envie de retranscrire ici, et une autre sur une grand-mère et son 
chien qui ressemble à celui qui la raconte et qui finit par faire Ouaf Ouaf à l’assemblée 
d’auditeurs pour créer une frayeur, plutôt drôle... Victor avait enchainé :   

— EH ! Trêve de plaisanterie, j'ai envie de vous faire partager une expérience, eh ho, pour 
ça il me faudrait le silence, dit-il en clouant le bec à tout le monde, nous étions déjà bien 
allumés au vin et à la bière. Le silence se posa doucement comme une nappe de brouillard 
sur un arbre mort où méditent des cathares aura2. Un soir, où toute la journée j'avais galéré 

 
2 Le catharte aura a une envergure d’environ 1m80. En vol, les ailes légèrement relevées, forment un V très ouvert. Dépourvues de 
plumes, la tête ainsi que les faciès sont rouges, ce qui lui donne un air dindon sauvage. Sa nuque est très plissée ; les yeux sont couleur 
ambre foncé. Les immatures ont le faciès et la tête gris foncé. Le plumage est d’un marron très foncé tendant à l’iriser. 
L’aire de dispersion du catharte aura est extrêmement étendue ; on le trouve au Canada méridional, dans tous les Etats-Pourris, au 
Mexique, en Amérique Centrale, et dans la plus grande partie de l’Amérique du sud jusqu’à Terre de Feu. Migrateurs dans l’extrême 
nord, certains descendent jusqu’en Amérique du Sud. 
Se nourrissant principalement de charognes, le catharte aura est l’un des rares oiseaux possédant un sens très développé de l’odorat. 
Quoique doté également d’une excellente vue, il peut localiser un cadavre par son odeur. Charognard presque exclusif, le catharte 
aura peut exceptionnellement tuer des porcelets ainsi que des bébés hérons et ibis pris dans leurs nids. 
Les vautours préfèrent se percher dans des arbres morts situés à flancs de coteaux pour profiter des courants ascendants. Le matin, 
les vautours attendent au soleil, les ailes déployées, le réchauffement de la terre qui déclenche des ascendances thermiques que ces 
oiseaux mettent à profit alors pour s’envoler. 
Très sociables, les cathartes ont plaisir à se retrouver en grand nombre, perchés comme nous l’avons déjà dit dans des arbres morts. 
Aussi, ils sont parfois si nombreux que leur pet entraine la chute des branches. 
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sur une nationale, uniquement fréquentée par une espèce que tout le monde connait bien, 
celle des connards. C'était en corse. Cela dit je ne suis pas raciste, il y a des connards 
partout. Enfin, ce jour-là, je n'avais fait que marcher et vraiment pas une seule personne 
s'était arrêtée. Il commençait à faire nuit, je décidai donc d'aller dormir dans le maquis. Je 
m'installe, tranquille pépère, j'écarte les doigts de pieds, enfin tout le tralala et je m’endors. 
Et quand je me suis réveillé… enfin, j’étais pas vraiment réveillé puisque je me voyais 
dormir. C’est pas très clair ce que je viens de dire, mais je m’explique : je me suis vu 
dormir. J’étais dans les airs. Je me regardais d’en haut. Je ne sentais plus mon corps, je ne 
sentais que ma tête. C’est dur à expliquer… je ne sentais que mon âme. Je ne sentais plus 
l’intensité de mon regard, mes yeux… et pourtant je me voyais. Et la sensation que j’ai eue 
à ce moment-là, je n’ai jamais réussi à la reproduire : je n’étais plus dans mon corps. En 
plus de ça, je me suis aperçu que j’étais en train de monter. Mon corps devenait de plus en 
plus petit. J’étais en train de m’éloigner de lui. Là, j’ai commencé à flipper. Surtout que je 
me suis mis à entendre des voix morbides. Des voix d’hommes, d’enfants, de femmes. La 
chorale de l’enfer. Ça ressemblait à une sorte de complainte affreuse. Les voix étaient 
pleines de désespoir et de souffrance. Ça y est. Dans ma tête, j’étais mort. C’était ça, la 
mort. On m’avait tué pendant mon sommeil ou j’étais décédé d’une mort naturelle, genre 
apnée du sommeil ou infarctus. J’ai jamais flippé autant de ma vie. Surtout que la mort se 
présentait comme un sale trip. J’ai voulu crier. J’ai crié dans ma tête, exactement comme 
dans un cauchemar dont on veut sortir : tu veux crier et ça ne sort pas. Tu sens juste ton cri 
en toi, et tu cherches désespérément à ouvrir le robinet pour qu’il jaillisse. Mais j’y arrivais 
pas, je ne pouvais pas crier puisque j’étais hors de mon corps ! J’arrivais juste à penser très 
fort : réveille-toi, merde, réveille-toi bon sang de bordel réveille-toi ! Et je me suis réveillé, 
les yeux grands ouverts vers le ciel. Je me souviens bien : d’un seul coup, j’ai ressenti mon 
corps. Mais ce n’était pas comme au réveil d’un cauchemar. Je n’avais pas sué, pas pleuré. 
J’avais à peine bougé d’un poil et je n’avais pas le cœur qui battait à cent à l’heure. Je ne 
sais pas combien de temps je suis resté immobile mais quand j’ai commencé à bouger un 
pied, je me suis levé d’un seul coup et j’ai tracé. Il n’y avait pas un bruit. Pas une voiture 
sur la nationale. Les seuls bruits, c’étaient ma respiration et mes pas de course. Ouais. J’ai 
couru comme un malade pendant des bornes et des bornes jusqu’à la prochaine ville. Après 
ça, j’ai pas dormi et pas parlé pendant quatre jours. 

— Projection astrale, éjacula Charles. 

Et comme pour changer de sujet, enchaîner, Efféjoul l’interpella sans filtre : 

— Et pourquoi t’as pas bouffé pendant quatre jours ? 

Les autres étaient pensifs avant cette question, mais après ils en attendaient impatiemment 
la réponse. Ça se sentait à cent mille lieues à la ronde. Il réfléchit un instant avant de 
répondre, en fermant les yeux dix-sept secondes. 

— L’homme a des besoins physiques. J’aime bien essayer de les repousser. 
— C’est un choix, dis-je en souriant comme une pomme verte écarlate. Et as-tu déjà essayé 
de retenir tes excréments pendant une semaine ? 
— Non. Pourquoi ? Toi, tu l’as fait ? 
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— Ah, tu rigoles ! Moi c’est au moins deux fois par jour que je contemple mes pieds du 
haut d’un trône. 
— Hum… ça dépend des gens. Moi je préfère les chiottes turques, où la nature… répliqua-
t-il. 
— Eh, c’est fini les discussions scatos, incrusta Godevin. 
— Eh, Victor, tu sais qu’en tout cas c’est meilleur pour la digestion de ne pas s’asseoir, 
finis-je. 
 
Cette soirée, c’était une bonne soirée. Et c’était comme ça tous les soirs. Cependant je ne 
suis pas là pour raconter la vie d’une bande de jeunes qui se fend la gueule. Non. Je ne suis 
pas là pour ça. 
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V 

 

LE PORC À LA SAUCE AIGRE-DOUCE 

Préparation : environ 30 minutes 
 Accompagnement : Riz long parfumé ou Nouilles chinoises avec si possible des oignons frits 

Ingrédients pour deux personnes 

1 œuf, 1 c.s de farine 
2 c.s de lait, 1 c.s de sauce de soja 
250 g de filet de porc coupé en dés 

4 c.s d’huile d’arachide 
1 c.s de ketchup 

1 c.s de sucre, 1 c.c de vinaigre 
3 ou 4 tranches d’ananas 

(Un autre morceau de porc peut faire l’affaire) 

1. Mélanger l’œuf, la farine, le lait ainsi que la sauce de soja et y plonger les morceaux de viande. Laissez 
reposer un peu. 

2. Faire chauffer de l’huile dans une poêle, y faire roussir la viande de tous côtés, puis la retirer. 

3. Mettre à nouveau de l’huile, le ketchup, le sucre et le vinaigre dans la poêle et laisser chauffer tout en 
remuant. Ensuite remettre la viande et laissez chauffer assez longtemps… 

4. Couper l’ananas en petits triangles, ajouter les cinq minutes avant la fin de la cuisson, histoire qu’ils 
soient chauds mais pas écrabouillés. 
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Le Nyctalope 

RESTAURANT - PUB - SALLE DE JEUX 
SALLE DE CONCERT - CLUB DE JEUX DE RÔLES 

 
CARTE 

 
 

 

 

 

 

 

 

"Ce lieu est le résultat d’un accident, qui nous l’espérons, provoquera en vous quelques secousses." 
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Chaque semaine des plats différents  
(Selon l’inspiration du cuisinier) 

 
Pâtes fraîches du moment — 25 Francs 

Grande salade de la semaine — 30 F 
Plat du jour — 45 F 

Omelette de la semaine — 20 F 
Steak frites — 20 F (supplément œuf 2 F) 

Saucisses frites — 12 F 
Hamburger frites — 25 F 

Les frites peuvent être remplacées par des legumes ou du gratin dauphinois 
Pizza 3 tailles : 20 F / 25 F / 30 F 

 
À réserver (minimum 4 personnes) 

Couscous – Raclette – grillades au feu de bois 
Fondues savoyardes/bourguignonne/chinoise 

60 Francs par personne 
 

FROMAGES & DESSERTS 
Dessert du jour — 15 F 

Plateau de fromages — 10 F 
Mousse au chocolat — 10 F 
Tartelettes de fruits — 15 F 
Glaces (demander la carte) 

 
BOISSONS 

Y a un peu de tout à des prix raisonnables, il suffit de demander et parfois même d’insister. 
Tous nos vins sont du terroir. "L'abus d'alcool est dangereusement conseillé." 

LE RESTAURANT EST OUVERT 

Du mardi au Samedi de 12h à 15h30 et de 19h à minuit sauf le vendredi et le Samedi où ça peut durer 
jusqu’à pas d’heures   

 

JEUX DE CARTES, DE SOCIÉTÉS, DE FLÉCHETTES 

Quand vous voulez tant que cela ne nuit pas à l’ambiance de la salle, 
Si vous voyez ce que nous voulons dire (Si vous ne voyez pas c’est la même chose) 

 

CONCERT Tous les premiers samedis du mois. (À la place du film X sur canal +) 

 

CLUB DE JEUX DE RÔLES : Renseignez-vous auprès d’Efféjoul ou/et d’Ichor 

LE NYCTALOPE 
6 PLACE DES SANS-CULOTTE 

39230 PASSENANS 
Tel : 73.35.08.32 
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Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. Menu variable. Ça a bien 
fonctionné. Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. Menu variable. Ça 
fonctionnait bien. Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. au crayon à 
papier. Cases Blanches. Gomme, et chaque semaine, des nouvelles recettes, ça variait. Les 
clients étaient contents, livre d'or à l'appui. Les crayons. Les papiers. Les cases blanches. 
On prenait un malin plaisir à les remplir. On s’essayait tous à des nouvelles recettes. Les 
ingrédients. Les rigolades. N’imaginez-pas, comprenez. C’était bien. La mise en place. Un 
mois. Bonne organisation/synchronisation. Bricolages. Banquier, électricité, gaz, 
publicités dans les journaux. Grosses rigolades. Distributions de tracts dans les grandes 
villes et les villages avoisinants. 2000 boîtes aux lettres. Bricolage et bricolage, achats, 
commandes, décorations, réunion à six, réunion à onze, douze. Grosses bouffes. Escapades 
en solitaire ou à deux, trois quatre cinq. 4L de commerce, embrayage à la main à l'ancienne. 
Faire l'amour dans une grange au passage, Emmélia je t'aimais comme jamais, Sortie 
nocturne par dizaine. Pas mal de tête, pas comme aujourd’hui. Bonheur, envols, peurs, 
regards, essais culinaires, nettoyages, sourires, amour, invitations à l’apéritif de diverses 
personnalités du village, du chien fou au maire plein de principes, licence IV héritée. 
Bonjour madame Germaine, ne vous inquiétez pas pour vot’titi chat. On en prend soin tout 
comme Bébére à qui on fait des limonades tous les jours tandis que les salopiots sont limités 
à une fois par semaine. 
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IV 

 
Dans les soirées éthyliques 

Où tu me parachutes 
Et m'abandonnes à la clique 

De tes amis en rut 
J'ai beau faire semblant 

Et me dire : "J'suis dedans !" 
A la manière Coué 
Je dois te l'avouer 

Bernique, peine perdue 
A côté de la plaque 

Je suis 
Out 

D'un coin à l'autre du squat 
Tandis que j'traîne misère 

Tu testicules adéquate 
Tu papillonnes du derrière 

J'ai beau m'agglutiner 
Moi aussi m'tortiller 

A la manière Coué 
Je dois te l'avouer 

Bernique, peine perdue 
A côté de la plaque 

Je suis 
Out 

Trouble-fête, le gât-sa uce 
Suspendu à tes basques 

J'attends que tu m'exauces 
Et renonce à tes frasques. 

Je peux courir toujours 
Poussif un vieux poids lourd 

Tu bondis davantage 
Qu'une tribu de sauvages. 

« Out », Alain rocher, Chanteur guitariste du groupe BASTA 
Chanson extraite de l'album : Le rouspéteur. 1990 
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L'ouverture du restaurant eut lieu un lundi. Le jour où nos six amis sont rentrés au bercail. 
On leur enverrait des cartes postales, et ils pourraient venir dès les prochaines vacances, 
dès qu'ils en auraient l'envie, ils étaient les bienvenus. Quand l'affaire tournera, si elle 
tourne… vous pourrez venir nous filer un coup de patte.  

Deux jours avant leur départ, la salle de concert fut pleine à craquer. 153 personnes ; avec 
une entrée à 30 Francs. Les tracts avaient atteint leurs cibles comme trois fléchettes dans 
le rouge. Les bières étaient à six, huit, douze francs. Et la plupart des gens de la région, 
surtout les jeunes qu'on avait reçus n'étaient pas des adeptes de la limonade. Cela dit celle-
là, on la faisait à trois francs et on en a vendu quand même onze bouteilles. Rires. En 
discutant un peu avec eux, on n’a pas eu de mal à comprendre que notre concert était le 
bienvenu. Pour la majorité, il leur permettait d'attendre l'ouverture de la boîte de nuit, située 
à sept kilomètres de chez nous. Pour la minorité, il était rare dans le pays d'avoir le droit à 
quelque chose d'intéressant. Du son… et des paroles… Le groupe qu'on leur a proposé 
d'écouter ce soir-là ne ressemblait sûrement pas à ce que le D.J leur diffusait dans l’enceinte 
de leur boite de péquenots. Non ! Nous, ce qu'on leur a mis dans les écouteurs, c'est de la 
musique engendrée par des petits enfants du rock. 

PAUSE. Je descends chercher de la bière chez mon pote l'arabe en bas-de-chez-moi et je 
reviens. 

Grosse basse lourde. Godevin. Salle plongée dans le noir. Harmonique étincelle, arpège. 
Efféjoul. Fumée brumeuse. Cliché. Cymbales. Scintillement. Charles. Le trio s'emmêle à 
merveille. Coup de speed. Lumières rouges. Changement. Rythmique nerveuse. La main 
d'Efféjoul tremble comme une mouche qui va se faire écraser. Le groupe est rouge. Un 
pied sur la pédale. Distorsion légère. Il fait chaud. Le groupe est rouge. Godevin bouge un 
peu. Et ça accélère, encore, toujours plus, encore et encore et encore. Puis descente 
progressive/longue. La mélodie est revenue hypnotiser nos nouveaux amis, plongés sous 
une lumière bleue qui se déplace et vient remplacer la rouge, le groupe est bleu. Le public 
fume, boit. Regards croisés. Yeux étonnés. Haussements et froncements de sourcils. 
Sourires tranquilles. Paralysies. Battements de pieds. Les cymbales reviennent à la charge, 
et les autres les suivent. Le rouge reprend place plus fortement. L'accélération est nette, et, 
propre. C'est reparti pour un tour et ça dure. Et ça dure. En moi, en vacillement général, et 
des frissons partout. Je regarde les gens, partout, et je jouis. Une dernière note pour clore 
le vacarme, vacarme fiévreux comme un vent qui rend fou. Salle à nouveau plongée dans 
le noir. Applaudissements. Sifflements. Brouhaha. 

Malgré mon agoraphobie habituelle, je me sens à l'aise.  
Je ne me suis jamais senti aussi à l'aise. 
Efféjoul au micro. 
— MERCI ! La chanson que vous venez d'entendre s'appelle "les rues de San Francisco", 
et celle que vous allez entendre maintenant "Gaï luron". 

Et comme s’ils avaient prévu de détendre la salle après cet orgasme instrumental saturé. Ils 
enchaînèrent deux reggaes. Sous des lumières rouges/jaunes/vertes. Sur des paroles de 
Charles Futez.  
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Gai Luron 

 

La saison froide transperce les mailles de nos pulls 
Et nos lèvres se gercent et plus rien ne nous stimule 
Et tous font une tronche de six pieds de long 
Sur les trottoirs grisâtres et dans les trains sans couleur 
Dehors se sont donnés rendez-vous tous les cons 
Et j’ai peur 
Qu’on nous compte parmi eux mieux mieux 

Parqués dans un coin d’une classe sociale 
Le teint inodorant et le visage pâle 
Nous sommes si loin des torrents et des cascades 
Les grêlons tapent contre les parois de nos cœurs 
Dehors se sont donnés rendez-vous tous les cadres 
Et j’ai peur 
Qu’on nous lave nos cerveaux veaux veaux 

Le monde est devenu soudain indélébile 
Le métropolitain est un transport immobile 
Le commun citoyen y perd toute sa vie 
Via cité-glauque sur leurs sièges 
Ces messieurs-dames lisent les journaux sans avis personnel 
Et les voilà tous pris au piège 
De leur libre passé pensé à travailler 
Et j’ai peur 
De prendre position Sion Sion 

Alors je n’ai vraiment rien à leur envier 
Si ce n’est le fait en ce soir de blueser 
Mais j’ai tellement pour ils de la compassion 
Que je m’emmêle les pinceaux tel un gai luron 
Je me ramasse la gueule mais comme un hydravion 
J’atterris en douceur et j’émets mes vibrations 
Sion Sion 
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Le jardin de Jah 
 
 
 
Je rêve d’un pays où chaque jour la joie 
 
Jaillirait sur les joues des dingues et des gamins 
 
Sur les joncs, les jonquilles, et dans tous les jardins 
 
Je rêve d’un pays sans licorne ni loi 
 
Le soleil jovial joncherait ses rayons 
 
Sur les jarretelles les jupes et les jupons 
 
Et tous les gens jumelés chaque jour joueraient 
 
Judicieusement à des jeux différents 
 
Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter 
 
Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter 
Dans ce joli pays aux couleurs mirabelles 
 
Dansons parmi les Djinns aux confins du Djebel 
 
Buvons là à la magie des Jéroboams 
 
Plongeons dans les jonglages huppés des jazzmans 
 
Venez saper la junte et smoker la ganja 
 
Chatouiller les gendarmes au rythme de la rumba 
 
Afin qu’aux balancements des soirs et des matins 
 
Cette java géante aux parfums jamaïcains 
 
Soit comblée de jus de jouvence à jamais 
 
Jus de jouvence à jamais. 
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Et s'enchaînèrent ainsi rock et reggae durant 88 minutes. 

Sur une chanson, Isatis les a rejoints à l'harmonica. Sur une autre, Lilith et Emy sont venues 
faire les chœurs. Et sur une autre encore, un reggae-rock-valse, Emmélia a sorti son 
accordéon. Je n'avais assisté à aucune des répétitions. Oh, j'avais tendu l'oreille, mais j'avais 
pris la décision de découvrir leur travail en même temps que tout le monde ; de toute 
manière, vu comment les choses s'étaient déroulées et tel que je les connaissais, cela ne 
pouvait donner qu'un résultat parfait. 

Impérissable concert. Deux rappels. Deux rappels courts, car PORTNAWAK ne se faisait 
pas attendre trop longtemps, pas comme des stars, qui pendant le rappel, prennent le temps 
de boire un kawa devant une mini-télé couleur où l'on diffuse la coupe du monde de balle 
au pied. 

— Merci. Ecoutez, j'ai une chose importante à vous signaler avant de vous quitter pour de 
bon. Ah, oui merci de me le rappeler, j'ai deux choses à vous signaler. La première, c'est 
que pour ceux qui désireraient l'enregistrement du concert de ce soir. Il leur suffit d'aller 
donner votre adresse et une petite contribution à Ichor, qui se trouve là-bas, au fond à droite, 
derrière la planche soutenue par les tréteaux qui nous a servi de bar ce soir. On vous promet, 
la prochaine fois, on tâchera de faire mieux, en ce qui concerne le bar. Euh...Sinon, la 
deuxième chose à vous dire, c'est juste un rappel, oui, nous vous rappelons que cette salle 
est ouverte aux groupes amateurs, en tout genre, scène ouverte tous les premiers samedis 
du mois. Postulez, n'hésitez pas. Voilà. Merci encore et au revoir. Pour ma part, à bientôt 
au Nyctalope. 

Derniers applaudissements et brouhaha final.  

— Tu veux une cassette, ok, ben voilà, elle coute quarante-cinq francs. Tiens, pose ton 
adresse là. 
— C'est cher ! 
— Ah ouais, tu trouves ? moi je trouve pas, tu sais on a investi beaucoup en ces lieux, il 
faudrait peut-être qu'on fasse un peu de bénéfices. Puis bon, c'est pas des cassettes à deux 
francs qu'on va utiliser pour les copies, c'est des cassettes de qualité. Juge par toi-même, 
y'en a une là regarde. Et je te signale qu'on va payer les frais d'envoi, et ça ne coute pas 
deux francs non plus. Non, crois-moi, tu peux donner plus mais pas moins... (un sourire 
aimable) 
— Ouais, t'as raison, mais le problème, c'est que je n'ai que quarante francs. 
— Ah, mais c'est bon, ça ira. 
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III 

 

Pas de citation. Y’ 
en a marre des cit 
ations. gémissait 

l’homme en bas des 
H.L.M qui l’encadr 

aient. Et ça n’a 
pas loupé, quelqu’ 
un s’est lassé de 

ces cris, ces 
complaintes de 

singe de laboratoi 
re. Il s’en ai 

prise une en plein 
e gueule. "C’est 

la chasse des 
idées accessoires 
qui m’attache à la 

botanique. Elle 
rassemble et rapp 

elle à mon imaginat 
ion toutes les 

idées qui le flatt 
ent davantage. Les 

prés, les eaux, 
les bois, la solit 

ude, la paix surto 
ut et le repos 

qu’on trouve au 
milieu de tout cel 

a sont retracés 
par elle incessame 
nt à ma mémoire. 
Elle me fait oubli 

er les persécutions 
des hommes, leur 
haine, leur mépris 

, leurs outrages, 
et tous les mots, 
dont ils ont payé 

mon tendre et 
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sincère attachemen 
t pour eux. Elle 

me transporte dans 
des habitations 

paisibles au milie 
u de gens simples 
et bons tels que 

ceux avec qui j’ai 
vécu jadis." lui 

disait tranquillem 
ent l’homme, presq 
ue en murmurant, 

marchant à la 
lisière d’une forê 
t, d’un pas souple 
l’homme parlait 

comme s’il se 
parlait seulement 
à lui-même. Notre 
bonhomme, lui, ne 

disait rien. Il se 
faisait fantôme. 
Et le vieux ne 

cessait de débagou 
ler ses états d’â 

me. "Le bonheur est 
un état permanent 
qui ne semble pas 

fait ici-bas pour 
l’homme. Tout est 
sur la terre dans 
un flux continuel 
qui ne permet à 
rien d’y prendre 

une forme constan 
te. Tout change 
autour de nous. 
Nous changeons 

nous mêmes et nul 
ne peut s’assurer 

qu’il aimera demain 
ce qu’il aime 

aujourd’hui. Ainsi 



60 
 

tous nos projets 
de félicité pour 

cette vie sont des 
chimères. Profitons 

du contentement 
d’esprit quand il 
vient, gardons- 

nous de l’éloigner 
par notre faute, 
mais ne faisons 
pas des projets 

pour l’enchaîner, 
car ces projets-là 
sont de pures foli 

es. J’ai peu vu 
d’hommes heureux.. 

(....)...mais le 
contentement se 
lit dans les yeux, 
dans le maintien, 

dans l’accent, dans 
la démarche, et 

semble se communiq 
uer à celui qui 

l’aperçoit. Est-il 
une jouissance plus 
douce que de voir 
un peuple entier 

se livrer à la 
joie un jour de 
fête et tous les 

coeurs s’épanouir 
aux rayons expansi 

fs du plaisir qui 
passe rapidement, 
mais vivement, à 

travers les nuages 
de la vie ?". Et 

quand bonhomme et 
Jean-Jacques ROUSS 
EAU furent arrivés 

au centre de la 
forêt, sur un 
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chemin qui traçait 
une ligne en trav 

ers des arbres, 
comme la fumée 

d’un avion déchire 
le ciel. Bonhomme 

fut pris dans un 
tourbillon étourdi 
ssant d’émotions 
insoutenables. Il 
aurait voulu à ce 

moment-là partager 
son ressentiment 
avec d’autres, ces 

proches, pour 
qu’ils comprennent 

qu’ils voient, 
eux aussi, ce que 
son regard, à lui, 

malgré des efforts 
suintants, ne 

pouvait éviter de 
constater. Une diza 

ine de secondes 
plus tard, il se 

retrouva sur un 
matelas de coton 

blanc, allongé, 
paralysé, vraisem 

blablement proche 
d’un poste de 
radio, d’où la 

voix d’un homme 
fébrile, si l’on se 

réfère uniquement 
au timbre de sa 

voix, émanait. "La 
Terre est un Mac-Do 

recouvert de 
Ketchup où l’Homo- 

cannibal fait de 
glups et de beurks" 

chantait-il allègr 



62 
 

ement tandis que 
Bonhomme ne compre 

nait pas ce qui 
lui arrivait. 

 
 
 

Coupés du monde. 

Quand les autres sont partis, j'ai réalisé à quel point nous étions coupés du monde. Nous 
formions une petite communauté isolée, eux retournaient au « cœur » d’un système où tout 
se bouscule et où la plupart ont perdu le contrôle d'eux-mêmes. Aliénés comme des 
marionnettes par des images, des tonnes d'images superposées et des apparences, des 
costumes derrière lesquels se cachent des idéologies parfois machiavéliques. Eux 
retournaient côtoyer les feux rouges par milliers et les rames de métro aux chants stridents. 
Klaxons et prises de gueule. Individualismes et aveuglements. Fausses informations et 
attroupements malsains. 

Nous n'avions pas pris notre envol vers un jardin japonais idyllique, mais nous étions à la 
cambrousse. Nous ne vivions pas de lait de chèvre, d'herbes et de champignons 
hallucinogènes, mais l'air était frais et l'odeur des bouses de vaches envoûtante. 

Vous narrer la période de bonheur permanent que nous avons vécue à six n'est pas mon 
objectif. D'ailleurs, croyez-vous qu’en écrivant ces lignes je me suis fixé un objectif ? 
Croyez-vous que ces lignes soient là pour vous mener quelque part par le bout du nez ? 
Ajouteront-elles à votre regard un nouveau point de vue ? Mes lectures m'ont toujours fait 
grandir, mais celle-ci ne va-t-elle pas vous rétrécir, au lavage ? 

Avançons-nous par calcul, le laisser-aller, ou dirigés par quelque chose qui nous dépasse ? 
Non. Le bonheur que nous avons connu ne vous intéresse pas. Hier, un ami me disait, en 
plaisantant, à propos de je ne sais plus quel sujet : « C'est la souffrance qui rapproche les 
hommes ». Cette phrase... 

Allez ! Venons-en rapidement à ce qu'on appelle la chute. Parce que j'en ai marre de ce 
récit, j'ai envie de passer à autre chose. J'en ai marre tout en y étant attaché, à un tel point 
que je le laisse traîner le plus longtemps possible. Car plus ça va et plus les souvenirs 
remontent, reflux après flux. Alors même si je vais tâcher de me dépêcher, en esquissant, 
en oubliant certains détails et tout ce que je ne veux pas écrire parce que ça ne s’écrit pas. 
Il n'y aura pas de récit bâclé. La vie est faite de paradoxes. « Vieillir, vieillir avant de 
mourir. Si ce n'est pas rigolo ça me fait crever de rire, ouais ça me fait crever de rire. 
C'est aussi con que je respire. » PORTNAWAK, paroles : Charles Futez 

Un lundi soir. Dans l’ambiance calfeutrée de notre salle multiusage, après un repas léger. 
Pour une fois, nous ne savions quoi faire, et j’aimais ce moment rare où personne n’était 
occupé. Nous étions assis autour d’une table en bois marron clair, bien cirée, sous la 
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lumière changeante de nos spots multicolores. Les fumeurs savouraient leur cigarette 
d’après-repas. Personne ne parlait. La fumée montait doucement vers le plafond. Le rouge 
des cendres au bout de nos clopes révélait la beauté du présent. 

— Ça vous dit de taroter ? proposa Livios. 

— A six ? répliqua Efféjoul. 

Non. Ce n'est pas que cela était du jamais vu. Mais ça annonçait une soirée ennuyeuse. 
Poser des cartes sur la table. Les ramasser. Compter des points…  

— Et si on faisait une séance de spiritisme ? proposa Emy. 

Elle était belle. Sous les éclairages. On aurait dit de ses cheveux qu'ils étaient roux. Ils 
avaient poussé, et ils ondulaient naturellement, comme ceux de son frère. Elle avait pris 
des formes, aussi, depuis la première fois où nous l'avions rencontrée. J'aimais son regard 
bleu. Mais les "choses" étaient claires entre elle et moi. Au début, il y avait eu quelques 
ambiguïtés. Alors, comme d'un commun accord, nous étions partis en vadrouille ensemble, 
nous balader près de quelques vaches et d'une ligne de train. Et nous avions parlé. Je lui 
avais bien expliqué ma conception de l'amour. Education judéo-chrétienne ancrée dans 
mon système pileux. Pas d'amour sans fidélité, ou alors c'est de l'amour passé. Or avec 
princesse Emmélia, depuis le début nous vivions au présent, toujours incapable de rompre 
nos liens. Bien sûr, on se ressasse sans cesse que rien n'est acquis, et les doutes et les 
remises en cause sont notre pain hebdomadaire. Bon, je m'arrête là puisque de toute 
manière elle était d'accord et s'expliqua à son tour. Ça lui avait traversé l'esprit, bien sûr, et 
je l'avais remarqué car elle ne s'en cachait pas trop, elle n’avait pas dissimulé son regard 
derrière une paire de lunettes miroirs. Elle m’avoua qu’avant de sortir avec Livios elle 
s’était parfois imaginée dans les bras d’Efféjoul ou dans les miens mais ce n'était pas tout, 
elle s'était vue la tête entre les jambes d'Emmélia, aussi. Chez elle, c'était comme ça, à 
partir du moment où elle trouvait quelqu'un intéressant, admiratif. Elle ne pouvait pas 
s'empêcher de le désirer sexuellement. L'amitié, elle avait du mal à concevoir, mais elle y 
travaillait. La preuve, depuis qu'elle était avec nous, elle n’avait couché qu’avec Livios. Et 
elle ne le regrettait pas. Elle s’attardait à découvrir la relation monogame et ressentait 
quelque chose de profond qu'elle n'arrivait pas à définir. Mais elle poursuivit ses aveux en 
me disant que c’était extrêmement dur pour elle de se restreindre à une seule et 
même personne, elle avait envie de nous manger tous, et la tentation de nous grignoter la 
hantait à de nombreuses reprises dans une journée, la nuit aussi. Elle alla jusqu’à me confier 
que Livios dégustait au lit car elle avait envie d'une overdose de baise après toutes ses 
projections imaginaires à notre égard.  Elle comparait cela à une forme d'abstinence qu’il 
fallait à tout prix combler. J'étais fier à l’instant même où elle me parlait en me fixant avec 
ses yeux de braises d’animal en chaleur de ne pas lui sauter dessus pour la contenter dans 
ses fantasmes. Le combat de l'esprit contre la matière est un combat que j'aime bien, pas 
autant que Victor l'auto-stoppeur, mais d'un point de vue sexe, je compte le mener le plus 
loin possible. Et ce n'est pas une question de sida. Il est question d'avoir un cerveau, pas 
une bite à la place, de faire l'amour avec la tête et non avec un bout de peau gonflé qui ne 
demande qu'à se sentir à l'étroit. Je lui ai donc souhaité bon courage dans son combat. 
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— Ah ouais délire. OK, vous d'accord ? On appelle les esprits. dit Efféjoul sur un ton calme 
et promptement décidé. 

— Non… clama Livios en pouffant. C'était le seul à ne pas vouloir. Les yeux des autres 
étaient avides de voir bouger le verre. Nous installâmes les lettres d'un Scrabble en rond. 
Puis un OUI et un NON entre le A et le Z. Avec Efféjoul, ce n'était pas la première fois 
que nous effectuions ce genre de séance et on savait que ça marchait. Mystérieusement, ça 
marchait. Pas à tous les coups, mais souvent. Les autres découvraient, et surtout Livios, 
assis sur une chaise à l'écart, les coudes sur les genoux et les mains sous le menton. Cinq 
index en direction du verre de cristal, les bouts le frôlant. Trois minutes de silence profond, 
cillement des yeux. 

— Esprit. Es-tu là ? 

Rien ne se passe. On rallonge le silence d'une minute. On entend les bruits de la maison : 
ils sont divers, parfois cernables, parfois indiscernables. 

— Esprit. Es-tu là ? 

Et c'est parti : il glisse vers le OUI. 

Et nous avons dialogué. Néanmoins ce dialogue, comme le discours d'un analysant, ne doit 
pas être divulgué. Il doit rester secret. Tout ce que je peux vous dire, et je vous demande 
de me croire, c'est que nous sommes tous restés sur le cul. Même Livios, qui s'était joint à 
nous en un quart de tour dès qu'il a vu le verre tracer. 

Comment expliquer ce phénomène scientifiquement ? L'homme n'utilise que 5 %, à 
quelques poussières près, de son cerveau. Que nous permet la part restante inutilisée ? 

Comment expliquer ce phénomène intuitivement ? Mon empathie discerne chaque jour des 
ondes qui émanent des autres, de l'énergie qui émane de moi. Ne sont-ce pas ces forces qui 
seraient capables de faire bouger un ridicule petit verre ? Et la cohésion, l'osmose de nos 
inconscients, ou alors la force d'un des inconscients qui fixe le verre ne pourraient-elles pas 
donner une route à ce verre, qui nous fatigue à rester immobiles ? C'est vrai, merde : quand 
est-ce que les plantes vont-elles se décider à nous montrer leur intelligence !? 

C'est à ces quelques réflexions que nous sommes arrivés, ce soir-là, avant d'aller nous 
coucher, après cette petite discussion avec Théodore Futé, le grand-père de Charles et 
d'Emy. 
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II 

Pas de citation 

 

Un vendredi à 5 heures de l'après-midi. Alors que je venais d'assister à la répétition du 
groupe auquel nous avions laissé main libre pour le concert du samedi qui suivait. Je rentrai 
dans ma cuisine par derrière afin de préparer des mousses au chocolat. Mais je m'assis sur 
un des tabourets, en faisant le moins de bruit possible, j’avais perçu la voix de Charles 
émanant de la salle. Juste une porte battante mal fermée séparait ma cuisine de la grande 
salle. 

« Et donc, la jeune fille nageait, elle nageait éperdument, brasse, crawl, papillon. Elle 
nageait sans jamais s'arrêter. Impossible. Dans ce monde inondé. Elle nageait et nageait, 
et finit même par croire qu'elle allait y passer. Mourir noyée. Mais elle se fit voir à l'horizon 
un point noir. Un point noir qui pouvait très bien être une terre. Elle nagea alors de toutes 
ses forces, un crawl olympique, Elle se rapprocha alors du point noir à une vitesse folle. 
Bientôt elle débarqua sur l'île. Ses pieds mouillés laissant des traces sur le sable fin d'une 
plage de dunes. » 

Je me rapprochai de la porte et glissai mon œil dans l’entrebâillement. Il était debout devant 
les gosses assis autour d'une table. Il y en avait sept. Les sept diablotins du village. Il parlait 
assez vite en bougeant ses mains devant lui comme pour dessiner ses mots.  

« Elle traversa la plage sans rien y rencontrer. Un vent frais la sécha rapidement. Elle 
portait une fine toilette : une robe blanche quasi transparente. Elle arriva devant une forêt. 
Ce n'est pas qu'elle avait peur des forêts, mais elle n'y était pas rentrée tout de suite. Elle 
a songé longtemps avant de se décider à la traverser. Elle ne savait pas si c'était une forêt 
douce ou une forêt noire. Vous savez, ce genre de forêt où il règne une atmosphère 
ténébreuse, quand le bruit du vent dans les feuillages vous fait frissonner de peur, et que 
les loups hurlent la mort. Comme des chiens tristes. Mais cette forêt se révéla différente. 
Elle était, comment dire, différente de toutes les forêts qu'elle avait connues. Les oiseaux 
ne cessaient pas de chanter, tous ensemble, et les papillons, par milliers, semblaient danser 
sur leur chant. Ils virevoltaient de feuilles en feuilles, de fleurs en fleurs. 

À un moment donné, elle croisa un perroquet. 

— Bonjour monsieur le perroquet, lui dit-elle. 

— Bonjour monsieur le perroquet, lui répondit-il. 

Qu'est-ce qu'il a ce perroquet ? se dit-elle tout haut. 

— Qu’est-ce qu’il a ce perroquet ? lui demanda-t-il. 
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Bon, il était clair qu'elle ne tirerait pas grand-chose de ce freluquet multicolore. 

— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-elle. 

— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-il. 

Elle rit. Ce perroquet n'était qu'un perroquet. Elle reprit sa route. 

Le perroquet continua de geindre : Bonjour au revoir monsieur le perroquet mélopée il est 
bête cet oiseau bonjour monsieur au douce et tendre mélopée au revoir… Il ne s’arrêtait 
plus, elle continua donc son chemin. Ce qu’elle recherchait en fait, ce n’était pas la 
présence des animaux. Non, ce qu’elle recherchait, c’était… c’était… c’était… 

— une personne, dit un des enfants. 

Oui. C’est cela. Une personne. Un être humain. Quelqu’un avec qui elle pourrait vraiment 
parler. Parce que bon… ils sont gentils les animaux, mais faut pas trop leur en demander. 
Ils ne pensent pas beaucoup. Non, vous ne croyez pas ? 

— Hum… réagirent-ils collectivement. 

Enfin, toujours est-il qu’elle voulait sortir de cette forêt. OK, elle était belle, agréable, mais 
ce qu’elle voulait c’était rencontrer quelqu’un : un homme, une femme, un garçon, un 
papa, une maman, une autre jeune fille… enfin quelqu’un à qui parler. Avant de sortir de 
la forêt, elle croisa un autre animal, un loup cette fois-ci. Mais celui-ci dormait au pied 
d’un arbre. Il était tout blanc, avec les yeux bleus. Elle a osé passer à côté de lui, il a ouvert 
ses yeux, puis il a souri, et puis il les a refermés. Il dormait. C’était sans doute un loup 
bienveillant. À la sortie de la forêt, elle tomba nez à nez avec une colline, une très haute 
colline sur laquelle était perché un château. Un immense château, avec une énorme porte 
et deux tours aux chapeaux pointus. Mais ce château était encore loin. Pour y accéder, il 
fallait grimper la colline, oui… devinez ce qu’il y avait sur la colline pour accéder au 
château ? 

— Un escalier ! s’exclama le plus alerte des salopiots.  

— Ouais, exact ! Un immense escalier, géant. Et elle le monta en comptant les marches. 
Une… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… cent une… cent deux… cent trois… trois 
cent quatre… trois cent six… mille…Cet escalier géant avait mille marches. Et lorsqu’elle 
parvint à la millième marche, elle était essoufflée. La montée de cet escalier avait été 
longue, longue… 

— Hhhhh… hhhheuuuuuuuuuuuu… hhhhhheuuuuuu… respirait-elle difficilement.  

Et la porte s’ouvrit. Crrrrrrrriiiiiiiippppppoooouuurrrrrrrrrrrrrr 
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Elle mit un premier pied à l’intérieur du château, puis le second, et la porte se referma 
derrière elle. Devant elle, il y avait un immense couloir. Et sur les murs de ce couloir, il y 
avait des glaces et des chandeliers, des centaines de bougies allumées. Toutes ces flammes 
brillaient avec les miroirs et le sol, un sol si brillant qu’on aurait cru qu’il était en diamant. 
Elle s’avança, émerveillée, époustouflée par la beauté éclatante de ce long couloir. Mais 
elle s’arrêta. Il y avait forcément quelqu’un dans ce château. Qui donc avait ouvert la 
porte et allumé ces bougies ? Qui ? Il y avait forcément quelqu’un. Elle demanda en criant 
avec sa douce voix : Y’a quelqu’un ? Y’a quelqu’un !?  

— Un quelqu’un… fit l’écho. 

Elle recommença : 

— Y’a quelqu’un ? Y’a quelqu’un !?  

— Un quelqu’un, quelqu’un… refit l’écho. 

Personne ne répondait. Elle eut le sentiment d’être coincée entre deux montagnes aux 
monts enneigés. Elle eut peur et se mit à courir. Ses pas résonnaient dans l’enceinte 
mystérieuse. Elle trouva enfin une porte. L’ouvrit et se retrouva dans une sorte de salle à 
manger. Dans cette salle, il y avait une table et sur cette table était posée une large coupe 
de fruits. Affamée qu’elle était, après son long périple marin et forestier, elle mangea 
quelques fruits. Il y avait là des bananes, des poires, des pommes et des litchis, ainsi que 
toutes sortes de fruits dont elle ne connaissait pas les noms. Il y en avait de toutes les 
formes géométriques possibles. Après ça, elle remarqua, à côté de la coupe de fruits qui 
était maintenant presque vide, un bol rempli d’un liquide rose. Quelque chose qui 
ressemblait à… qui ressemblait à… 

— Du lait à la fraise ! S’exclame toujours le même petit malin.  

Oui, c’est cela, du lait à la fraise, un peu mousseux, succulent, d’un goût étrange et subtil. 
Elle porta le bol à ses lèvres et l’avala. Sssllllurrrppp…. Et de suite, elle sentit la fatigue 
la prendre. Peut-être qu’elle n’avait pas eu jusque-là le temps d’y penser, de penser qu’elle 
était fatiguée, et c’était que maintenant qu’elle s’en rendait compte, qu’elle en prenait 
conscience. Et si ce liquide rose au goût presque irréel était, en fait, un poison !? Cette 
pensée paranoïaque lui traversa l’esprit… Elle papillonna maintenant des yeux et bailla 
de toutes ses forces, c’était plus fort qu’elle, dans un dernier élan de vitalité, elle se leva, 
traversa le couloir comme une zombie. Elle crut se voir mille fois. Son image se reflétait 
dans chaque miroir et faisait qu’elle était partout à la fois. En effet, les miroirs étaient 
disposés de telle manière que si quelqu’un se regardait dans l’un, son image se 
démultipliait dans tous les autres. C’était hallucinant. Absolument hallucinant. Elle n’avait 
pas remarqué cela la première fois qu’elle avait traversé le couloir. Elle continua son 
chemin qui déboucha maintenant sur un escalier en colimaçon. Elle le monta et trouva une 
chambre. Une chambre avec un lit. Vous savez, un lit recouvert de voiles soutenus par des 
haubans.  
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À ce moment-là, Charles tourna la tête vers moi. Il sourit, l’air étonné de voir ma tête dans 
l’entrebâillement de la porte saloon mais ça ne l’empêcha pas de poursuivre.  

Sur ce lit, elle s’allongea, comme vous vous en doutez. Elle s’endormit.  

Il s’allongea sur une table. Comme depuis le début, il mimait beaucoup de scènes.  

Après un long sommeil, elle reprit connaissance. Elle se demandait où elle était, puis peu 
à peu elle se souvenait. L’eau, la plage, la forêt, le perroquet, le loup, l’escalier, le château, 
le couloir, les fruits, le lit et ce bol de liquide rose qui l’avait conduite à s’assoupir sur ce 
lit au bord duquel elle s’était maintenant assise. Le regard plongé vers le sol, elle remarqua 
une chose étrange. Sur ce sol, il y avait là, comme une goutte d’eau ovale. Elle se pencha, 
mais oui, c’était une larme. Elle l’attrapa avec son index en la laissant glisser dessus. La 
larme, étrangement, ne se brisa pas. Elle resta en suspension sur son doigt. Elle rapprocha 
celle-ci de son visage et la posa au coin de son œil. La larme glissa le long de sa joue, et 
sur ses lèvres, son menton, pour aller s’exploser sur le sol. Qui avait pleuré cette larme ? 
Qui avait ouvert la porte ? Qui avait allumé les bougies ? Qui avait disposé tous ces 
fruits ? Qui avait disposé le bol de liquide rose ? D’où provenait-il ? Qui donc avait pleuré 
cette larme… un fantôme ? Est-ce que les fantômes peuvent encore pleurer ? Sans pouvoir 
trouver de réponses à tous ces questions. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et regarda le 
paysage. Il y avait cette forêt, qui vue de haut ressemblait à un attroupement de nuages 
verts dans un ciel mauve. Etrange lever de soleil. Puis il y avait la cour du château, qui 
ressemblait fortement à celle d’une ferme. Elle observa et remarqua près d’une étable 
quelqu’un en train de traire une vache. Assis sur un tabouret, le cou penché, elle le voyait 
de dos. Comme vous me voyez là, elle se dit que cela devait être un garçon vu que cette 
personne avait les cheveux courts. Sans plus tarder, elle sortit de la chambre, courut dans 
un couloir, descendit les escaliers en colimaçon, traversa un autre couloir, ouvrit une 
petite porte et mit le nez dehors, dans la cour. Il y avait là la vache, le tabouret… mais la 
personne avait disparu. Il ne restait plus que le tabouret, et sur ce tabouret, un bol. Un bol 
de lait rose, cette fois-ci, elle put identifier la provenance de ce liquide… Elle le prit dans 
ses mains et, désirant retourner se coucher car mal à l’aise dans ce château 
vraisemblablement hanté, elle avala d’une traite l’entièreté du bol. Tout à coup, la vache 
tourna sa tête vers elle et meugla : Je t’aiiiimmmeeeeuuuuuhhhhh 

Les gosses ont froncé les sourcils, cette chute inattendue ne les conduisit pas à rire, elle 
sembla les laisser pantois.  

— C’est fini ?  

— La suite, les enfants, je ne peux pas vous la raconter car je ne la connais pas moi-même 
et je ne vais pas l’inventer. C’est à vous de l’imaginer. Peut-être que quelqu’un la connaît 
et vous la racontera un jour. Peut-être qu’il n’y en a pas. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas 
vous la raconter. 

Silence dans l’assemblée. 
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— Allez, salut ! leur dit-il d’un ton ma foi sympathique en se retournant et se dirigeant vers 
l’escalier.  

— Attendez les gosses ! leur dis-je avant qu’ils ne filent, je vais vous servir un truc. 

Et quand je revins dans la salle, ils étaient toujours là. Bien assis, un peu agités mais 
lorsqu’ils me virent, ils se turent et furent éblouis par le lait à la fraise, mousseux et 
onctueux, qu’ils purent déguster, en s’en foutant plein les babines... 
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Maladie mentale 
Dans un hôpital 
Les oiseaux dans le ciel 
S’envolent éternels 

De ma petite fenêtre 
Je les regarde disparaître 

Et quand le soir arrive 
Je suis sur le qui-vive 

Pour moi le temps n’a plus d’emprise 
Sur moi plus personne n’a mainmise 
À part peut-être l’infirmière-chef 
Ses seins ses hanches et ses petites tresses 

Extrait «Enfermad», Album Sorbet Poulpe de Portnawak, Charles Futez 
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Tête de con, face de rat 
Empafé planté devant moi 
Merveilleux miroir 

Les lèvres pincées en un rictus de désapprobation 
J’observe avec mépris cette tête de con 
Qui met tous ses moyens en action 
Pour provoquer chez moi une réaction 

Tête de con, face de rat 
Empafé planté devant moi 
Merveilleux connard 

Les coudes plantés sur la table 
Les mâchoires crispées par l’effort insoutenable 
Que demande la maîtrise de mes nerfs 
Face à un tel abruti planétaire 

Je vais craquer, je vais l’emplafonner 

Les têtes de con dessus on devrait mettre un tampon 
Sur le front certifiant par observation leur appartenance à cette congrégation 
Qui est la plaie de toutes les nations 
Des cons par ici, des cons par là 
Tout le monde aura le sien ne vous inquiétez pas 

Tête de con empafé merveilleux connard !  

Tête de con. Portnawak. 
Chanson extraite de l’album Sorbet Poulpe. Efféjoul / Charles Futez  
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Il y avait cet homme, accoudé au comptoir, devant sa mousse. Coiffé à la mode des années 
soixante, avec son perfecto et son sourire d’alcoolique désespéré cherchant en vain à 
convaincre les gens et lui-même qu’il était au meilleur de sa forme. Efféjoul était passé 
trois fois dans la cuisine pour me dire que cela risquait de mal finir. Et je craignais le pire, 
ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas vu dans cet état-là, sur les nerfs, crispé comme 
une momie qui vient de foutre le nez dehors de son sarcophage. 

Ce qui l’énervait le plus, le fait que ce connard jubilait des conneries sans prendre le temps 
de respirer entre deux (conneries). Ou bien le fait qu’il draguait Emy, et que celle-ci, non 
sans ironie, l’allumait de plus en plus dans sa tenue courte au décolleté hallucinant, 
vraiment hallucinant !! 

Ce soir-là, va savoir pourquoi, elle était apparue en bas des escaliers dans cette tenue-là. 
Un ensemble noir digne de la femme de Dracula. Va savoir pourquoi, il y a des questions 
auxquelles on ne trouve jamais de réponse, peut-être parce qu’elles n’ont pas lieu d’être. 

Il y avait du monde ce soir-là, une table de dix personnes, loin du comptoir, et deux tables 
de quatre proches celles-là du bar, ce que j’ai pris l’habitude de nommer « le comptoir ». 
Un muret long de six mètres, qui nous - enfin, surtout à Livios, donc pas nous du coup mais 
lui - avait demandé seulement un jour et demi de boulot.  

En guise de commis de cuisine, ils se relayaient tous les cinq pour me tenir compagnie, ou 
même créer des plats parfois. Mais le vrai roulement, c’était celui du comptoir et du service. 
Et ce soir-là, c’était Livios de service, Emmélia de cuisine avec moi, Efféjoul au comptoir, 
et Charles en congé. Après le service, il était prévu d’amener les gens à rester jouer / boire 
un coup avec nous tous, ce soir c’était Emy qui s’en chargerait pendant qu’on rangerait 
tout avant de les rejoindre. 

J’ai entendu : BOUUUMMM. Et j’ai renversé la sauce à côté de l’assiette. Emmélia, à ce 
moment-là en pleine « corvée de patates », les sourcils levés comme un archet qui vient de 
terminer une symphonie, m’a fixé, le cou en avant comme une girafe sur le qui-vive... 
Quand nous avons ouvert la porte en postsynchronisation, le vieux rocker était en train de 
se relever, entre deux tabourets renversés. Non, nous ne tenions pas un bar de pochtrons 
qui se tapent sur la gueule à partir d’une certaine heure, et toujours à la même heure, le 
même jour. Je n’ai rien contre ce genre d’établissement. J’aime bien même, y fourrer le 
nez de temps en temps, en sociologue en herbe, mais le nôtre ne s’est pas ainsi qu’on l’avait 
conçu… Roulements de tambours et cuivres lourds, le gars, la main sur le front, semblant 
se remettre trop vite de ses émotions, s’est relevé et sans laisser à qui que ce soit le temps 
d’intervenir, que ce soit par la parole ou par les gestes, il se dirigea, d’un pas lourd et d’une 
grimace décidée et hargneuse vers Efféjoul, qui, lui aussi, se dirigea vers lui, en faisant le 
tour du comptoir. 
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Classique. 

Livios a réagi plus vite que moi, il a saisi le gars par derrière avant que le combat de coq 
ne commence, je suis venu l’aider car le gars n’avait pas l’intention de se laisser faire, et  
on l’a balourdé dehors, comme un colis à la poste, en lui annonçant les menaces de 
circonstance sur le ton de circonstance. 

Ce à quoi il a répondu lui-même, en toute circonstance : 

— Arrrr !!!! Vous allez voir bande de fils de pute, vous allez voir vot’ putain de resto je 
vais le faire sauter vot’ putain de resto de parigot ! Bande de mal baisés, pédés !! Je vais 
vous faire sauter le caisson !  

Et là, il s’est pris un dernier coup sur la gueule, celui-là, il ne l’a pas vu venir, mais nous 
les spectateurs, clients et restaurateurs… on a vraiment apprécié de l’observer chanceler, 
s’écrouler à la diagonale, et s’éclater le crâne sur le béton bleu-gris. La place du village 
ressemblait alors à un ring, et sous la lumière moutarde du lampadaire moyenâgeux de 
notre devanture, il était littéralement K.O. Charles avait déboulé sans prévenir. Pendant 
que le gars nous insultait. En fond de plan, on l’avait vu sortir sans bruit de la 4L. 
Accompagné par une jeune femme. Puis il était resté là, à attendre que l’autre en finisse, et 
d’un seul coup il avait surgi comme un accord distordu par-dessus un rythme binaire.  

La jeune femme, je n’arrivais pas à lui donner d’âge, même approximativement. Parce que 
derrière ses apparences d’adulte mature, elle avait une gestuelle adolescente, voire 
enfantine. Les cheveux teints auburn, désordonnés et courts, avec une petite boucle en 
guise de patte. Un maquillage noir et vert. Des yeux noirs. Un collier de perles bizarroïdes 
violettes et noires. Une légère veste en daim marron par-dessus une chemise blanche avec 
des franges. Une sorte de tissu épais moulant en guise de pantalon blanc. Des cuissardes 
en daim noir. Et un petit sac à main, une espèce de besace en cuir, rouge. 

Après de brèves présentations, on s’est tous regroupés à l’arrière de la cuisine dans le jardin 
pour le débriefing à l’écart des clients qu’on savait autonomes et capables de patienter cinq 
minutes...  

— Si je comprends bien, quand même, Emy, tu l’as allumé le mec, mais qu’est-ce qui t’a 
pris ? lui demanda Charles, mi calme, mi énervé, surtout dubitatif. 

— Non, tu comprends bien, ce mec, c’était un vrai connard. Depuis le début, il nous prenait 
la tête, avec Efféjoul. Seulement, j’allais l’amener doucement à dégager. Je m’y suis mal 
prise, OK, je le reconnais Effé, mais t’aurais pu être un peu plus patient, je savais où j’allais. 

— Non, tu savais pas où t’allais, ce mec, t’étais à deux doigts près de le faire monter dans 
ta chambre, et ça je pouvais pas le croire, pas toi ! lança Efféjoul. 

— Non de non de non ! je n’allais pas le faire monter dans ma piaule !  
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— Calme-toi, calme-toi… 

— Attends. Tu veux que je sois franche avec toi, je vais te dire. Depuis le début ce mec, je 
me suis dit qu’il fallait qu’il dégage, et maintenant avec le recul, je vois bien que j’ai voulu 
établir une stratégie qui devait en même temps me montrer que je suis encore capable de 
séduire, parce qu’ici, la séduction c’est fini, on est passés à l’attachement, on s’aime tous 
à mourir…finit-elle en baissant la tête, puis en la relevant lentement alors qu’on avait tous 
les yeux braqués sur elle à réfléchir encore à ce qu’elle venait de dire sans vraiment 
comprendre ce qu’elle avait voulu nous dire, le visage inondé de larmes dorées. Je sais, ça 
ne tient pas debout, et tout ce que je lui disais à ce type, ça ne tenait pas debout, mais depuis 
ce matin, à chaque fois que j’ouvre la bouche, je parle à côté de ce que je pense. J’en ai 
marre. Tout ça, avec une voix tremblante… 

— T’as qu’à prendre de la coke. Non, je plaisante, qu’est-ce qui va pas, de quoi t’en as 
marre ? lui demanda Efféjoul sur un ton « drôle » et sérieux. 

— J’en ai marre d’être un personnage de roman. J’aurais envie d’exister réellement.  

— Qu’est-ce qu’elle dit ? m’a sussuré Emmélia dans l’oreille.  

— Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ? Lui a demandé Charles.  

— Tu veux savoir ce qui va pas. Bien. Je vais te le dire ce qui va pas. Je suis amoureuse de 
tous tes potes, et je suis capable de tomber amoureuse de ta nouvelle copine aussi, là, plus 
je la regarde, et plus elle me plait.  

Silence dans l’air. Bruits de la salle qui nous rappellent qu’on est attendu. 

Charles reprit la parole. 

— Ouais… sur ton sarcastique… ben t’as perdu la tête ma pauvre sœur.  

— Moi aussi, j’aime tout le monde ici. Mais tu vois, je n’ai pas envie de coucher avec la 
terre entière... 

— Je sais. 

Puis il prit sa nouvelle compagne par la main et l’emmena avec lui, dans son intimité 
sûrement, va savoir. 

Nous revoyons souvent Emy ces derniers temps… pour lui rendre visite à l’hôpital 
psychiatrique de Tolbiac.  
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Sec, vieille pelure 

Raconte un peu 
Tes recherches ès grimaces 

Raconte un peu 
Qu’on rigole voir 

Tes expériences 
Tes égratignures 

Raconte un peu 
Tes efforts méritoires 

 
Dis-moi, mariole 
Quelles rognures 

T’accommodes d’traviole 
Allez, rouspète 

Pousse la rengaine 
Roubignolesque 

Du plaisir, des angoisses 
Vas-y peinture 

Du derrière l’aventure. 
 

Le Rouspéteur  
Paroles d’Alain Rocher chanteur du groupe BASTA 

Album : Le rouspéteur 
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Dernier soupir… 

J’avais envie de m’échapper un peu, ce jour-là. De profiter de ma journée de congé pour 
m’éloigner de notre quotidien. Je suis donc allé me balader en ville. J’en profitai pour coller 
quelques affiches par-ci par-là et faire la tournée des bars… Dans le premier, j’ai posé mon 
cul sur un pouf, il passait du jazz, c’était tranquille mais trop smart à mon goût. Entre le 
premier et le deuxième, j’ai emprunté des étroites ruelles charmantes et pavées. Il y avait 
ici et là, des filles de joie. J’en remarquai une avec des cuissardes noires, des bas sexy, une 
mini-jupe en daim violette, un blouson de cuir, les cheveux auburn, et toujours cette 
incroyable besace de cuir rouge. Drôle de ressemblance avec la compagne de Charles… 
Peut-être qu’un jour, j’irai la chercher pour la sortir de là... Dans le deuxième, je me suis 
retrouvé entouré par une bande de flippers et de machines à sous, avec des montres et des 
bombecs en vitrine… Il diffusait du rock mais du rock comme je ne l’aime pas… du pseudo 
rock à la Johnny et Dick Rivers, mais les jeunots qui étaient là n’écoutaient pas Nirvana ou 
Sonic Youth… Dans le troisième et dernier bar que j’ai voulu découvrir, j’ai mis dix balles 
dans un jeu vidéo, Karaté Kid. J’étais l’unique client. Il y avait là, le patron, affalé sur le 
comptoir qui semblait s’assoupir en essuyant des verres. Oui je sais l’image est très cliché, 
je n’irai pas jusqu’à dire une image d’Epinal, étant donné que ça n’est pas l’aspect le plus 
solaire de notre joli pays parsemé de jolis clochers et de boulangeries qui produisent de 
belles baguettes qu’on met sous le coude avant de le déguster avec de bons fromages qui 
puent…  

Une télé ronronnait. 

« La guerre en Bosnie continue de faire des ravages. L’ultimatum posé par Sarajevo par 
les Serbes expire demain et l’O.N.U. s’est réunie en conseil d’urgence afin de réfléchir à 
la question et de prendre une décision. Nous vous tiendrons au courant s’il se passe 
quelque chose dans la nuit. Attendez-vous, excusez-nous d’avance, à voir votre feuilleton 
préféré interrompu par un FLASH SPECIAL. Maintenant, sans plus tarder, quelques 
images du match qui opposait l’O.M. à Valenciennes au Parc des Princes hier soir. Un 
match où l’O.M. s’est montré plus que jamais invincible. En effet, le fabuleux Jean-Pierre 
Papin une fois de plus a fait ses preuves en marquant un but phénoménal et deux penalties 
exceptionnels. Nous comptons sur lui, en tant que capitaine de l’équipe nationale lors de 
la prochaine coupe du monde, qui vous le savez, aura lieu en 1998, dans notre pays. Notre 
pays qui sera alors la terre d’accueil de plusieurs millions de spectateurs venus du monde 
entier. Aussi, après ces images toujours passionnantes et ahurissantes, nous serons en 
liaison directe avec monsieur le premier ministre qui tient à dire son mot à ce propos. Les 
images. Alors, monsieur le premier ministre, à vous la parole. — Oui, je tenais, comme 
vous l’avez si bien dit, à dire mon mot à ce propos, mais avant j’aimerais profiter de 
l’occasion pour saluer respectueusement la venue ces jours-ci, à Paris, de madame la reine 
d’Angleterre. Voilà, je tenais à la saluer et à lui souhaiter un bon séjour dans notre 
royaume, euh, pardon, excusez, dans notre chère grande démocratie. Alors, ce que je tenais 
à dire, c’est que l’heure approche où nous allons devoir accueillir tous les passionnés de 
football du monde entier, et que je compte sur vous mes chers concitoyens, pour inventer 
tout un tas de produits et vous préparer à leur tirer un maximum de pognons afin que nous 
ne perdions pas notre rang au sein de la communauté économique mondiale… aussi j’ai 
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décidé de construire cinq nouveaux stades avec l’accord de l’assemblée nationale, ces cinq 
nouveaux stades seront strictement réservés aux professionnels jusqu’en 1998. Mais après, 
je compte bien les léguer à des associations de banlieues qui sauront bien réunir tous les 
paumés des cités et les calmer, euh, les occuper, en jouant à la balle au pied, je veux dire 
au Football, mais comprenez, les élections présidentielles approchent, et j’ai du mal à 
m’endormir le soir, car malgré les sondages qui me confirment votre adhésion… je voulais 
dire votre totale approbation pour notre parti républicain. Enfin voilà, passez une bonne 
soirée, et vive la France et vivement la coupe du monde !  

Merci monsieur le premier ministre. Voilà c’était monsieur le premier ministre en direct 
de ses appartements. Monsieur le premier ministre, qui comme vous l’avez vu, ne perd pas 
le moral et utilise un certain humour avec audace. Alors qu’il est vrai que, lui le sait, vous 
le savez, et nous le savons, nous ne sommes pas encore tout à fait sortis de la crise, oui il 
reste encore quelques foyers qui connaissent la misère, qui n’ont pas de magnétoscopes, 
et cela est un problème que notre envoyé spécial est allé étudier, en allant enquêter chez 
deux couples différents dont l’un d’entre eux n’a pas de magnétoscope, enfin, vous allez 
voir, les images parlent d’elles-mêmes. Thierry Bouffon, reportage intitulé : « des cassettes 
mais pas de lecteurs ». 

Décidément, coupés du monde, nous ne nous portions pas si mal que ça. J’avais le moral 
un peu gris, Christian Death dans mon walk-man, Only Theatre of Pain, sur le chemin du 
retour. J’étais content à l’idée que j’allais rentrer dans notre univers, retrouver ma vérité, 
mon monde ! Je n’ai pas mis dix plombes à pédaler jusqu’à Passenans. 

À l’entrée du village, sur le stade où nous avions nous-mêmes déjà effectué quelques 
parties, les enfants jouaient à la balle au pied, et même Bébère était là, et pas en couche-
culotte cette fois-ci mais habillé comme un bon p’tit français avec des bretelles et un béret. 
Je me suis senti un moment étourdi, avec une légère envie de vomir, puis ça m’est passé, 
j’ai respiré un bon coup et elle est partie. Volatilisée. Ensuite, j’ai posé mon vélo contre 
une barrière blanche, et je suis allé arbitrer la partie, car en les observant deux minutes, 
j’avais jugé cette intervention nécessaire. Ça les a carrément motivés, la partie est devenue 
sérieuse, puis sur la fin, je me suis arrangé pour que Bébère tire un penalty. Il l’a marqué, 
c’était pas un tir formidable mais il est rentré au fond du filet. 

Mon jour de congé était terminé, il fallait que je rejoigne mes associés. Mais avant de 
mettre la main à la pâte, j’eus envie de tirer un penalty, moi aussi, et d’envoyer la balle 
dans les filets, mais Bébère l’a pris en pleine tronche ! Je pensais pas qu’il allait rester 
planté comme un clou au centre des cages, mais c’était sans avoir évalué sa capacité de 
réaction face à un boulet de canon... Désolé, Bébère, c’était pas voulu… Il a accepté mes 
excuses, il n’a même pas pleuré, il en avait vu d’autres auprès de sa grand-mère, un vrai 
dur à cuire le Bébère.  

Cinq minutes, après que j’eusse passé la porte et retrouvé Émmélia, nous faisions l’amour 
dans la salle de bain. Puis merde, ça ne vous regarde pas. 
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Après j’ai commencé à m’installer en cuisine, dans Ma cuisine. Sur une musique planante, 
je crois bien que c’était la bande originale du film Le Grand Bleu composée par Éric Serra. 
Il n’y avait pas de clients en vue, avec Livios nous avons entamé une partie d’échecs. 

Les premiers clients sont arrivés. C’étaient des Hollandais. Bizarrement, nous n’avions pas 
croisé Charles de la soirée, alors que c’était son tour de comptoir. Nous l’avons cherché, 
mais il fallait bosser / improviser sans lui. Ça ne lui ressemblait pas. 

À deux heures nous l’avons trouvé dans le grenier, pendu au beau milieu de ce capharnaüm 
comme une grenouille dans la chambre froide d’un laboratoire.  

Pourquoi putain mais pourquoi ? Putain de putain.  
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POÈMES RETROUVÉS 
 

Charles Futez 

 

La vie ou la mort  

 

Nous commencions à prendre racine  
Quand nous nous sentîmes arrachés du sol 
Au-delà de la laideur de ces parois grisâtres 
Pareilles aux murs d’une prison 
 
Dehors tout était sec sans vie sans mouvement 
Le monde était si calme que rien n'encombrait le vent  
Filant sans entrave en nous emportant dans sa course  
Remués comme les aiguilles d’une horloge en panique    

La pluie semblait absente depuis si longtemps  
Les feuilles étaient sèches comme de l'exéma  
Les nuages sombres cernes désolées de fatigue  
Flottaient sur le visage du monde  
 
Soudain nous passâmes près d’une tour  
Des lamentations  
Des bruits de ferrailles  
Des gémissements  
 
Nous ne nous attardions pas 
Nous ne faisions que passer 
Nous n’aurions pu sauver personne 
Plus personne ne peut venir en aide à quiconque 
 
Nous sommes devenus poussière  
Et ceux qui restent sont malheureusement vivants 
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Ah ! 

 

j’aimerais bien connaître par avance 
le déroulé de ma vie 
avant de choisir 

j’aimerais bien connaître par avance 
les étapes à venir 
avant de les vivre 

pour savoir si ça vaut le coup 
pour savoir si ça vaut la peine d’attendre 

si ça vaut la peine 
de rester sérieux 
de ne pas tenter le tout pour le tout 
en cambriolant une banque 

envisager de faire le tour du monde 
en commençant par le bout du chemin 
sans logique aucune 

choisir de vivre 
pour une raison ou pour une autre 

un truc 
un seul 
qui vaudrait la peine 
de continuer 

ou préférer mourir 
avant même 
d’avoir vécu 
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La patience 
 
 
 
 
Sophistication 
Escapade 
 
A chacun ses joies et ses pleurs 
Tout le monde mériterait le bonheur 
Pourquoi toi 
pas lui 
 
Où sont les cuisses 
que tu écartes 
de tes pensées salaces 
 
Où sont les sueurs 
que tu lèches 
à coup de rêves 
sur le bout de la langue 
 
Toute réalité est dépassée 
Nous n’avons tout simplement pas le temps 
de vraiment nous installer 
dans le présent 
 
Patienter 
c’est toujours emmerdant 
 
Ça laisse entendre 
le son des drames 
 
Alors qu’on aimerait tous oublier 
que nous allons être filmés 
par l’humanité 
Nous déresponsabiliser 
 
Que nos actes n’aient aucune conséquence 
à l’autre bout du monde 
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 Message 
 
 
 
Chaque période  
Un sens  
 
Pas toujours  
 
On voudrait  
Mais  
 
Rien  
Que de l’absurde 
Et rien d’autre 
Que de l’absurde  
 
Et rien d’autre  
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Lenteur  
 
 
 
Lenteur dans les mouvements 
Lenteur dans les idées  
Rien ne va vite  
Les sons et les images se décomposent  
Réfléchir devient une épreuve 
La surmonter une frayeur  
Comme une plongée dans l’absolu  
La durée se saccade 
Il faut trouver une nouvelle façon   
Réinventer la pensée   
L’écriture alors devient un geste noble  
Et le corps une masse impropre  
Pleine conscience des sensations  
Grande écoute des émotions  
Les gens en ont peur  
De la lenteur  
Et de la drogue aussi  
Les gens flippent  
De rester perchés  
Dans une lenteur folle  
Suspendus dans la paresse  
D’une ivresse interminable  
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La chambre vide  
 
 
 
 
Fusionnelle étreinte 
Dans la pièce aux murs blancs  
 
Ils fument  
Ils s’enfument  
 
Rien ne peut les séparer  
Rien ne peut s’opposer à cette union  
 
Ne rouvrez pas les yeux  
Laissez-vous partir  
Laissez-vous embarquer  
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Téléportations 
 
 
 
 
Pas de nouvelle planète  
Ni de nouveau désert 
A atteindre  
  
En position fœtale  
Tu danses les yeux fermés  
Et tu tournes et tu tournes  
 
Comme téléporté(e) 
 
En quête d’une nouvelle page de ta vie  
En quête d’un double de toi sans ennui  
 
Rien d’intéressant  
Quand on reste trop longtemps  
Seul  
 
On tend l’oreille  
Pour entendre l’eau   
Le long des creux mythiques des rivières de la Cordillère des 
Andes  
Dans la rumeur des chutes d'Iguazú 
Dans la respiration lente du lac Baïkal 
Dans la houle immense de l’océan Pacifique 
Dans la dérive patiente du fleuve Amazone 
Dans la marée mouvementée de l’Atlantique 
Dans le silence clair du lac Titicaca 
Dans les remous lents du fleuve Congo 
Et partout 
Où l’eau glisse 
Où l’eau tombe 
Où l’eau respire 
La terre entière 
Prend son temps 
Pour nous parler 
Comme on pisse  
Dans un violon  
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Toujours rien  
 
 
 
 
Le bout de la rue est trop loin 
Je me traine comme une masse 
 
Des poids dans mes pieds 
M’empêchent de les avancer 
 
Mon esprit stagne lui aussi 
Indécis 
 
L’ennui me hante alors 
et campe en moi 
Comme un réfugié 
qui ne sait pas 
où poser ses valises 
 
Il reste là 
En moi 
 
Il m’apprécie 
alors que je voudrais le tuer 
 
C’est simple 
Je dois devenir 
l’assassin de moi-même 
 
Pour que le toujours rien 
Devienne enfin 
 
Un véritable 
Et éternel 
Rien 
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Carnage  
 
 
 
 
Un faucon survole la vallée asséchée  
Ses ailes étendues dessinent sa splendeur  
Son ombre défile sur les sables en sueur 
Silence dans ce ciel pur de papier maché  
 
Les montagnes arides semblent asphyxiées  
L’oiseau monte et descend chute et reprend son vol  
Encore et encore sans jamais se poser 
Calme et serein même à une vitesse folle   
 
Le bleu le blanc et le jaune se mélangent  
Yeux clos décidé à continuer dans le noir    
Il poursuit son périple sans plus rien n’y voir  
Suspendu dans les airs à danser comme un ange 
 
Les pierres taillées par l’érosion du temps  
Se dressent face à lui majestueuses et stoïques  
Et disparaissent à travers les nuages blancs  
Mais il fonce droit devant dans un geste héroïque      
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Le clown en délire  
 
 
 
 
 
Mesdames et Messieurs le voilà  
Pour vous en ce soir d’automne pluvieux  
Sous le chapiteau des temps soucieux 
Venu d’un pays où il ne fait pas froid  

   
Avec son sourire sous les bravos  
Avançant pas à pas vers la folie  
Passagère avec les yeux ramollis  
Les neurones bouffés par le pavot  
 
Le fameux clown qui vous nettoie l’esprit  
Par ses grimaces et sa fantaisie  
Sait vous rendre joyeux sans nostalgie  
 
Sous les visages gourmands et sans vie 
L’invisible âme marche peu à peu  
Vers l’immortel tombeau des rires bleus  
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S’aimer sans même se l’imaginer  
 
 
 
Je rêve d’une chambre exotique 

Où le parfum des houkas se mélange 
À celui de ta nudité mystique 
Et nous enveloppe de nuages étranges 

 
Les murs mauves remplis de mosaïques 

Écoutent l’écho de nos voix étranges 
Étendre dans l’air des sons prosaïques 
Et nos têtes tournent dans ce manège 

 
J’ignore mon passé dans ce sommeil 

Où les sons coulent à travers nos corps 
Insouciants nos âmes s’émerveillent 
Nul ailleurs n’abrite ces accords 

 
Tu n’avais jamais vu mes yeux sourire 

Et je n’avais jamais osé t’écrire 
Qu’il existe des lieux comme ici 
D’où je ne voudrais jamais partir 

 
Si seulement ils étaient réalité 

Je t’y mènerais dans l’instant précis 
Et nous n’aurions aucune raison 
De ne pas mourir en cette saison 
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Température à moins 17 
 
 
 
Parfois je me recompose 
Comme un numéro bis 
Je me lève et me gifle 
Avant de tomber sur le coccyx 
Mon existence schizophrène 
Me tient sous ses néons blafards 
Je suis prisonnier d’anges fous 
Qui chuchotent dans le noir 
Je me sens rat de laboratoire 
Sous la lumière des vieux projos 
À taper nerveusement 
Sur la peau sèche des congas 
Comme un pauvre hystérique 
Il vaut mieux que je t’appelle 
Un peu plus tard peut-être 
Ma langue s’est cachée 
Dans l’ombre du vieux placard 
Ne m’en veux pas 
On parlera une autre fois 
De ce qui ne va pas 
Ce soir 
Il fait trop froid 
Ma tête est un glaçon 
Qui refuse de fondre 
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Starter  
 
 
 
 
Les heures défilent sur le réveil-matin 
Combien de temps me reste-t-il encore 
Avant de rejoindre enfin l’éternité 
Je voudrais changer de décor 
Vivre loin de cette ville immobile 
M’installer pour de bon au royaume des morts 
Caresser des pierres de lys dans le bon sens 
Comme si déjà quelqu’un respirait derrière moi 
 
Tu trouves cela frissonnant 
De me voir vaciller 
Au milieu de l’automne et d’un laser rayé 
Il faut que tu trouves un autre jeu 
Change-toi mais entre deux vêtements 
Laisse-moi entrer dans ton néant 
Étouffe-moi dans ta bouche montgolfière 
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Soleil sur Mars  
 
 
 
Je caresse mes lunettes noires au bord d’un étang 
lors d’une pause dominicale  
ou sur un trajet d’autoroute  
 
Mon souvenir est vague  
 
Je repense à cet albatros en train de crever dans le 
mazout  
C’est dur de se laisser planer dans un monde en 
déroute et encore, nous sommes gâtés nous, ici  
 
Avec mon regard j’essaie de percer les nuages sans 
forme ancrés dans ce ciel prétentieux  
ça me fait du bien d’écrire  
 
Qu'en penses -tu ?  
 
Un jour je vous donnerai à lire et je vous autorise 
déjà à en rire  
 
N’analyse pas trop  
Ne calcule pas trop  
 
Bat des ailes et bat-toi  
Dégage-toi de cette crasse gluante allez hop 
Reprends ta trajectoire vers là-bas hop allez hop  
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Le train que je n’ai jamais pris  
 
 
 
Ciel immense et paralysé 
Mes yeux vers lui figés  
C’est peut-être bientôt l’heure de mes funérailles 
Le chaton roux que j’ai croisé tout à l’heure était si mignon 
J’aimerais tant vivre sous son pelage 

      
Peut-être que je n’ai jamais pris le train  
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Épitaphe  
 
 
 

Je fly vers les chaos cachés  
Dans les vestiges de ma mémoire 

Quand je ne sais plus de quel côté  
Se trouvent mes yeux dans les miroirs 

 
Nyctalopus Airline, Hubert-Félix Thiéfaine 

 
 
 
 
 

Parfois, que ce soit en rentrant de la fac de Nanterre ou du centre de loisirs situé dans l’école 
d’à côté, où j’anime des gosses de deux à cinq ans le mercredi et les vacances scolaires, je 
mets une musique en particulier, dans notre appartement du treizième arrondissement, 25 
rue Wurtz, et je fly… et pendant que je fly, je pense à la prochaine histoire que je vais 
écrire. 


