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A Julie.

a Francois, Livio, Philippe, Ann, Sophie, Gilda, Christophe, Romain, Stéphanie, Luc,
Victor, Henry, Monique, Germain, Kevin, Jacques, Jean-Pierre, Virginie, Marie, Cloé,
Maxime, Jérome, Vincent, Jean-Claude, Bernard, Nicole, Christiane, Serge,

Christian, Pauline, Emmanuelle, Aline, Valeérie, Danielle, Gérard, Cécile, Gilles,
Marie-Christine, Léon, Eric, Gaston, Nonor, Félix, David, Arnaud, Saga, Francoise,
Cécile, Tao, Marie-Claude, Hubert, Félix, Jean-Marc, Alain, Denis, Laura, Minounet,
Rita, I’abbé Claude, Kas Faraday, Funambule, Athéna, Antonin, Cédric, Jean-Luc,
Marc, Gogol, Nestor, Jacqueline, Kahina, Bedwin, Héttar, Nimbus, Kowal, Basta, Yoggy,
Riri, Fifi, Loulou, Coucou le hibou, Maurice, Jean-jacques, Jean-Hugues, Béatrice,
Noémie, Jésus, Corinne, Natacha, Robert, Arno, lan, Laurence, Gaélle, Faissa, L’ abbé
Pierre, Arlette, Mélopée, Bob, Fleur, Outou.



« (...) au cours d’'une vie "normale", on finit par ne plus tres bien déméler ce que l'on a
réellement vécu de ce que I'on a seulement révé. Mais n’est-ce pas naturel puisque c’est la
méme chose 7 »

Denis Gerfaud. Réve de Dragon. (Jeu de role d’onirique fantaisie)



XV

Ligne droite. Ligne blanche. Le paysage, comme sur I’écran d’un jeu vidéo, défile sur le
pare-brise. La musique est ma compagne. Je m’allume une cigarette, ralentis et pénctre
dans la ville. Une mélodie wawa prend forme : j’accélere. Rangées d’arbres et de réverberes
bien taillés : symétrie urbaine. Huit arbres, un réverbére, huit arbres, un réverbere, huit
arbres, un réverbere. Les feux clignotent orange. Mes nerfs me semblent détendus.

Une voiture a ma droite ; je pile. Elle fait un écart, je me déporte d’un petit métre sans
perdre vraiment ma trajectoire. Elle a vraisemblablement perdu le contrdle : elle monte sur
le trottoir et heurte quelque chose. Je soupire, la téte en avant, les mains crispées sur le
volant. Quelques secondes s’écoulent. La musique continue, je 1’éteins. Je descends.

La lune, a peine visible, se dissimule sous des nuages déchirés. Je m’approche doucement,
j’appréhende le pire. Je me baisse : il a les yeux fermés, il se pince le nez avec le pouce et
I’index. Le silence dure trop longtemps. Puis il ouvre les yeux, nous nous fixons. Il baisse
le carreau lentement. Il a les cheveux blonds, longs et ondulés, qui descendent plus bas que
ses épaules. Moi, je les avais aussi blonds que lui, mais rasés depuis peu.

—Cava?
— QOuais, ¢a va, murmure-t-il en secouant légerement la téte.

Il s’appréte a sortir de sa voiture au moment ou une autre dépasse la mienne a toute vitesse
en klaxonnant. Je 1’avais laissée au milieu de la route, sans warning. Je vais les mettre et
rejoins le type. Il a I’air drolement étourdi.

Nous examinons les dégats : il a buté contre un banc, son pare-chocs pend comme une
crotte de nez, ses phares sont brisés. Il se met a rire. D’abord je I’observe sans trop savoir
que faire, puis, finalement, je me mets a I’imiter. Il s’arréte net et m’interroge.

— Ca te fait rire ?

— Ben... c’est pas ¢a, mais t’as un rire vachement communicatif. Puis bon, je crois que,
comme toi, je préfere en rire.

Il me semble que son rire n’est pas nerveux. Il sourit et, du méme coup, me rassure. Il se
penche prées de la zone touchée et saisit le pare-chocs comme il se serait décrotté le nez,
I’arrachant d’un coup sec. Apres I’avoir délicatement glissé dans le coffre de sa voiture, il
fait une marche arriere, va se garer et revient vers moi, toujours sur le trottoir.

— Qu’est-ce que tu dis d’aller boire un coup ?



- Ou?

— J’ai rendez-vous avec deux amis au « Mesmerism », tu connais ? T as quelque chose de
prévu, toi ? lui dis-je d’un ton plutét enrdleur.

— Non. Je rentrais tranquillement chez moi, sur du Pixies. Vas pour le coup, mais tu
m’emmenes et tu me rameneras parce que 1a, tout de suite, ici, maintenant, j’ai pas trop
envie de conduire.

— Quais, ouais... pas de probléme. Moi, c’était Gong que j’étais en train d’écouter.

— Ah ouais, t’écoutes Gong, toi ? T as pas la téte pourtant. Tu me diras : I’habit ne fait pas
le moine.

Au café, les autres ne sont pas encore arrivés. Nous commandons deux demis.
— Ca ne te fait pas trop chier pour ta caisse ? Tu veux qu’on fasse un constat ?

— Non. J’en ai strictement rien a foutre de cette voiture. Y a pas mort d’homme, c’est le
principal, non ? Tu crois pas ? dit-il en me regardant, I’air serein.

Il n’est pas commun. Il ne détourne pas le regard ; il plonge bel et bien ses yeux dans les
miens.

— Bien str, bien sir, j’suis content de t’entendre parler comme ¢a. J’aurais pu tomber sur
un sale type ou sur une mal-baisée et ma soirée aurait été gachée. Mais en attendant, ta
caisse est dans un sale état.

— Ecoute, laisse tomber avec ¢a. Dis-moi plutdt ce que tu fais dans la vie.

Ce type me laisse sur le cul. J’étais moi aussi plutot calme dans la vie depuis que j’avais
rencontré Emmeélia. Mais rester 1a, avec le sourire, apres un impact pareil, je ne sais pas si
je Daurais fait aussi bien que lui. Il a I’air heureux d’avoir fait ma rencontre. Est-il seul ?
Homo ? Ou simplement sage ?

Je commence alors a lui balancer deux ou trois mots sur mes études et les problémes que
j’ai avec I’administration de ma faculté, mais avant que je lui pose a mon tour des questions,
les autres débarquent. Il y a comme prévu Effejoul et Kriselin, et en plus ils sont en
compagnie de Livios, de Godovin et d’Ignis. J’ai voulu leur présenter... euh...

— Charles, moi c’est Charles, dit-il avec son sourire plein d’aménité.

Les présentations sont faites. Moi, c’est Ichor. On leur conte notre petite mésaventure. Ca
ne les fait pas rire ; ils nous écoutent avec attention. Puis, ne sachant que faire, nous optons



pour une solution pas chére : un jeu du dictionnaire!. Abraham, le tavernier, nous préte son
dico.

La soirée est bonne, tout le monde a I’air en forme et motivé ; et Charles se révéle vite étre
un mec chouette. Je décide de ’inviter a ma soirée, samedi soir.

Au retour, je mets « The Fall » et je roule trop vite.

1 Matériel nécessaire : un dictionnaire (papier), des feuilles identiques et de quoi écrire.

Principe : un joueur choisit un mot rare dans le dictionnaire et I'épéle aux autres. Chaque participant
rédige secrétement une définition qu’il croit exacte ou qu’il invente de maniére suffisamment crédible
pour tromper les autres. Pendant ce temps, le joueur qui a choisi le mot recopie la véritable définition.
Déroulement : toutes les définitions sont mélangées puis lues a voix haute. Apreés une seconde lecture,

chaque joueur vote pour celle qu’il pense authentique.

Attribution des points :

- 1 point pour avoir trouvé la bonne définition.

- 1 point par vote obtenu pour une définition inventée.

- 1 point pour le joueur ayant choisi le mot si personne ne découvre la vraie définition.

On change ensuite de maitre du jeu, et la partie continue.



X1v

Bilbo, comme tous les hobbits, est un petit étre paisible qui n’aime pas étre dérangé
quand il est a table. L’aventure tombe chez lui comme la foudre : un magicien et treize
nains barbus viennent lui parler de dragon, de trésor et d’expédition périlleuse au-dela
des montagnes. Le miracle, c’est qu’il les suivra et qu’il affrontera tous les dangers, sans
jamais perdre son humour, méme s’il tremble plus d’une fois !

Présentation de Bilbo le Hobbit de J.R.R. Tolkien, collection Livre de poche, jeunesse.

11 faut partager ses biens pour un monde meilleur. C’est pas moi qui 1’ai dit mais je suis
d’accord. 40 francs par personne. J’avais €crit ¢a sur une affiche, noir sur rouge, scotchée
sur le muret en haut des marches qui menaient & la porte de ma maison. A c6té, une assiette
creuse recouverte de papier aluminium. J’en avais eu pour 500 francs et nous étions douze.
Ils ont débarqué les uns apres les autres, la coupole s’est remplie, je ramassais les billets
au fur et a mesure car le vent voulait m’en chiper. La soirée a tout de suite bien commencé.

Nous ¢étions tous dans le jardin-petite terrasse de larges dalles de pierres blanches
découpées aléatoirement-, discutant avec des bieres, de la sangria, du Coca et du Cacolac.
Dans le four a pizza, un incendie controlé langait ses flammes sur des percussions
mandingues (un disque d'Adama Dramé pour ceux que ¢a intéresse) émanant de la chaine
Hi-Fi située dans le salon au rez-de-chaussée. Les grésillements du feu se mariaient de
maniere idyllique avec ceux des grillons.

Charles était le seul que les autres ne connaissaient pas. En I’invitant, j’avais pris un risque:
les problémes de promiscuité existent méme entre gens censés se connaitre. J’en avais moi-
méme fait I’expérience avec certains invités de ce soir-la. On avait cassé des barriéres, il
en restait encore, mais nos relations étaient devenues agréables. J’acceptais donc de
découvrir un nouveau personage. Tant de gens qui m’avaient plu d’emblée m’avaient
ensuite vite ennuy¢. Au début de la soirée, je le surveillais du coin de 1’ceil. Puis Emmélia
m’a glissé qu’elle le sentait bien. J’ai laissé choir mes inquiétudes : ¢a voulait dire que
c¢’était un mec bien.

La maison de mes parents était idéale pour organiser une soirée barbecue. Il y avait le four
a pizza, bien s{r, mais surtout une terrasse trop étroite pour que les gens s’isolent. Et si la
pluie ou la neige avaient voulu nous emmerder, on se serait tous réfugiés dans le petit salon



mal décoré mais malgré tout chaleureux de mes chers créateurs. Les lampadaires tamisaient
I’atmosphere ; le feu, principale source de lumicre et de chaleur, faisait le reste. Et les
voisins n’étaient pas chiants. Comme il faut toujours qu’il s’occupe de quelque chose,
Livios était maitre du feu : il avait séparé la cheminée en deux ; d’un c6té les flammes nous
¢clairaient et nous réchauffaient, de I’autre des braises calées entre deux briques cuisaient
nos aliments soigneusement disposés sur une grille.

Nous avons commencé par une grosse crevette grise chacun, histoire d’ouvrir [’appétit
apres 1’avoir déja entamé avec des chips et des cacahuétes, comme se doit de faire un
privilégié digne de ce nom. Ensuite, on a enchainé sur les brochettes. Emmélia et moi
avions passé 1’apres-midi a prédécouper la viande, les poivrons rouges et verts, les tomates.
Nous avions omis les oignons et surtout pris le parti de ne pas constituer les brochettes a
I’avance : les morceaux restaient dans des saladiers, chacun composait la sienne. En fin de
compte, c’était mieux ainsi. Les 1égumes se résumaient a des pommes de terre enroulées
dans de I’alu. Inutile de parler des sauces. En dessert, cette fois-ci, j’avais évité les
chamallows : la derniére expérience avait tourné a la bataille de trucs mous et collants, et
s’il y a bien une chose que je déteste, c’est gratter des saloperies qui ne veulent jamais
partir. J’avais aussi laissé tomber les bananes au chocolat — on en avait fait quinze jours
plus tot dans une forét de banlieue. Ce soir-1a, j’avais simplement acheté des esquimaux a
la noisette.

(Ca m'était déja arrivé souvent, et ce soir la encore, je révais d'avoir un restaurant.

Au fur et a mesure, cette soirée prenait 1’allure de celles qu’on n’oublie pas. Les discussions
ne ressemblaient pas a une mayonnaise ratée. Personne ne semblait porter de masque ; les
yeux se regardaient sans loucher, sauf les miens, car chez moi c’est naturel. Peut-&tre
avions-nous bien fait, sur une idée d’Effejoul, d’imposer les places en inscrivant les noms
au dos des assiettes en carton. Pourtant, la plupart du temps, les gens se baladaient entre le
feu et la table. Je participais peu; j’écoutais. Je me sentais bien.

— Fais gaffe, Ichor, tu vas t’envoler, me souffla Lilith au moment ou je contemplais le ciel
tach¢ d’étoiles.

— Non, ne t’inquicte pas, je suis bien la. Le ciel ne m’attire pas. J’ai pas envie d’aller
rencontrer les laborantins qui nous dirigent. Je vais essayer de rester encore quelque temps
sur Terre.

— T’as raison, faut savoir apprécier les douceurs de notre mere la Terre pendant qu’il en est
encore temps, s’incrusta Charles dans le dialogue.

— C’est quoi ton prénom déja ? Excuse-moi, j’ai pas fait gaffe tout a I’heure, lui demanda
Lilith. Mentait-elle ? Etait-ce une de ses stratégies ?



— Charles. Et toi c’est Lilith, ¢’est ¢a hein ?
— Oui. Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, Charles, a part froler la mort dans ta voiture ?
— Rien.

Ca y est, c’était parti, la petite Lilith s’engageait sur son terrain préféré, celui des
découvertes. « J’essaye seulement de connaitre le plus possible de monde », disait-elle,
mais chaque fois qu’on la voyait, elle se pointait avec un mec différent. Ce soir-1a, elle était
venue seule ; comptait-elle rentrer bredouille ? Je n’ai rien contre son systeme de recherche
de prince charmant, chacun méne sa vie comme il I’entend. L’ennuyeux, c’est que
lorsqu’elle avait fait le tour d’un mec, elle refusait ensuite de le voir trainer dans son
collimateur, et ca complique les choses. J’aime tant réunir tous les gens que j’aime dans un
méme lieu et au méme moment. Néanmoins, Charles s’est esquivé en douceur au bout de
deux ou trois échanges bénins ; je n’avais plus a m’en inquiéter. Peut-étre n’aimait-il pas
les grosses poitrines ?

— Alors, mon ami, heureux en ce soir printanier ? C’était Effejoul qui venait de poser ses
mains sur mes €paules. Il n’a pas attendu ma réponse ; il n’a attendu que trente secondes,
pourtant elle n’allait pas tarder a sortir, il la connaissait sans doute déja. Puis il est allé
rejoindre Istivos et Lilith qui trafiquaient je ne sais quoi dans le salon.

— Ahh... T’as du cul, toi. J’aurais bien voulu qu’il fasse un temps pareil la derniere fois
chez moi. Ca nous aurait évité de rester dans la cave toute la nuit, me dit Godevin avec son
sourire toujours rempli de fraicheur.

—Ben ouais, j’ai de la chance, ¢a me plait. Mais ta soirée €tait bien aussi. Ta cave est sympa.
— C’était différent, c’est tout.

C’était vrai, sa soirée avait été agréable ; elle annongait un certain changement du point de
vue relationnel. Effejoul et lui avaient cuisiné une délicieuse choucroute et nous avions bu
de la biere sans trop nous prendre la téte. Bon, Effejoul avait fini, une fois de plus, dans
une déprime alcoolisée. Mais I’hiver n’avait pas toujours été aussi clair. Souvent, Emmélia
et moi nous nous sentions vraiment bien lorsque nous n’étions qu’en compagnie de nous-
mémes. On sortait au resto, au ciné ou chez Effejoul, ou bien nous restions enfermés. Et
deés que nous sortions en société, nous étions presque toujours dégus.

J’étais calme dans ma chaise en plastique, disposée de biais. J’enchainais bicres et
cigarettes, et les gens passaient me voir un par un, parfois a deux, parfois a trois ; c’est
drole, mais c’est quand ils venaient seuls que je les appréciais le plus.



Apres, j’ai bougé avant que le plastique ne fonde sous la chaleur de mes fesses. Je suis allé
discuter au bord du feu avec Livios, qui n’avait pas quitté son poste de la soirée. C’était sa
maniére d’étre heureux, se fixer quelque part ou il y a toujours quelque chose a tripoter. Je
I’avais rencontré par I’intermédiaire d’Effejoul lors d’une manifestation étudiante. Nous
nous étions retrouvés tous les trois a jeter des cannettes de bicre vides sur les forces de
I’ordre, enfin surtout sur leurs boucliers, sans crier enculé ni rien, sereinement motivés.
Depuis, il venait souvent partager nos soirées, mais restait toujours trés mystérieux sur sa
vie. Ca ne nous empéchait pas d’avoir des sentiments pour lui et de sentir qu’ils étaient
réciproques. Et c’était ¢a qui comptait en amitié.

Isatis s’est mis a jongler, d’abord avec trois oranges, puis avec trois quilles, sur une planche
en équilibre sur un morceau de tuyau posé lui-méme sur un tapis rouge et noir déplié sur
la terrasse. Il portait un nez de clown et avait retiré son chapeau de paille. Fallait le voir
avec son pansement géant sur le haut du crane et quelques cheveux rescapés du déluge
pendouillant sur ses épaules. Il revenait de Guyane, ou il s’était accroché les cheveux dans
un mousqueton en descendant d’un affiit d’ornithologues au sommet d’un arbre. Il avait
sorti un couteau pour se couper les cheveux et se dégager. L’inconvénient, c’est qu’il s’ était
entaillé le cuir chevelu au passage. Ce sont les risques du voyage. On peut aussi rester chez
soi, devant sa télé a écran carré et coin plat, c’est une affaire de gotit. Livios, Lilith et
Kriselin 1’observaient avec émerveillement. Emmélia et Perséphone discutaient dans la
cuisine en préparant je ne sais quoi. Godevin et Ignis s’embrassaient pres du feu ; le
rougeoiement des flammes les faisait briller, mais je n’aime pas beaucoup ce genre
d’exposition. Garde tes jugements pour toi, on s’en contrefout de ce que t’aimes ou que
t’aimes pas. Effejoul et Asti improvisaient un duo de tam-tam. Les uns fumaient des joints,
les autres, comme moi, des cigarettes, Godevin sa bouffarde, et d’autres encore se
contentaient d’humer 1’air. Et Charles, tiens donc. Ou était-il celui-la ?

— Ben... qu’est-ce que tu fous 1a ?

Il ne m’entendait pas, il avait mon énorme casque sur les oreilles. Assis dans ma chambre
sur le matelas posé a méme le sol, les yeux fermés. Je 1’observais jusqu’au moment ou il
ouvrit les yeux. Il était resté comme paralysé¢ tout au long de la chanson. Moi aussi. J’avais
compris qu’il écoutait fort tant le volume était poussé, sauf que moi je n’étais pas noyé
dans la symphonie grise et pleine de rage d’Atmosphere de Joy Division. Je I’entendais
seulement ronronner sous les tam-tam, les rires et les cliquetis des verres. Il me regarda,
surpris, en tirant le coin de ses leévres aux limites que la nature lui avait fixées.

— Ca va Charles, tu t’emmerdes pas trop ? lui demandai-je sincérement. Apres tout, il ne
connaissait personne, a part ceux avec qui il avait joué¢ au Dico.
— Non, pas du tout. Elle est vachement bien ta soirée. Je me suis juste permis, avec
I’autorisation de ta bien-aimée, de visiter ta chambre. Et j’ai halluciné sur tes disques, tes
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cassettes et tes compacts. On a a peu de choses pres les mémes gotits musicaux, sauf que
j’en ai pas autant que toi, finit-il en désignant mon mur de cassettes.

Il sortit le CD du lecteur et le rangea soigneusement a sa place. J’allai m’asseoir sur mon
matelas et I’invitai a se rasseoir. Jamais un type ne m’avait plu aussi rapidement ; je me
suis dit que ce mec allait devenir un ami.

— Celle que je préfere sur cet album, c’est « Sister Ray ».
Il acquiesga d’un petit mouvement de téte et d’un léger murmure positif.

Je continuai.
— Tu fais vraiment rien dans la vie, dis-moi, tu plaisantais tout a I’heure ?

— Non. Le pire, c’est que je ne plaisantais pas. En ce moment, dans la vie, je vis et pis c’est
tout.

— Tu me diras, c’est déja pas mal !

— Quais... Mais bon. Des fois, j’aimerais bien m’intéresser a quelque chose, comme avant.
Je ne sais pas, moi... Toi, par exemple, y a bien des trucs qui t’intéressent plus que d’autres,
des trucs auxquels tu consacres énormément de temps ? me demanda-t-il avec cette
lassitude nerveuse qui ressemblait a une colére contenue.

— Oui, je dessine au moins une fois tous les deux jours. Puis j’aime bien les jeux de rdle.
Mais ce qui me prend le plus de temps, tu vois, ce sont mes études d’ethno, comme je te le
disais ’autre soir.

— Eh bien moi, tu vois, reprit-il, depuis le petit séjour en prison que je viens de faire, y a
plus rien qui me fait bander. Pas méme une fille comme ta cousine, qui a pourtant certains
avantages, faut le dire. Ce sont des choses que je remarque encore, mais ¢a ne procure rien
d’autre a mon cerveau qu’une remarque. Ca n’envoie aucun ordre plus bas, si tu vois ce
que je veux dire.

Je voyais tres bien ce qu’il voulait dire.
11 continua.

— C’est un peu comme si on m’avait retiré la faculté d’émerveillement. Comme ces enfants
qui grandissent et ne sont plus fascinés par un manege ou par la mer. Je ne sais pas, moi.
Tu vois ce que je veux dire.

Au fur et a mesure qu’il débitait ses paroles, sa voix déclinait vers des tons plus sombres,
mais j’enchainai.
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— Tas fait de la prison ? Et pour quelles raisons, si je ne me montre pas trop indiscret ?

— J’ai juste fait six mois parce que je me suis fait griller avec de la poudre. Quand on s’est
percutés, ca faisait deux jours que j’étais a I’air libre. Mais tu ferais bien de descendre, tes
amis doivent te chercher.

11 était devin, nous les entendimes m’appeler. Ichor ! Ichor ! Qu’est-ce que tu fous alors !
Tu fais ta star ? Nous descendimes les marches en prenant garde de ne pas nous casser la
gueule ; elles étaient raides et les effets déséquilibrants de trop d’alcool ingurgité se
faisaient sentir. Je laissai Charles passer devant et pris le temps d’aller pisser, trente
secondes. J’ai da pisser a coté, je me suis fait rire moi-méme en voyant le bouquin que
j’avais laissé bien en vue sur le porte-PQ pour afficher mes tendances politiques a tous :
Le Manifeste du parti communiste. Sous les derniers soubresauts de la chasse d’eau régnait
un réel silence de mort. Les lumiéres avaient été éteintes, j’ai vite compris. Perséphone et
Emmé soutenaient dans leurs mains fragiles un gateau recouvert de vingt bougies.

Happy birthday TO YOU, hAppy birthday TO you Ichor !

Peu a peu, les gens sont partis. L’ambiance s’est assagie, devenue plus envotitante et moins
énergique. Emmélia s’est endormie sur le canapé. Nous avons formé un demi-cercle devant
le feu, au meilleur de sa forme. Les discussions se fanaient, certains somnolaient déja. Dans
un dernier sursaut de vitalité, nous avons ri aux ombres chinoises d’Isatis. Puis les uns sont
allés se coucher et les autres ont entamé une belote qui nous a menés jusqu’a ’aube. On
avait fini par tous se prendre sérieusement au jeu ; on n’arrétait pas de se rouler des joints
et de boire du thé au jasmin. Livios et moi avons gagné la belle. Effejoul et Lilith n’ont pas
mis une plombe a rejoindre une chambre, ils connaissaient le chemin. Peut-étre qu’ils se
sont endormis tout de suite, peut-€tre pas. J’ai tiré mes derniéres taffes sur un bang
improvisé avec une bouteille en plastique en faisant gazouiller le fond d’eau avec Livios,
puis je I’ai aidé a déplier le canapé. On pouvait entendre les zozios dehors. Alors que nous
nous couchions, eux se levaient. C’était un moment savoureux.

Nous nous sommes réveillés a peu prés en méme temps. Petit déjeuner royal : tartines a la
confiture de fraise, pain perdu au sucre, café, chocolat, jus d’orange et jus de
pamplemousse. Malgré le parasol a fleurs qui attirait les guépes, tout le monde portait des
lunettes de soleil. En une demi-heure, nous avions tout jeté, nettoyé, balayé, épongé, rincé,
essuyé.

En fin d’apres-midi, il a fallu les raccompagner a la gare. On avait I’air fin dans ma voiture
rikiki comme une boite d’allumette, serrés les uns contre les autres comme des sardines.
Les embrassades étaient moins bruyantes que la veille. Les corps portaient encore la fatigue
heureuse de la nuit blanche. Le quai baignait dans une lumicre pale, presque indifférente a
notre effervescence de jouvenceaux. Le train est arrivé sans cérémonie. Les porti¢res ont
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claqué. Les visages se sont encadrés une derniere fois dans les vitres. Puis le convoi s’est
¢loigné en gringant doucement.

Je suis resté un instant immobile. Charles aussi. Nous avons marché sans parler jusqu’a la
voiture. La ville avait repris son rythme du dimanche, lent et un peu creux. Il m’a demandé
si je pouvais le déposer pas loin du centre. Je n’ai pas insisté. La route était droite, banale,
presque trop calme apres la densité des heures précédentes.

Je me souviens de sa fagon de regarder par la fenétre, comme s’il cherchait quelque chose
derriere les facades. Il ne disait rien. Moi non plus. J’avais la bouche séche, le crane encore
embrumé. Une sorte de vide tiede s’installait en moi, comme apres une féte réussie, quand
le silence commence a se faire entendre.

Je ’ai déposé pres d’un carrefour. Il m’a remercié simplement. Pas d’accolade. Juste un
regard un peu trop long. Il a traversé sans se retourner. J’ai redémarré. La radio diffusait
une chanson que je n’ai pas écoutée. J’ai allumé une cigarette. La fumée m’a rapé le gosier.

Quand la nuit a commencé a poser son drap sur ma banlieue, j’ai pris conscience que j’avais
des sueurs froides et que je me sentais seul comme Robinson. J’ai mangé un sandwich en
luttant contre 1’idée d’allumer la tél¢ ; ca me semblait un geste trop facile. Hop ! Tu te cales
dans un fauteuil et tu regardes des images qu’on a fabriquées pour te distraire, pour que ta
solitude ne te pese pas trop sur les épaules. De la merde en boite. Non, ouvre un bouquin,
je ne sais pas moi, dessine ou bien couche-toi ! Ce soir-1a, j’ai essayé de lire, mais les lignes
se sauvaient les unes apres les autres, et essayer de les rattraper, c’était comme pécher au
lancer dans une piscine. Malgré tout, je n’arrivais pas a fermer 1’ceil. J’ai téléphoné a
Emmélia ; des gouttes transparentes et salées, sécrétées par mes glandes lacrymales, sont
apparues au bord de mes globes et ont glissé le long de mes joues mal rasées. Elle m’a
demandé pourquoi tant de mélancolie. Je ne savais pas trop. Je lui ai raconté la conversation
secréte que j’avais eu le privilege d’avoir avec Charles. Elle n’en a rien dit. Elle est restée
silencieuse, chez elle ¢’était naturel. A la radio, ils ne diffusaient rien de mirobolant ; Jai
fini par sombrer en écoutant Dead Can Dance, au milieu d’un réve éveillé bleu.
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XIII

« Oui, c’est comme la pensée — quand je regarde les gens comme ¢a, a la terrasse d’un
café par exemple, ou bien dans la rue, je vois toutes ces tétes qui passent la, hommes,
femmes, vieux, enfants, tous ces cranes. Tous ils pensent a quelque chose. Alors je me dis
que finalement la pensée ce n’est pas si extraordinaire, ¢’est sirement quelque chose de
trés banal, dans le genre de la mue, ou de la sueur, simplement 1’activité du cerveau, et que
ca ne valait pas la peine de faire tant de livres a propos de la pensée, ¢a ne valait pas la
peine d’inventer tant de théories métaphysiques sur une activité aussi normale.
“Oui, au fond, peut-étre que tout le monde pense la méme chose, et qu’on aura un jour ce
don que c’est.”
“Peut-€tre, mais ¢a sera terrible, parce qu’a ce moment-la les gens ne se sentiront plus
originaux, ils verront qu’ils ne sont pas supérieurs, mais tous pareils, alors ils ne pourront
plus essayer d’imposer leur pensée, ils ne pourront plus se battre.”
“C’est vrai —”, dit Béa B. Elle regarda la ville qui entourait 1’esplanade, les maisons noires
avec toutes leurs petites cases, les rectangles de fenétres allumées, les clochers, les gratte-
ciels, les pylones et puis les crevasses des rues ou bougeaient les voitures avec leurs phares
et leurs lanternes rouges, tout <c¢a, et elle dit encore lentement
“C’est vrai qu’on se bat, la-bas.”

LA GUERRE, J.M.G. LE CLEZIO.

Dans le courant de la semaine, mes parents sont rentrés de Tunisie. Je suis allé les chercher
a Roissy avec 39 de fievre, ce n’était pas Byzance. J’étais content qu’ils rentrent ; cela me
surprenait, mais c¢’était indéniable. Aprés tout, cette maison n’était pas la mienne ; seul
dedans, j’étais comme un poisson dans un aquarium. Ils faisaient beaucoup de bruit,
racontaient beaucoup de conneries et regardaient trop souvent la télévision que j’entendais
sans cesse, méme lorsque je m’enfermais dans ma chambre rectangulaire au papier peint
rose et bleu clair. Je n’en avais plus que pour quelques mois. Ce n’est pas méchant ce que
je dis, loin d’étre sans amour ni piété filiale. Mais je crois qu’il arrive un moment ou la
cohabitation devient infernale autant pour les parents que pour les enfants, et qu’a ce
moment-1a il faut savoir partir. Emmélia et moi cherchions donc un appartement a Paris.
Nous voulions renaitre ailleurs, changer de vie, méme si, sans doute, pas pour les mémes
raisons.
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Charles venait souvent a la maison. Il aimait discuter avec mon pere. Je ne savais pas trop
de quoi ils parlaient, mais ¢a avait I’air sérieux. Parfois je les observais de loin ; ils
semblaient concentrés, comme deux hommes tentant de résoudre quelque chose. Je me
demandais ce qu’il pouvait bien lui raconter.

La période d’examens a défil¢ vite. Je me suis donc retrouvé en vacances avant de balancer
les tables sur certains fonctionnaires, professeurs, étudiants qui n’avaient rien trouvé de
mieux a faire que de se ressembler. Les chaises auraient brisé les vitres de ces tours
impures. Je pouvais enfin prendre le temps de lire et d’enchainer les romans ; j’adorais
vivre par procuration a travers plusieurs auteurs dont je ne me lassais pas du style, comme
Djian, Kundera, Bukowski. Je gribouillais quelques croquis aussi entre deux lectures.
Emmélia n’était pas encore préte a se joindre a nous. Encore au lycée, elle était guettée de
pres par le bac, et elle comptait bien lui mettre une torgnole.

Un soir, avec Effejoul, Charles et Godevin, nous sommes allés faire un billard américain dans
un bar branché, a Montparnasse. Ca nous changeait de I'’Académie de République, ou la
concentration est de mise mais I'alcool interdit...

La partie fut dérisoire, ils n’arrétaient pas de reluquer les nanas. Le bar était surtout
fréquenté par des filles perchées sur des talons a la mode, moulées dans des mini-jupes de
toutes les maticres ou des jeans troués. J’ai pensé que Charles était sur la voie de la guérison
; il avait ’air d’apprécier ces présences féminines. Il y avait aussi quelques filles simples,
pas sophistiquées, avec un regard non dénué de sens, mais aucune de ces catégories ne
semblait véritablement nous remarquer. Comme si nous étions des figurants mal sapés dans
un film trop chic pour nous. Dommage pour eux. Nous arrétames vite le massacre ; un seul
trou dans le tapis suffisait, et nous décidames de nous installer sur des banquettes en cuir
dans un coin, avec des pintes de Leffe.

— Alors, Charles, tu fais toujours rien ?

— Si, si, je vis.

— C’est déja pas mal, répondit Godevin en levant sa Leffe.

Charles laissa un silence, but une gorgée, puis regarda la mousse au fond de son verre
comme s’il y cherchait quelque chose. Il esquissa un sourire qui n’en était pas un. Un
silence s’installa autour de la table. Le bruit du bar semblait plus fort, les rires plus aigus,
les verres plus sonores. Charles regardait les gens danser comme s’il observait une espece
étrangere. Il n’avait pas I’air envieux. Il avait ’air ailleurs. La musique montait. Les

lumieres clignotaient sur les visages maquillés. Charles semblait s’enfoncer dans son
silence comme dans un fauteuil trop profond.
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Effejoul rompit le silence. On en avait parlé ensemble en amont, il me devanga sur ce coup-
la.
— On voulait te proposer de venir bosser avec nous. On va vendre des journaux dans la rue.

— C’est un petit journal, continuai-je, qui publie des poctes et des dessinateurs amateurs.
Des artistes maudits, quoi ! C’est un peu galére de vendre ¢a aux passants, mais c’est
toujours mieux que de trimer toute la journée dans un bureau climatisé du tertiaire. Ca te
branche de tenter cette expérience avec nous ?

— Des poctes ?

— Oui, des pouctes.

—Non, laissez tomber les mecs, c’est sympa de penser a moi mais j’ai pas le temps, conclut-
il.

Il y eut un silence malaisant. On savait tous qu’il était au chomage ; il nous 1’avait dit.
Comment pouvait-il ne pas avoir le temps ? Une discussion reprit ensuite sur la musique
— un sujet que nous avions tous en commun —. Effejoul et Godevin en arrivérent a
expliquer a Charles I’historique de leur groupe, les Portnawak.

— (...) puis voila, maintenant on est sans batteur et on n’avance plus beaucoup, crut
conclure Godevin.

— Ca tombe bien. Ca m’arrive assez fréquemment de jouer de la batterie.
Ce fut la bonne surprise de la soirée. Ils cherchaient un batteur depuis des mois.

Je notai intérieurement qu’il n’avait pas le temps pour vendre des journaux, mais qu’il en
trouvait pour frapper sur des f{its. Le chdmage laisse des plages horaires sélectives.

J’avais contribué a la recherche en participant aux collages des petites annonces sur tous
les murs de toutes les facultés. Et lui, 14, ce type énigmatique, nous annongait ¢a. Autant
dire qu’on a saisi notre énieme pinte de mousse et qu’on 1’a déversée dans nos becs d’une
goulée.

Parce qu’il n’a jamais eu la bonne ou la mauvaise idée de passer le permis, je ne sais pas,
comme d’habitude, j’ai raccompagné Effejoul. Il s’est allumé un clop et s’est exclamé : «
Ah ! c’est cool ¢a ! » Pour ne pas changer nos habitudes, on a discuté un peu avant qu’il
monte chez lui. J’ai allumé la lumiére blafarde de mon astronef miniature, j’ai attrapé un
paquet de blondes dans la boite a gants.

— T’as vu, ¢’est pleine lune, remarqua-t-il.
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Des amis. Un ami comme lui, ¢’est comme un frére lorsqu’on est fils unique. Je 1’ai
rencontré au lycée, j’étais en seconde, lui en premiére. A I’époque, il tremblait comme un
rat frileux. On aurait pensé qu’il se shootait a la colle. Nous avions tous les deux les
cheveux en pétard, c’est ce qui I’avait amené a entrer en communication avec moi.
Squelettique au teint pale, il me plaisait bien. Je sentais bien qu’il avait vécu quelque
événement troublant, mais malgré tout il s’était vite révélé un bon vivant, et il était plein
d’une philosophie que j’admirais. Entre nous, il était I’ainé, et ¢a se ressentait. Maintenant,
il pétait plus ou moins la forme, ¢ca dépendait des jours et des nuits, comme tout le monde.
Ce dont il avait vraiment ras le bol, selon moi, c¢’était d’étre seul. Une période de célibat
prolong¢ aprés une histoire d’amour idyllique, j’en avais vécu une, et je savais a quel point
ca peut étre ennuyeux de se réveiller le matin devant la glace en sachant qu’il y a peu de
chance pour qu’on termine la journée en chevauchant une amazone. Surtout lorsque ce que
I’on désire, ce n’est pas une amazone, mais une princesse.

— Hmm... ¢a ne s’est pas bien passé avec Lilith ?

— Oh, ta cousine est formidable, on a passé un super moment a ton anniversaire, mais la
plus de nouvelles. ..

— Ah oui, désolé, je t’ai pas prévenu, elle est comme ¢a, elle enchaine... Et qu’est-ce que
t’en penses de Charles ? lui ai-je demandé en incrustant une cassette de Cocteau Twins

dans 1’autoradio.

Il marqua un temps de silence comme s'il s'attendait @ ma question mais n'y avait prévu
aucune réponse.

— Il a l'air bien. Ah ! celle-1a, elle est géniale, dit-il en se penchant pour monter le son.

— Il t'inspire que ¢a, toi ? Oh, c'est vrai qu'on en rencontre tous les jours des types comme
lui. Non mais tu déconnes, il a l'air bien. Ca va devenir votre batteur. Tu ne sens pas les
ondes positives qu'il dégage ? Je suis str qu'il joue super bien !

— C'est vrai qu'il a l'air bien. Mais faut pas devancer le cours du temps, on ne crache pas
sur les flammes tant qu'on n'a pas calculé le sens du vent... L'habit ne fait pas le moine,
Ichor, tu le sais bien, et on ne 1'a pas encore entendu jouer.

— Ah bon. Non, moi je le sens vrai. En tout cas, j'espere que ¢a va coller a la batterie.
Silence musical

— Je commence a en avoir marre de cette putain de vie. D'un seul coup nous langa-t-il alors
que j'étais occupé a observer un rastaman promener son berger allemand. Mais qu'est-ce

qu'il avait, bon sang !

C'est vrai, la vie n'était pas aussi belle qu'un arc-en-ciel, mais il y avait de bons moments
et on allait rentrer dans I'été.
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— Mais qu'est-ce que t'as, mon vieux, dis-moi ce qui va pas ?

— Je sais pas. Plus ca va et plus je m'émousse. T'as pas cette impression-la, toi ? De
t'émousser au fil du temps ? Je sais pas... J’ai I’impression d’étre en trop. Comme si j’étais
arrivé apres la distribution des réles.

— En trop de quoi ?

— En trop tout court.

Il haussa les épaules, comme si la question était mal posée.

—Y ades gens qui savent pourquoi ils sont 1a. Moi, j’ai I’impression d’avoir raté le début.
Rien de plus.

—T’as qu’a la recommencer, ta vie.

— J'en ai simplement marre, en fait, d'espérer, d'espérer et d'espérer, toujours espérer et ne
jamais voir mes espérances prendre une forme concrete.

Un soir, il m’avait parlé de sa mere. Je me suis lancé.

— Tu I’as vue mourir ?

— Non, j’étais a I’école. Quand je suis rentré et qu’on m’a expliqué, je suis resté prostré
dans mon lit plusieurs mois. J’ai mis un temps a revivre, la ce que je ressens maintenant ce
n’est pas la méme chose, c’est moins sec, c’est juste que la vie m’ennuie par moments.

Je n’ai pas su quoi répondre. Il n’y avait rien a répondre. Il a allumé une cigarette et regardé
devant lui.

De la verve, ce soir-1a, je n’en avais plus. J’étais sec. Je ne sais pas comment j’aurais
survécu a sa place. Il avait di traverser les enfers avant de se réengager dans la vie. Il
avait bien le droit d’avoir des coups de mou de temps en temps. Rien a dire. Faut tout
reprendre a zéro par moments, tant qu’on est la.

Apres ce long silence dubitatif, je repris.

— C’est comme ¢a la vie, ¢a fait des cercles. Le truc, c’est qu’il faut que tu t’arranges pour
que les cercles voient leurs diamétres s’agrandir au fil du temps. Tu vois, faut qu’on
s’arrange pour que ca fasse une sorte de spirale ascensionnelle qui grandit, grandit,
grandit pour finalement se faire aspirer par le ciel, 1a d’ou elle est sortie, finis-je en

laissant mes bras retomber.

— Quais, dit-il avec un sourire complice.
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Je mis le moteur en route. Il claqua soigneusement la porte en me souhaitant bonne nuit.
De méme, lui dis-je en le saluant de la main. Avant d’accélérer, je 1’ai regardé s’en aller
en direction de son H.L.M. Il habitait au cinqui¢me étage. Il y avait un ascenseur mais

c¢’était quand méme trop haut. S’il avait habité au premier, sa mére se serait fait moins
mal.
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XII

" Je marchais sous le soleil et je cherchais quoi faire. J'ai marché, marché. Il
m’a semblé que j’étais sur un remblai. J'ai levé la téte et j'ai vu des voies de
chemin de fer, et sur le bord il y avait une petite cabane décrépite, avec cette
pancarte : ON EMBAUCHE. Je suis entré. Un petit vieux, en salopette verte,
était assis et il mdchait du tabac.

— Ouais ? a dit le vieux.

—Je...euh...euh, je...

— Quais, vas-y, mec, accouche ! Qu’est-ce que tu veux ?

—J’aivu...la pancarte...on embauche.

— Tu veux t’embaucher ?

— M’embaucher... a quoi ?

— Eh bien, merde, c’est stirement pas une chorale ! "

11 s est penché pour cracher dans un petit crachoir, puis il a repris son
masticage, et ses joues se creusaient dans sa bouche édentée.

— Ou est le travail ?

— On t’en donnera, du travail !

— Je veux dire, de quoi s’agit-il ?

— Cheminot, quelque part a I’ouest de Sacramento.

— Sacramento ?

— Je te ’ai dit, bon Dieu. Maintenant, j’ai a faire. Tu

signes ou pas ?

— Je signe, je signe..."

J’ai signé ma feuille d’embauche. J étais le numéro 27. Je n’ai méme pas
changé mon nom.

Le vieux m’a tendu un billet.

"Tu te montres porte 21 avec ton attirail. On a un train spécial pour vous, les
gars.”

Jai glissé le billet dans mon portefeuille vide. Le vieux a craché.

"Maintenant, écoute, petit, je vois que tu es un peu con. La compagnie s ’occupe
d’un tas de gars comme toi. On aide I’humanité. On est des braves gens.
Souviens-toi toujours du vieux... et glisse un mot gentil sur la compagnie de
temps en temps. Et quand tu remontes des voies, écoute le contremaitre. 1l est
avec nous. Tu peux faire des économies dans ce désert. Dieu sait qu’il n’y a pas
de quoi dépenser son fric ici. Mais

le samedi soir, petit, le samedi soir..."

11 s est penché sur son crachoir, puis :

"Bon Dieu, le samedi soir, tu vas en ville, tu bois, tu te fais tailler une pipe pas
chére par une seiiorita mexicaine et tu rentres, gonflé a bloc. Ces pipes te sucent
la misere jusqu’au fond du crdne. J'ai commencé cheminot, et maintenant me
voila.

Bonne chance, petit.

— Merci, monsieur.

— Maintenant fous moi le camp d’ici "

"4 prendre ou a laisser", Nouveaux contes de la folie ordinaire.
CHARLES BUKOWSKI

Puis allez lire Mauvais Trip dans Les nouveaux contes de la folie ordinaire. Quoique si vous ne le connaissez pas
du tout, Il vaut mieux commencer par Souvenirs d’un pas grand-chose. Euh... par contre si vraiment vous vous
plongez dans les nouveaux contes, n’oubliez pas de lire la derniére nouvelle : La couverture.
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Le métier de colporteur fut une putain d’expérience. Les premiers jours furent les plus durs
et les plus savoureux. Je suis un brin masochiste parce que je n'ai pas assez souffert dans
l'enfance. Elle a été paisible, confortable ; une adolescence un peu plus complexe mais loin
de la misere, une seule confrontation avec la mort — celle de mon grand-pére — et deux
deuils amoureux intenses dont on ne se remet jamais tout a fait.

Jen étais arrivé au stade ou, si j’apercevais une claque acceptable a I’horizon, il fallait que
je me la prenne. J'en avais besoin pour me forger, vivre du dur pour de vrai, pas par
procuration dans les livres ou les récits de mon pére, enfant des rues. J'avais eu trop de
chances. Du retard en souffrance. Bosser dans la rue, ¢ca me semblait une épreuve de feu.

Répéter les mémes phrases et les mémes gestes a longueur de journée n’a jamais été mon
objectif. Mais il fallait passer par la pour ramasser des pépites. Faire sortir vingt copecks
de la poche des gens n’est pas une mission facile en cette fin de siccle, sauf a réveiller leur
instinct de piti¢ — ce que j’évitais par déontologie. Ceux qui jouaient cette carte n’étaient
d’ailleurs pas les plus performants. Les gens, de toute facon, sortaient difficilement leur
monnaie.

En revanche, il y a un truc qu’ils nous donnaient sans qu’on le demande : leur connerie.
Ca, ils la sortaient facilement, comme si ¢’était devenu naturel chez eux.

Immobilise-toi dans une rue, n’importe laquelle ; dans le seiziéme arrondissement de Paris,
c’est encore plus parlant. Regarde les gens passer, observe les biens, écoute-les. Le soir, si

tu ne vomis pas ce que t’as engrangé, tu meurs étouffe.

« Excusez-moi ! Bonjour ! Vous €tes du quartier ? Vous connaissez la rue Zobi ? Bravo,
vous avez eu la chance de vous arréter et de faire connaissance avec une nouvelle revue !»

Voila comment on arréte un maillon de la chaine, emporté par le torrent de la vie tertiaire,
sur des trottoirs pleins de cacas de chiens a sa mémere et d’emballages de chewing-gum.

— Pas le temps ! — et hop — Non non non, non NON — et hop — J’ai déja donné — et hop —
C’est toi — et hop — Je suis artiste, je suis fauché... hein... désolé — Non merci — Je suis
pressé — Une autre fois, hein, 1a je suis a la bourre — Désolé, bon courage —

Et parfois, I’un de ceux qui courent a cent a I’heure sur les boulevards s’arréte. Parce que
t’as bien planqué tes bouquins. Parce que tu lui en as planté un dans les mains. Ou, chose
rare, parce qu’il prend le temps de vivre.

— Vous connaissez « Nous, la feuille de Chou » ?

— Euh... non.
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Et 1a, tu sors la revue de ton chapeau de magicien, objet invisible derriére ton dos... Tu la
poses a hauteur de nombril, et ses mains 1’attrapent. Ca marche 99 fois sur 100.

— C’est une revue avec des poémes, des photos, des dessins. Feuilletez-la pendant que je
vous explique. Elle ne publie que des auteurs inconnus, ¢’est-a-dire qu’elle est ouverte a
tous. Pour y étre publié, il suffit d’envoyer ses ceuvres. Ensuite, un comité de lecture choisit
les meilleures.

Pendant que tu parles, le client feuillette. La mise en page n’est pas laide. Elle est variée ;
textes, dessins et photos s’enchainent et, selon moi, touchent une certaine catégorie de
personnes.

— Elle est trimestrielle : 10 000 exemplaires par numéro. Ca permet a certains de se faire
un peu connaitre. 10 000, ce n’est pas énorme, mais c’est déja ca.

Certains la prennent tout de suite, sans mot dire. D’autres posent des questions, mais a ce
jeu-l1a, si tu as un peu de tchatche, tu t’en sors. Et si la personne la veut sans avoir assez
d’argent, tu dégaines le numéro du trimestre précédent, moins cher, plus moche, mais
efficace.

Tant de gens révent de publier. Tant de gens se prennent pour des artistes. Moi-méme
n’avais-je pas saisi I’occasion qu’un type m’avait présentée a un coin de rue I’année
précédente ? Et n’avaient-ils pas publié¢ un de mes gribouillis ?

La premiere semaine fut fatigante mais amusante. Les suivantes plus professionnelles. Je
ne fus jamais un bon vendeur. Des journées inégales. Des techniques incertaines,
contrairement & deux ou trois vendeurs qui, chaque soir, affichaient des résultats
époustouflants.

Chaque jour, j’adoptais un personnage différent, mais seule la forme changeait ; le fond
restait le méme. Tantot clown, tantét agressif, parfois charmeur, parfois hypnotiseur,
jamais parano, toujours confiant. C’était la I'intérét du boulot. Les passants, eux, ne
bougeaient pas ; seuls variaient les quartiers.

C’est avec ce travail que j’ai compris a quel point les gens se ressemblent. Méme moi.
Méme toi. Méme nous. On a des sosies. Et si nous sommes singuliers au fond, parait-il, a
force d'observer les passants, j'arrivais a nous ranger les uns les autres dans des catégories.
La mienne, c’était celle des robots inhumains déguisés en artistes bohémes chargés
d’alpaguer et d’entuber. Je me suis senti tel assez vite. J’ai méme hai la revue. J’avais tort.
Effejoul me I’a fait comprendre. Elle n’était pas si mauvaise : vingt publiés sur trois mille
postulants. Fabriquée par des débrouillards plus « business men » que poctes, et alors ?
Nous n’étions les pantins de personne. Contrat 50/50, résiliable a tout moment.

Nous n’étions pas la pour agresser ni pour voler, seulement pour présenter une revue et la
vendre si elle séduisait. Aprés tout, chacun était libre de s’offrir quelques feuilles de
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poemes et de dessins plutot que de comater devant un jeu télévisé journalier répétant la
méme chose jour apres jour...

Les gens demeuraient libres de nous I’acheter ou de nous envoyer chier. Bien siir, on avait
nos petites techniques de manipulation, mais n’étaient-ils pas assez grands pour les contrer
? Puis il y avait cette bicre en fin de journée, cette satanée biere, aussi bonne qu’un massage
ayurvédique.

En un mois, j’avais rencontré autant de gens qu’en vingt ans de vie. Bien sir, la rencontre
se limitait 2 deux minutes trente en moyenne, mais parfois ¢a pouvait aller jusqu’a dix
minutes, un quart d’heure.

Nous nous sommes liés d’amitié avec certains collegues. Il y avait Lorelei, maman d’un
bébé de cinq mois, qui vivait de la revue et des allocations. Dés le premier jour, elle nous
avait montré des photos de son marmot. Et dés le premier jour, j’avais apprécié cette fille,
jeune meére au sourire triste comme un collier de perles au cou de la Belle au bois dormant.

I1'y avait Déliel aussi. Lui dormait dans un hotel délabré et courait les filles a longueur de
temps. Résultat : il ne vendait pas beaucoup de revues, juste assez pour vivre. Le soir, nous
investissions notre quartier général, un pub sauvé du déluge, c’est-a-dire un lieu de
commerce un peu plus humain que les autres. Souvent, nous terminions la soirée, a trois
ou quatre, au restaurant. Nous dépensions 1’argent gagné dans la journée.

C’était un boulot dur, mais a savourer comme des morceaux de noix de coco concassés sur
une ile déserte, entouré de dizaines et de dizaines de Vendredi.

Emmélia passait son temps a réviser ses legons pendant que je passais le mien a malaxer
mon esprit. Certains soirs, j’allais dormir chez elle ; on s’était aménagé une chambre sous
les combles chez ses parents. Ces nuits-1a, je dormais mieux. Elle devait réussir ses
examens, je devais mettre de 1’argent de c6té ; nous avions un réve commun : louer un
appartement pour quitter nos parents.

Les deux gars qui avaient créé « Nous, La Feuille de Chou » étaient particuliers. Ils
n’avaient pas fini bureaucrates. Pleins de bon sens et d’amour, ils me plaisaient bien. Le
plus vieux avait quarante ans ; j’avais du mal a imaginer qu’il avait vécu le double de moi.
Je me sentais souvent sur la méme ligne d’onde que lui, sans doute parce qu’il était
philosophe et rockeur a la fois, quoique parfois j’aurais voulu 1’étrangler, comme on réve
d’étrangler son pere quand il vous asséne des lecons de morale en pensant que vous n’avez
rien compris a la vie. L’autre en avait trente. Jeune marié, il avait arrété de boire et s’était
mis au jus d’orange avant de mal tourner. C’est un choix, mais cela ne I’empéchait pas
d’avoir souvent des airs d’animal ivre de folie. Les jours ou je les appréciais le plus étaient,
en général, ceux ou ils portaient leurs sandales marocaines et leur djellaba. Un vieux requin
utopiste et un jeune renard lucide.

Sentir que mille chemins dessinent I’horizon et que finalement on ne prendra qu’un seul
d’entre eux, ¢a fout le vertige.
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Emmélia a fini par intégrer la revue. Ce boulot, elle en convint rapidement, nous a servi de
nouvelle paire de lunettes. Il révélait des strates que nous ne voyions pas jusque-la. La
société apparaissait découpée en catégories, comme si la lumiére avait simplement déplacé
les ombres sans jamais les dissiper tout a fait. Et la grande majorité des gens n’étaient pas
forcément moins aliénés que les siécles précédents ; seulement un peu plus instruits qu’au
Moyen Age.

Nous étions nés dans ce monde. Emmélia en convenait ; ¢a la révoltait autant que moi. Elle
découvrait I’envers du décor. A titre d’exemple, elle s’était interrogée sur la sérénité des
animaux d’un mendiant polonais. Comment se faisait-il que le chat et le chien du gars qui
tournait la manivelle d’'une boite a musique dormaient si paisiblement dans le méme
couffin, alors qu’un manege incessant de passants et de gaz d’échappement leur jouait une
musique stressante ? Les gens souriaient en les voyant : allez, une petite piécette pour le
monsieur si gentil avec ses animaux. Personne ne se demandait vraiment ce qui maintenait
ces bétes dans cet état de douceur figée. Nous, nous savions que les pauvres bétes étaient
shootées au Valium... et allez savoir ce que cela engendrerait chez elles a long terme ?

D’autres rencontres étaient plus douces. Nous avions notamment apprécié¢ un marchand de
bijoux. Il passait I’hiver en Inde, achetait un stock, puis le revendait ici avec une large
marge. Je lui avais acheté sa plus belle piece pour I’offrir a ma dulcinée. 11 parlait de ses
voyages avec une simplicité désarmante. C’est un exemple parmi tant d’autres.

Travailler dans la rue fut vraiment une putain d’expérience a vingt ans. Une expérience qui
vous marque durablement. Charles n’avait pas voulu y participer. A I’époque, je 1’avais
regretté. J’ai longtemps pensé qu’il avait peut-étre manqué la une marche, une friction
nécessaire, quelque chose qui aurait pu réveiller en lui une énergie que je sentais absente.
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XI

" Aussi bien, quand nous pronongons le mot de vie, faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de
la vie reconnue, par le dehors des faits, mais cette sorte de fragile et remuant foyer auquel
ne touchent pas les formes. Et s'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement
maudit dans ce temps, c'est de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'étre
comme des suppliciés que l'on briile et qui font des signes sur leurs biichers. "

Le théatre et son double. Antonin Artaud.

La derniére semaine avant de partir, je suis resté¢ volontairement enfermé. Complétement
abasourdi, la téte envahie par un fouillis mél¢ de souvenirs et de projections. Sans doute
aucun, j'étais heureux ; mais ne peut-on pas €tre a la fois heureux et perturbé ? Le bonheur
comme source de déséquilibre... par manque d'habitude...

Trois semaines de préparations intensives m’avaient submergé au point que 1’isolement
m’était apparu comme une décision sage. Des lettres, des rendez-vous, des consultations
d’annuaires, des coups de fil interminables, des dossiers, des discussions revenant sans
cesse au méme sujet... J'en étais arrivé a vomir de la bile tous les matins. Uriner dans un
lavabo m’a toujours procuré un plaisir étrange et délectable ; mais cracher, jusqu’a s’en
tordre la gorge, une matiere brune et visqueuse est une souffrance tenace. J’étais passé d’un
a deux paquets de cigarettes par jour, et 1’alcool avait remplacé I’eau dés treize heures. La
joie peut étre une fuite ou 1’on oublie sa santé. Et depuis que notre départ était une certitude,
je jouissais de nous savoir bientot partis. Le sentiment de liberté est source de joie. Ce
sentiment est la source de nombreuses choses...

Tout avait commencé un samedi soir, Efféjoul et moi avions organisé un pique-nique
nocturne dans les bois. Etaient présents a notre invitation : Emmeleia, Godevin/Ignis,
Perséphone/Asti, Lilith, Livios, lastis, Kriselin, Lorelei, Déliel, Charles et Emy. Nous en
¢tions au moment de la digestion : des sandwichs merguez, tomates, poivrons, ketchup,
mayo, patates cuites a la braise et creme fraiche. C'est pour vous dire, notre estomac avait
du boulot. Ca discutait tranquillement, par-ci par-la, en buvant des bicres. Efféjoul et
Godevin jouaient du djembé. Le feu craquetait. Les braises surchauffaient.

Charles faisait les cent pas de ’autre coté du feu. Il s’était isolé. Il semblait lutter contre
quelque chose d’invisible, comme si chaque pas 1’éloignait d’un gouffre et I’y rapprochait
en méme temps. Je n’avais pas eu vraiment 1’occasion de lui parler jusque-la et je
m’apprétais a aller prendre de ses nouvelles lorsqu’il s’approcha, sans contourner le feu, a
la limite du cercle de lumicre. Il resta un instant immobile. Le visage tranché par les
ombres. Les tam-tams ralentirent... ou peut-étre s’étaient-ils arrétés avant qu’il ne parle.
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Je ne sais plus. Ce dont je suis certain, c’est que 1’air devint dense, presque solide.
Puis il prit la parole.

Il n'y eut plus que le son de sa voix dans l'air, et quelques braises qui virevoltaient.

— Ecoutez-moi.

Un silence absolu.

— Je vais profiter de I’occasion pour vous parler de quelque chose qui me tient a coeur.
Il inspira profondément. On aurait dit qu’il plongeait.

— Mon pere est mort il n’y a pas longtemps. Exactement... a ’heure qu’il est... cela fait
deux mois et trois heures.

Un frisson traversa le cercle. Un rapide calcul me fit comprendre que ¢’était le jour méme
de notre rencontre.

— Lui et ma meére tenaient un restaurant dans le Jura, dans un petit village appelé
Passenans, prés de Lons-le-Saunier. Elle n’a plus la force de continuer. Elle veut que je
reprenne 1’affaire.

Sa voix s’¢railla 1égérement, mais il ne céda pas.

— Si je vous parle de ¢a, ce n’est pas pour demander des conseils. C’est pour inviter ceux
que cela intéresse... a reprendre 1’affaire avec moi.

I1 laissa planer ses mots. Certains baissérent les yeux. D’autres fixaient les flammes comme
si une réponse pouvait s’y lire. Puis, comme pour se protéger, il forca un sourire et reprit
d’un ton faussement léger :

— Si vous voulez plus de renseignements. .. téléphonez-moi. Ichor a mon numéro.

Le feu éclairait son visage comme des projecteurs braqués sur un acteur au moment crucial
de sa scéne. Mais ce n’était pas du théatre. C’était brut. Viscéral.

11 conclut d’une voix presque autoritaire, comme pour empécher toute contestation, comme
pour ne pas laisser place au doute :

— Vous avez une semaine pour vous décider. Emy, tu te débrouilles pour rentrer. Je m’en
vais seul. La. Salut tout le monde.
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Il tourna les talons. Son pas était assuré, ses grandes enjambées avalaient la nuit. Il ne se
retourna pas.

Emy, sa sceur, resta pres du feu. Elle nous regardait un par un. Ses yeux brillaient d’une
retenue douloureuse. On sentait qu’elle voulait parler, protester peut-étre, pleurer stirement.
Mais elle respecta notre silence.

Ce soir-1a, quelque chose d’autre naissait pour elle. Livios avait trouvé son alter ego, une
femme disposant de la méme incapacité a rester immobile lorsque tout vacille... Elle
alimentait les flammes avec une énergie presque fébrile, comme pour empécher que la
lumiere ne s’éteigne. Il s’approchait sous prétexte d’ajouter une branche, de déplacer une
pierre, de raviver une braise. Je les observai avec une curiosité bien placée : leurs mains se
frolérent une premiere fois. Trop briévement pour étre accidentel. Trop longuement pour
étre innocent. IlIs ne se regardaient pas longtemps, mais chaque regard semblait durer
davantage que les autres. Dans la tension laissée par le départ de Charles, une douceur
fragile avait pris forme entre eux. Une connivence silencieuse. Deux solitudes qui se
reconnaissaient et allaient inéluctablement se connecter et fusionner... Je la trouvais tres
belle, Emy. Fine, les cheveux trés courts. Mais ce n’était pas cela qui la rendait lumineuse.
C’¢était sa maniere de bouger, svelte et calme a la fois, comme si elle cherchait a contenir
un tumulte intérieur.

Les djembés reprirent leur tambourinement, mais le rythme était plus lent et plus saccadé.
Combien d'entre nous sa proposition avait-elle bouleversés ? En tout cas, elle n'avait fait
rire personne. Aussi bizarrement, personne n'en parla, et le silence s'estompa peu a peu
pour nous mener a d'autres occupations que celle de méditer sur ce qui venait d'avoir lieu.
C'est Efféjoul qui en fut la cause, et je n'oublierai jamais de ma vie cette soirée, non, elle
est éternelle comme chacune de nos ames. Kriselin avait pris la place d'Efféjoul au djembé,
et celui-ci s'était mis au baton de pluie. Et tout en secouant ce magique instrument, il se mit
a nous raconter une histoire antillaise ; oui, nous elimes droit a une vieille Iégende ou se
mélent sorcellerie et révolution. Il avait pris 1'accent créole et tentait de s'éloigner le moins
possible des coutumes. On s'y serait cru.

Ye Cric Y¢é Crac.

Histoire impossible a transcrire. Histoire faite pour vibrer dans [’air, pas pour
s’emprisonner sur le papier malheureusement pour vous. Puis Godevin prit la reléve, avec
un ton de vieux gérant de manoir, pour narrer une histoire « qui fait peur... ». D’autres
suivirent. Chacun donna quelque chose de lui-méme. Debout, assis, accroupis, les visages
dorés par les flammes, certains murmuraient, d’autres déclamaient, d’autres encore
mimaient. L un nous fit pleurer, 1’autre nous plia en quatre de rire. Ignis et Emmeleia
semblaient endormies prés d’un arbre. Pourtant, en observant ma princesse du coin de 1’ ceil,
je voyais bien, a ses mouvements imperceptibles, qu’elle écoutait et qu’elle était touchée.

Inoubliable.
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Géante cette soirée contes au son des djembés. Seul Charles avait raté cette séquence d’une
humanité a nous réconcilier avec le genre humain.

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-la qui partent Pour partir ; cceurs légers, semblables aux ballons, De
leur fatalité jamais ils ne s'écartent, Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

Le Voyage, Les Fleurs du Mal, C. Baudelaire.

Une pluie clinquante crachotait sur le pare-brise et résonnait a l'intérieur de la cabine,
comme la ritournelle d’un pendule musical dans la téte d'un enfant sur le point de
s'endormir. On n'y voyait plus grand-chose ; heureusement, les essuie-glaces dansaient
comme des punks déchainés. Ce n'était qu'une putain d'averse. Quelques éclairs déchiraient
le ciel. Les marques blanches sur la route défilaient sous nos yeux. Plus question de revenir
en arricre. Nous roulions vers le Jura. Trois camions en tout, pour déplacer une troupe.
Nous n’étions pas des saltimbanques ni des comédiens, mais nous nous préparions a monter
une sceéne et des coulisses. Cette scene serait-elle durable, ressemblerait-elle point par point
a celle que je m'imaginais ? Non, certainement, non. Le virtuel différe toujours du réel. A
ce moment-la, je pensais que le plus dur serait de concilier travail et amitié, travail et
amour.

Premier camion, un chauffeur : Ichor / Efféjoul / Charles / Godevin.
Deuxieme camion, un chauffeur : Ignis / Emméleia / Lorelei et son bébé Arastine / Istivos.
Troisiéme camion, un chauffeur : Livios / Emy / Lilith.

Aucun de nous n'avait le permis poids lourd, alors trois gaillards embauchés par Charles
tenaient fermement les volants en main. On s'est tous demandé ou il avait bien pu les
dégoter. Convaincu par le c6té magicien de Charles... je ne lui ai pas posé la question, mais
d'autres I'ont fait, et la réponse s'était limitée a : « Ha ! Ha ?... ». L'un d'eux avait les bras
enticrement ornés de tatouages, un autre une balafre du coin de l'oreille au menton, et le
troisiéme un ceil de verre qui lui donnait un regard flippant. C'étaient sans doute des pirates
a la retraite.

A l'entrée de l'autoroute, juste a coté d'un distributeur de tickets, sous le porche du péage,
il y avait un gars qui n'avait pas l'air de savoir quoi faire de sa vie. Sac a dos a ses pieds,
un bras a demi levé, le poing fermé laissant son pouce pointé vers le haut... Je crois que
Charles ne put s'empécher de baisser le volume de 1'autoradio et d'ouvrir sa fenétre pour
communiquer avec lui.
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— Tuvasou?
— N'importe ou, pourvu que ce soit quelque part.

— Bien, nous, comme tu le vois, on est complets, mais demande au troisiéme camion, il
leur reste un peu de place.

— OK. Merci.
— De rien, lui langa-t-il en rigolant et en refermant la fenétre.

A T'heure de la couronne, celle ou le soleil a atteint la moitié de sa course, nous fimes une
longue pause. Bord d'autoroute, sandwich jambon-tomates-mayo et chips. Plein de
carburant. Et petite tasse de liquide noir au parfum amer pour les caféinomanes. L'auto-
stoppeur refusa toute nourriture ; peut-&tre qu'il se prenait pour un moine tibétain. Il n'en
avait pourtant pas l'air avec ses cheveux longs, noirs et emmélés. Son nom : Victor. Tres
froid, trés sombre, vraisemblablement aliéné par une substance soporifique. Son age ? On
s'en fout. A ce moment-1, je n'ai pas eu I'occasion de parler avec lui, je préférais discuter
avec les filles qui m'avaient beaucoup manqué. Mais il avait 'air de bien s'entendre avec
Charles. Et cela me suffisait pour savoir que c'était un mec bien, quelqu'un de 1’outre-
monde, quoi.

Imaginez-vous le son d'une fliite traversiere et les camions qui vrombissent et s'élancent a
nouveau. Les gens ont changé de place, les ames commencent a s'éveiller pour de vrai, la
pluie disparait, les paysages changent. Du vert, du jaune et du marron prennent le dessus
sur les autres couleurs. Le ciel bleu clair parsemé de nuages, I’astre divin qui revient en
force. Des arbres, des buissons, des terres cultivées. Et des maisons avec des toits en tuiles
ou en tavaillons, des fermes isolées ici et 1a, des tournesols, du blé. Des bottes de paille
bien rangées dans une symétrie campagnarde harmonieuse. Et des granges ou je nous
imagine faire I’amour avec Emméleia dans les jours a venir.

Un décor arrangé pour les utilisateurs de l'autoroute ? Ca y est, le soleil resplendit. Ca
monte, ¢ca descend, petites vallées, terres briilées et chateaux d'eau. Et de grandes, grandes
marionnettes métalliques noires toutes liées par d’immenses cables qui n’en finissent plus.
Et tous les x métres, des bornes de S.O.S. Orange. Derriére et devant nous, des caravanes
du dernier cri. Ce sont les vacances et c'est la France.

Nous, nous sommes partis pour de bon !!
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IX

— Et maintenant, peut-on enfin nous conduire aupres de celui ou de celle que vous appelez Gaia ?
Joie parut amusé par la question de Trevize :

— Je ne sais pas si vous allez me croire, Trev. Mais Gaia, c'est moi.

Trevize la contempla, ébahi. Il avait souvent entendu ['expression "rassembler ses esprits"
employée dans un sens métaphorique. Pour la premiere fois de son existence, il avait l'impression
d'étre engagé de maniere littérale dans le processus. 1l dit enfin :

— Vous ?

— Qui, moi. Et le sol. Et les arbres. Et ce lapin la-bas, dans l'herbe. Et I'homme que vous apercevez
a travers les arbres. Toute la planéete et tout ce qu'elle abrite est Gaia. Nous sommes tous des
individus - des organismes séparés - mais nous partageons tous une méme conscience globale. La
planéte inanimée y contribue pour la plus faible part, les différentes formes de vie a des degrés
divers, et les étres humains pour la plus grande proportion - mais nous la partageons tous.

— Je crois, nota Pelorat a l'adresse de Trevize, qu'elle veut dire que Gaia est une sorte de
conscience de groupe.

Trevize opina.

— Je me doutais de quelque chose comme ¢a... Dans ce cas, Joie, qui dirige ce monde ?

— Il se dirige tout seul. Ces arbres poussent en rangs bien alignés de leur propre initiative. Ils se
multiplient juste assez pour assurer le renouvellement de ceux qui pour quelque raison meurent.
Les étres humains récoltent les pommes dont ils ont besoin ; les autres animaux, y compris les
insectes, mangent leur part - et seulement leur part.

Fondation foudroyée. Isaac Asimov.
(4éme des cinq volumes de Fondation)

Elle était belle. Quelques cheveux de lierre lui collaient aux joues. Mais son visage, sali
par une ombre ténébreuse, semblait souillé a jamais, comme une peinture déconfite. Devant
elle, mes pensées étaient décousues, heurtées. Close, elle paraissait endeuillée. Et tous nos
regards penchés sur elle auraient di la faire rougir.

Non. Non. Non. Elle n’était que murs de pierre et volets fermés.

Les camions rutilants tranchaient avec la petite place du bourg. Les villageois les
regardaient comme des soucoupes volantes. Aucun ne vint nous parler. Je regardais surtout
ceux qui m’entouraient. Certains repartiront bientdt. D’autres resteront. Et nous pensions
tous a peu pres a la méme chose : a ce qu’elle pourrait devenir. Un lieu ou manger et boire.
Une salle avec I’atmosphére d’un pub. Une autre pour répéter, pour faire du bruit, pour
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faire de la musique. On aurait pu dire de nous que nous étions ambitieux. Mais a quoi bon
ne pas chercher a concrétiser ses réves ? A quoi bon se laisser glisser dans les moules qu’on
a congus pour vous ?

Notre ambition était simple : ne pas rester accrochés aux murs, mais tenir le pinceau.

Figés comme des cactus, en suspens dans I’air, nous sommes restés longtemps a la
contempler sans oser rompre le silence.

— Vue d’extérieur, y’a pas trop de boulot, a part changer I’enseigne et mettre notre touche
de déco, dit Livios, enthousiaste comme un ouvrier courageux face a un chantier laborieux.

I fut temps d’investir les lieux. Mais Charles s’adressa d’abord aux camionneurs ; je les
avais oubliés, ceux-la...

— Bon, les gars. Comme je sais que vous €tes pressés, on va tout déballer dans la salle.
Vous allez quand méme venir boire une bicre, puis vous pourrez reprendre la route.

IIs opinérent, et I’affaire fut vite réglée.

— Tu comprends, les villageois, je les connais un peu, et je peux t’assurer qu’ils auraient
fait la tronche si les camions avaient passé la nuit la. Puis ces gars-la n’ont rien a voir avec
nous, t’as pu le remarquer. Ca n’aurait été positif ni pour nous, ni pour eux, me disait
Charles tout en sifflant nos Framboise foudroyante.

Nous étions dans la cuisine, accoudés a un plan de travail immense : un rectangle blanc
poussiéreux au milieu de la picce. Isatis était avec nous. Les autres étaient déja partis a
I’étage, excités comme des gosses, a visiter chaque recoin de la baraque. Une remise

appelée €picerie sec et la chambre froide étaient collées a la cuisine.

Il y avait des placards un peu partout. Deux bacs a vaisselle géants collés a des machines.
Charles ouvrit un robinet et nous avons constaté que 1’eau n’était pas coupée.

Au-dessus du plan de travail, une plaque d’inox, aussi grande que celui-ci, était
suspendue par des fils vissés au plafond. Dessus, un bric-a-brac d’ustensiles de cuisine
attendait son nouveau maitre.

(a ne sentait pas le mort.

Il y avait aussi, aussi gigantesque que tout le reste, une cuisiniere avec huit feux a gaz de
tailles variées. Et encore deux fours de professionnels.

Charles ouvrit la fenétre.

Un chat gris rappliqua aussitot.
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— Ah ! qu’il est mignon le titi chat... oh oui... qu’il est mignon le titi chat...
11 lui fit un bisou avec le nez, puis I’animal sauta sur le réfrigérateur.

— Bon. Les mecs, ¢a vous dérange pas si je vais visiter les environs ? Quand on est arrivés,
j’ai repéré des coins nature qui ont I’air super intéressants ! s’exclama Isatis, tel
I’ornithologue curieux et pressé d’arpenter des lieux inconnus.

— Vas-y, mec, t’es libre. Mais surtout, si tu décides de monter en haut du clocher, repere
bien les prises avant, me permis-je d’ironiser, sachant qu’il ne pouvait pas s’empécher de
crapahuter et de grimper sur n’importe quel édifice.

Charles et moi sommes retournés dans la salle. Elle était salubre. Grandes tables de bois
clair, carrelage chataigne ; un peu de poussiere partout, mais il n’était pas difficile de
I’oublier. Chaises de bois et de paille. Je regardais les lieux sans penser a la maniére dont
nous les arrangerions. Dans les murs, quelque chose que nous ne pourrions de toute fagon
pas changer : des cavités en demi-lune, pittoresques, remplies de bouteilles de vin dont les
bouchons étaient scellés par de la cire jaune. Frissons le long de la colonne vertébrale.

Il y avait bien, au minimum, cent vingt metres carrés. Le chiffre exact : cent trente-six. Une
colonne centrale semblait soutenir a elle seule tout le batiment.

Charles pleurait.

Je levai la téte et tombai nez a nez avec des fils bleus et rouges qui pendouillaient du
plafond.

Isatis refit irruption par I'une des deux entrées en demi-lune.

— J’ai oublié¢ mes jumelles sur la table de la cuisine ! Du moins je 1’espere, sinon ¢a veut
dire qu’elles sont restées dans un des camions !

Il passa comme une fusée, sans méme remarquer 1’état de Charles. Celui-ci avait
maintenant le visage rivé au sol.

Cinq secondes a peine s’écoulérent et I’autre gugus, adorateur de la nature, était déja reparti
vénérer sa mére la Terre.

Charles m’invita a aller visiter le jardin. Nous passames par un étroit couloir longeant un
des murs de la cuisine, ou une vingtaine de porte-manteaux s’agrippaient au mur. Dehors,
nous descendimes deux marches, sous une téle grise qui nous cachait les derniers rayons
de soleil de la journée. Un petit coup d’ceil dans une baraque a la porte de bois gringante :
des sanitaires. Deux chiottes, un lavabo, une glace, un porte-savon, un porte-serviette et,
dans un coin, une machine a laver. Cette piece donnait aussi acces a la cave d'Ali Baba au
rhum et les quarante pochtrons. Des cartons de vins et d’alcool forts en pagaille s’y
trouvaient jaunis et recouverts d’ une mince couche de poussicres bactériologiques...
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— Putain ! Regarde-moi cette araignée... Elle dépasse les quinze centimetres de diamétre.

Puis le jardin se scindait en deux parties. La premicre : une pelouse désordonnée ou il serait
facile d’imaginer une table en plastique blanc — ou plusieurs — ornées de parasols. Ici des
mauvaises herbes, des plantes, des cailloux et 1a un petit muret envahi de lierres. La seconde
partie : un potager décrépit. Mais la encore, avec un peu d’imagination... c¢’était déja
I’exaltation.

— Viens au fond du jardin, me langa-t-il. Viens donc voir le clou du spectacle !
Ses larmes avaient séché sans qu’il ait a les essuyer.

On entendit les voix des autres émaner de la cuisine.

— Ah ! Titi chat, I’est mignon le titi chat, hein ? L’est mignon le titi chat, hum ! Oui...
L’est con le titi chat... Hum...

Charles sortit notre trousseau de clefs de sa poche de thaumaturge et enfonga la plus grosse,
une noire, dans la serrure de la porte de métal gris-vert qui se dressait devant nous. Deux
tours, puis il la poussa comme on ouvre un livre.

Interrupteur inutile : électricité hors service dans cette salle.

D’extérieur, on aurait cru un immense blockhaus ; vue de I’intérieur, rien de moins.
Quelques aérations en forme de meurtrieres laissaient passer, comme on écrit souvent,
quelques brins de lumiére. Salle entierement vide. De quoi fourrer plus d’une bonne
centaine de personnes : une sceéne, un groupe, un coin coulisses exactement la ou nous
avions les pieds, et un bar improvisé sur des tréteaux.

— Et tu vois cette porte... comme tu te I’imagines, ce sera I’entrée, me dit-il avec un sourire
extasié en me montrant une porte semblable a celle d’une grange.

— Etils s’en servaient a quoi de cette salle, tes parents ?

— Oh, a rien, mis a part garer leurs voitures lorsqu’ils s’absentaient, me répondit-il
brievement en m’invitant a ressortir.

De nouveau dans le potager, je remarquai une chose que, bizarrement, je n’avais pas vue
en passant : un grillage haut, et de I’autre c6té de ce grillage, un terrain de tennis.

Ahbon!...

En levant un peu plus la téte, je repérai le sommet du clocher de I’église, pointu comme un
fer de lance, a cinquante métres environ, a vol d’oiseau. A ce moment-1a, je fus quand
méme surpris de voir Isatis perché sur la croix, en train d’observer les oiseaux avec ses
jumelles.
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— Tiens, tu vois le mur la-bas, sur le terrain de tennis ? L4, 1a... suis mon doigt. OK, tu le
vois. Bien. C’est le mur aux chauves-souris. Elles viennent s’y accrocher la nuit. On ira les
voir ce soir si tu veux. Tu verras, ¢’est hallucinant.

— Putain ! Royal, ce terrain ! s’exclama Godevin en levant sa pipe comme on léve un verre
pour dire santé !

Cay est, la liaison était rétablie. Ils étaient tous dans le jardin, méme 1’auto-stoppeur. Tous
1a, le visage souriant, les yeux étincelants, les fronts dorés...

Que nos joies demeurent.

Emy faisait la visite au reste du groupe, dont nous nous détachions de nouveau pour
poursuivre la notre tous les deux. En montant les escaliers, j’avais un chant d’Elfe en téte.
Au premier étage, deux chambres communicantes, une petite salle de bain entre elles et
une salle grandiose, avec des poutres que j’avais envie de dater du Moyen Age. Au second,
deux chambres sans communication. Celle au fond du couloir serait celle d’Emmélia et
moi. J’allais y jeter un coup d’ceil moins succinct. En passant, je remarquai les chiottes au
fond du couloir. Parfait !

Accoud¢ a la fenétre, je ne regardais pas le paysage : je pensais. Je n’avais aucune envie
de m’évader en sautant par la fenétre comme Superman, mais je n’arrivais pas a
m’imaginer que nous allions nous installer ici, comme sur une nouvelle planéte encore
inconnue. Les gens d’ici étaient-ils racistes ? Charles m’avait simplement dit que ce ne
serait pas évident de s’intégrer. La seule chose de bonne pour nous, c¢’était qu’il soit le fils
du pere Futez, et que cet homme était bien vu : il amenait des touristes avec son restaurant
de haute gastronomie. Mais étaient-ils vraiment moins cons, sur le plan émotionnel, que la
majorité des Parisiens qu’on croise dans les couloirs du métro, alignés en rang d’oignons
comme des clones qui répétent les mémes trajets chaque jour ? Quelle était leur religion ?
Etaient-ils soumis a un dictateur ? S’assoupissaient-ils devant la déesse cathodique a
longueur de temps ? Ou bien étaient-ils cultivés et curieux, plus riches et moins superficiels
sur le plan humain qu’un banlieusard lambda ?

Sur ce, arrétant de me poser des questions pleines de préjugés et d’idées généralisantes, la
chasse d’eau me sortit de ma minute de questions stupides et sans réponse. Je me retournai.

Charles ouvrait la porte d’en face. J’allai observer par-dessus son épaule la dernicre piece
de la maison : le grenier. Un vrai grenier, sous les combles, qui sentait le bois séculaire.
Rempli d’objets insolites et archaiques ; débordant de choses amassées les unes sur les
autres. Des couleurs ternes. Un plancher troué, pourri. Des poutres bouffées. Des armoires
penchées comme la tour de Pise. Des outils rouillés. Un squelette de landeau. Des coffres
mystérieux couleur cramoisi.

— Dis-moi, Charles, y’a du boulot qui nous attend 13, lui soufflai-je dans I’oreille.
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Il tourna son regard vers le mien. Il avait les yeux brillants, le regard plein, comme la
premicre fois que je 1’avais rencontré. Il ne m’avait vraissmblablement pas entendu. Je le
secouai un peu, d’une petite tape dans I’échine.

— Tu m’écoutes, t’es 1a ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’dis : y’a du boulot pour nous 13, non ?

— Non. Parce qu’on ne va pas y toucher, a cette piece. Je vais condamner la porte.

Je savais qu’il ne fallait pas que je lui demande pourquoi. Nous avons refermé la porte.
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VIII

" Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme
Ecoutez la chanson lente d'un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'a leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde
Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez pres de moi toutes les filles blondes
Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre ou les vignes se mirent
Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours a en rdle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire "

" Nuit Rhénane ". ALCOOLS. Guillaume APOLLINAIRE.

On entendait déja le vacarme depuis la cuisine.

— Alors Ichor ! On n'entend pas les bruits de casseroles ! cria Efféjoul.

— Quais ! Qu'est-ce qui branle le chef-coq ? ajouta Livios.

— On veut sentir ta cuisine ! Fous-nous en plein les narines, conclut Charles.

Par la fenétre, je les voyais s’agiter autour des tables dressées dans le jardin. Tee-shirts,
corsages légers, verres levés. Deux réverberes jetaient une lumicre jaunatre sur les nappes

improvisées.

Le paradis sur terre. Faut pas en demander plus, merde.

Je suis méme convaincu que le vrai paradis doit étre d’un ennui mortel.
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Un réve d’enfant. Tout se passait comme dans un réve d’enfant. J’avais du mal a réagir, a
réaliser. Pourtant ce n’était pas un réve. Mais parfois on a beau constater le cours des
choses, on persiste a ne pas y croire. Alors on se laisse entrainer par la danse. On voudrait
se retrouver face a un miroir pour vérifier les pas, mais on continue de danser les yeux
fermés, mine de rien, dérivant comme des poulpes.

Deux heures plus tot, on était encore dans la salle a déplacer des tables, des chaises, des
caisses, a regarder le foutoir comme des explorateurs devant une jungle. On en avait encore
pour des heures et des heures a tout installer.

Alors on avait décidé d’une seule chose : on commencerait demain. Pour I’instant, les
ventres criaient plus fort que les ambitions d’aménagement.

Au moment ou j’allumai le premier gaz et y déposai une casserole d’eau salée, deux
tentacules s’enroulérent autour de mon torse. Dans mon cou, 1’animal posa sa bouche et
me happa du sang. Début d’érection. Demi-tour. Long baiser. Loin d’avoir été¢ un réve
d’enfant, ¢a avait plutdt été un réve d’adolescent. Une espérance restée vaine si longtemps
qu’elle avait fini par se meurtrir, reposer au fond de moi, comme une relique d’un autre
age. Et voila qu’en fin de compte la princesse Emmélia m’était tombée dans les bras au
moment ou je m’y attendais le moins. It’s always like this.

— Ca va ? me demanda-t-elle.
— Quelle question percutante !

Ca va ? Ouais, et toi ¢a va ? Moi ¢a va. Alors tout va. Moi et toi. Alors ¢a. Ca va... Toi et
moi, bien alors, tout va bien. Ca va. Ca va, ¢a vient, hein, vous savez ¢a ?

— Excuse-moi... mais je ne sais pas quoi dire. J’ai ’impression d’étre dans un réve. C’est
trop beau. Ca sent bon, loin des pots d’échappement. Je suis trop heureuse. Je ne sais pas
comment te le dire. Je sais, tu vas dire : te réjouis pas trop vite, la partie n’est pas gagnée.
Mais déja, je vais te dire le fond de ma pensée — comme je sais que t’aimes bien ¢a. Méme
si on échoue, d’étre arrivés jusque-la, c’est déja une partie gagnée. Ah vraiment... d’étre
partis, d’étre ici... j’ai du mal a y croire. Ils sont tous adorables. IlIs ne sont pas comme
d’habitude. Ils ressemblent tous a des anges.

Erection totale.

— Allez, j’y vais. Je te laisse tranquille dans ta cuisine.

Et d’un pas svelte et 1éger, elle s’en retourna.

— Emmélia, attends !

— Quoi ?
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— Moi aussi.

I n’y eut pas de suite a cette derniére réplique. Juste un regard, un 1éger baissement de téte,
et un sourire plus que jovial.

C’était plus que n’importe quel mot.

Ca avait le gotit d’une chanson des Doors. Pas seulement le plat, mais la soirée, I’ambiance.
Light my fire.

Et quand je sortis avec le premier plat, ils criérent tous, leurs verres de vin a la main.
Javais les yeux explosés, et la lumicre tamisée les soulagea.

— Allez ! Allez chercher les autres. Il en reste trois comme celui-la.

— Hum ! firent plusieurs personnes.

— Mesdemoiselles, messieurs, ¢a n’a pas 1’air délicieux. Ca I’est.

C’¢était un des plats que j’avais confectionnés un lendemain de cuite en compagnie d’Isatis
et d’Efféjoul. La cuisine, pour moi, c’était ¢a : donner a des réves semi-éveillés des formes
matérielles engloutissables. Ils I’avaient trouvé un peu lourd, mais succulent. Je leur avais
dit : « Siun jour j’ai un restaurant, je le ferai a vingt balles. »

Je délirais. Mais le délire parfois n’est pas anodin : il en résulte une suite. Les chainons, au
fur et a mesure, s’encastrent. Mais on ne sait jamais quelle forme prendra le prochain.
Fiction ou réalité ?

Je I’avais appelé : Spaghettis a la viande de pecks. Composition : Spaghettis, lardons, steak
haché, sauce béchamel, ceufs, oignons, origan, beurre, gruyeére et parmesan.
Et ca discutait, et ¢a piaillait, et ca aimait, roucoulait et jouissait. Pendant tout le repas,
pratiquement, nous avons caus¢ “Travaux”. L’organisation des trois prochains jours fut
¢tablie. Puis a la fin du repas, Charles, un peu éméché, a pris la parole. Par-dela le chant
des grillons et un dernier bruit d’assiette.

— Je crois que j’oublierai jamais ce repas et vos visages sous cette lumicre tamisée, je vais
peut-&tre vous paraitre un peu con, beaucoup d’entre vous vont juger mes paroles comme
des logorrhées, mais comme vous le savez, ca me passe légerement au-dessus de la téte.
J’ai juste envie de vous dire que je vous aime tous autant que vous étes ici, vous étes...
comment dire, vous &tes exceptionnels. La vie, avec vous, prend des formes si étranges,
comparée a la normale, mais depuis toujours pour moi — ¢a sonnait comme un discours
solennel, ¢a faisait sourire tout le monde, parce que tout ce qu’il racontait, nous le savions
tous, ¢’était écrit dans ses yeux et tout a fait lisible au quotidien — oui depuis toujours pour
moi, avoir un comportement normal, ¢’est se comporter exactement comme vous le faites
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en ce moment, et comme je ne suis pas habitué a ¢a, ca me semble étrange, alors que c’est
ce qu’il y a de plus normal au monde. C’est vrai, quoi, je n’ai pas repéré quelqu’un, ici, qui
porte un masque. Bien sir, tout le monde ne se dit certainement pas tout, mais... mais...
je vous aime, conclut-il en laissant tomber ses fesses sur sa chaise, comme un objet perd
1I’équilibre et tombe avant méme qu’on ait le temps de le rattraper.

— LEVONS NOTRE VERRE A L’AMOUR DE CHARLES !!!! cria Isatis sans méme
nous laisser le temps de nous émouvoir.

De suite, plusieurs cris giclérent de quelques bouches, puis c¢’est chacun de nous qui se mit
a hurler. C’¢était une explosion de joies et de bonheur. Ca avait 1’air d’un exutoire collectif,
mais ce n’était pas qu’un remplissage sonore chaotique. Chacun donnait sa joie aux autres
et s’accaparaient de celles des autres. Des bruits de couverts tapés sur le bord des tables,
des cris qui volaient et s’enfouissaient dans les cceurs. Moi-méme, je laissais jaillir de ma
bouche des cris d’hyéne débile sur des fréquences improbables. Et je me sentais
entiecrement empli, c’est a dire des doigts de pieds jusqu’aux pointes des cheveux,
d’étincelles lumineuses, comme des étoiles. Et non comme des frissons, car aujourd’hui je
n’oublie pas, je n’y arrive pas, que I’homme est électrique.

(Ca n’a pas duré énormément de temps, seulement une éternité. Et le mélange des voix
masculines et féminines ressemblait fortement a un chant cérémonial primitif, tribal. Il y
avait des hurlements aigus par-dessus des glapissements graves, obtus. Ce tohu-bohu
connut une fin hilare.

Selon Charles, nous étions normaux, c’est vrai, ¢’est normal dans le sens ou c¢’est naturel
pour des hommes de crier avec les cheveux exorbités et les yeux sortis de leur orbites,

cheveux hérissés comme apres avoir mis les doigts dans une prise de secteur...

Cela stoppa net. Chute vertigineuse dans un silence soudain, suivi du concert en la mineur
d’un bébé criard.

— Merde ! Arastine ! On a réveillé Arastine ! Cours lui faire un célin, Lorelei ! s’exclama
Emmélia.

Mais Lorelei, séduite par le gag qu’avait provoqué son marmot, était prisonniere d’une
crise de fou rire. Comme la plupart des ténors de 1’Opéra tumultueux.

— Bon, bien, ce n’est pas grave, je vais y aller moi-méme si tu permets, renchérit ma
chérie.

— Vas-y... vas-y... lui répondit Lorelei, a moitié écroulée sur Charles.
Sans rien dire, je suivis Emmeé.

— Eh ! Moi aussi ! Je vais faire un p’tit bisou au p’tit bébé, dit Efféjoul encore sous I’effet
de la chute euphorique.
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Le trio initial monta les escaliers en se cognant quelque peu contre les murs. Arrivés la-
haut, nous commengames par fermer la fenétre. C’était un bon moyen d’entendre s’il y
avait un « probléme », mais pour un béb¢ il commengait a faire frisquet. Avec les vins, en
bas, nous ne nous en étions pas rendu compte.

Puis nous nous penchames tous les trois au-dessus du couffin. Nous ne savions pas du tout
comment nous y prendre.

Emmélia chopa quand méme le mioche dans ses bras. Efféjoul et moi la suivions des yeux.
Il n’était pas tres beau. Un peu gros. On a pensé que son pere ne devait pas étre une ficelle
comme Lorelei, mais c’était une pensée naive. La nature n’obéit pas a ce genre de
calculs.

Bébe tu dors, bébé tu dors, y’a du chocolat dans tes petits réves

Bébé tu dors, bébé tu dors,y’a de la poésie dans |’atmosphere

Bé))))Bé tu dors,et quand tu réves tu remues tes cils.

Bé))))Bé tu dors, love tout rond dans une bulle de plaisir ...

— Ah... Les gosses des autres, c¢’est beau, remarqua Emmélia.

— Pourquoi tu dis ¢a ? Les tiens seront moches ? lui demanda Efféjoul.

— J’en aurai pas, dit-elle.

— Ah toi aussi, t’en veux pas, lui dit-il. Et pour quelles raisons ?

— Pour les mémes raisons que toi. Tu sais, t’en as déja parlé avec Ichor, non ?

— Ouais, je m’en souviens. Mais je n’étais pas censé savoir que vous en aviez parlé et que
tu partageais notre point de vue.

Je n’ai pas trouvé nécessaire d’intervenir. J’ai simplement fixé Arastine, sachant trés bien
que ne pas avoir d’enfant n’était alors qu’une conviction floue, pas encore ancrée en moi.
Pas une quasi-certitude comme ¢a 1’est aujourd’hui...

Ensuite, nous avons aidé¢, lampes de poche en main, Godevin/Ignis, Istivos, Lilith et Victor
a planter leurs tentes dans le potager — du moins dans ce qu’il en restait. Charles dormirait
avec Livios dans la grande salle du premier étage afin de laisser sa chambre a Lorelei et
son bébé. Nous autres commencerions des ce soir a investir nos chambres : Emy dans celle
du premier étage, communicante avec celle de Charles ; Efféjoul dans la chambre a coté
de la notre.
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Enfin, nous sommes allés faire un tour derriere 1’église. Il y avait des terrains de boules,
des bancs, des arbres, une lumicre jaune sombre, et des moustiques. Nous avons joué
longtemps. Puis, au fil de la nuit, les uns sont allés se coucher.

Si bien qu’Efféjoul, Charles et moi nous sommes retrouvés seuls a continuer de boire du
vin blanc, assis sur un banc vert auquel il manquait deux lattes. Les boules éparpillées a
nos pieds, et le pan vertical de 1’édifice religieux dressé devant nous.

— Au fait, tu ne devais pas me montrer les chauves ? demandai-je a Charles.
— Les chauves ? demanda Efféjoul.

Charles ne répondit pas. Nous tournames la téte vers lui. Il dormait. Les bras pendants, la
joue posée sur 1’épaule, les yeux clos. Parti ailleurs. Les cheveux pendouillant.

Efféjoul se tourna vers moi, un sourire béat coulé sous le nez.
— Alors, c’est quoi les chauves ?

— Des chauves-souris. Il parait que la nuit elles viennent s’accrocher au mur d’une maison
qui donne sur le terrain de tennis.

En chancelant, nous avons débarqué sur le terrain de tennis. J’ai culbuté sur mes propres
appuis.

Cling )))) fit la bouteille.

Eclats de verre au parfum alcoolique sur le sol sportif. Un croisement de regards, sourcils
haussés, un mouvement d’épaule... et la marche repart.

— O PUTAIN!
— Ta gueule !

Effectivement. Un mur de pierres mal imbriquées, disjointes, avec quelques manques. Et
pendues a celui-ci, quelques dizaines de demoiselles, la téte a I’envers. Un lampadaire,
installé pour les parties nocturnes, nous permettait de bien les voir. Ces suceuses de sang !
Une a une, elles se décrochaient du mur et virevoltaient sous la lumicre. Hop !
Et hop... et hop ! Comme un relais de trapézistes, les danseuses noires effectuaient leur
numéro. Spectacle gratuit et rare. Quelqu’un aurait pu venir jouer du xylophone. Ou du
violon. Ou de ’orgue de barbarie. Ou de I’accordéon. Et une voix se serait élevée — une
voix comme celles qui jaillissent des vieux vinyles de nos grands-parents... des voix
tremblotantes, telles les aiguilles d’un radar perturbé, qui ne cherchent pas a plaire mais a
déployer une intention émotionnellement chargée, des voix qui crachent leurs tripes,
parfois méme en versant quelques postillons. Quelques postillons que personne ne
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remarque, car tout le monde ferme les yeux, a I’écoute. Ca leur rentre dans la peau. Par le
haut, par le bas. C’est physique.

Elles virevoltaient dans 1’air piqué d’étoiles et d’insectes microscopiques, ces libellules
macabres aux ailes pointues. On aurait dit qu’elles nous murmuraient : « Regardez-nous,
les noctambules. Nous vivons la nuit parce que nous ne supportons pas la lumiére.
Tout le monde est persuadé que la lumiére est source de clarté, mais les ombres de la nuit
peuvent aussi vous apprendre que la clarté de 1’esprit n’a strictement rien a voir avec celle
du soleil. N’écoutez pas les philosophes, les poctes qui font trop d’allégories. Les idées
claires sont 13, la nuit, sous la votlte du ciel étoilé. Au cceur de 1’univers, on regarde les
choses avec plus d’acuité. On file au fond de I’air, libres, inapercues, pendant que la
majorit¢ sommeille, emportée par la réverie, morte dans ses lits, pendant que nous
virevoltons comme d’honnétes diables. »

J’en connais pas mal qui se seraient dissimulés sous leurs pulls. Une vieille Iégende raconte
que les chauves-souris s’agrippent aux cheveux et qu’il est quasiment impossible de s’en
détacher. Il est vrai que cet animal est souvent assimilé au mal, aux diables. Pourtant, nous
les regardions comme des auréoles au-dessus de nos tétes.

Ou est le bien ?

Ou est le mal ?

Ou est la lumiere ?

Ou sont les ténebres ?

Ou sont les mensonges ?

Ou se cache la vérité ?

Quelles questions... non ?

Allongé sur le court de tennis, dans la nuit, j’ai ouvert les yeux. Et j’ai apergu Emmélia,

d’une démarche somnambulique, qui venait s’allonger a mes cotés, lampe de poche éteinte
a la main.
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VII

La Vie c’est comme une Dent

« La vie, c’est comme une dent
D’abord on n’y a pas pensé

On s’est contenté de mdcher

Et puis ¢a se gate, et soudain

Ca vous fait mal, et on y tient

Et on la soigne et les soucis

Et pour qu’on soit vraiment guéri
1l faut vous [’arracher, la vie. »

Tout a été dit cent fois

« Tout a éteé dit cent fois

Et beaucoup mieux que par moi
Aussi quand j’écris des vers
C’est que ¢a m’amuse

C’est que ¢a m’amuse

C’est que ¢a m’amuse

Et je vous chie au nez. »

Je voudrais pas crever. Boris Vian.

Le matin, y avait des gamins qui semblaient jouer sur la place du village. Et malgré les
merdes qu’on avait dans le coin des yeux, tout petits les yeux, cernés ; on a suivi la scéne.
Les gosses ne jouaient pas. Ils encerclaient un des leurs. Celui-ci portait une culotte blanche
trop grande pour lui ; c’est tout ce qu’il avait sur le dos. Comme il était un peu gras,
ventripotent, les cheveux noirs portés trés courts, il ressemblait a un sumotori.

Les gamins piaillaient. Bébeére ! Bébere ! Bébere ! Punie par sa grand-mere !
Bébere ! Bébere ! Bébere ! ...a mis sa culotte a l’envers !

Et ils rigolaient, ces salopards. A croire que I’homme est naturellement un fils de pute pour
son prochain. Ces petits batards donnaient raison a Hobbes et tort 2 Rousseau. Si je me
souviens bien comment j’étais sensible a son age, a sa place j’aurais chial¢. Mais Bébere
ne pleurait pas. Son visage n’était ni joyeux ni hargneux, mais neutre. Ils se dirigeaient vers
I’église. Ce qui m’amena a me demander s’ils allaient étre le réveil-matin de Charles, ou si
celui-ci n’avait finalement pas passé toute la nuit sur le banc. On les a regardés filer derriere
le saint monument, puis nous sommes allés pisser dans les chiottes du jardin en passant par
la cuisine. On s’est rendu compte que la porte était restée ouverte et que,
vraisemblablement, tout le monde dormait. Effé¢joul et Emmé sont montés sans rien me
dire, comme des zombies.

43



Je ne me sentais pas du tout d’aller me recoucher ; j’avais bien dormi. Je me suis mis a
contempler la salle et, lentement, le son des voix enfantines est remonté jusqu’a mes
oreilles. Voyant les gamins repasser, cette fois-1a je ne sus résister : il fallait que je m’en
méle. J’allai choper un sale gosse par I’épaule. Ils s’arrétérent de geindre. Je remarquai
quelques villageois qui passaient par 1a, paniers d’osier sous le bras. Ils s’arrétérent de
marcher et se mirent a me lorgner.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce cirque ?

— C’est pas nous, monsieur, c’est la grand-mere de Bébere, la vieille folle. Elle 1’a puni,
me répondit un des gamins avec des oreilles d’éléphant.

Bébere avait déja un regard d’adulte. Désopilant.

— C’est quoi la punition, au juste ?

— C’est de faire cent fois le tour du village en culotte, m’a-t-il répondu en pouffant comme
un débile.

— Et pourquoi pas mille fois le tour du bled a poil pendant qu’elle y est ?

A ce moment précis, ils se mirent tous a rire. Je ris un instant avec eux. Puis je tentai de
prendre Bébere par la main.

— Allez, viens.
— Non monsieur, j’peux pas, me répondit-il en me griffant a moiti¢ la paume de la main,
réussissant a se décrocher.

A peine avais-je eu le temps de réaliser qu’il fuyait déja vers je ne savais ou. J’ai su plus
tard que c’était la direction de chez sa grand-mere. Eh oui, ce gars-1a n’avait rien trouvé de
mieux a faire que de rejoindre son pénitencier. Les seules fois ou je 1’ai revu, c’est sur le
palier de la petite bicoque ou il nichait avec la vieille tarée. Ah oui ! Aussi une fois sur le
terrain de foot, j’ai pu remarquer qu’il n’était pas mauvais dans les cages, capable de
repousser le ballon avec ses mains de petit gorille et n’ayant crainte de le recevoir en pleine
téte...

Les autres s’étaient rangés en demi-lune devant moi. Je jetai un ceil sur les villageois qui
avaient eu droit au spectacle ; ils évitérent tous mon regard et reprirent leur chemin, la téte
basse, enfoncée dans leurs épaules.

— Z’&tes qui, vous, Monsieur ? me relanga 1’éléphanteau.

— Bien, tu vois, je suis un extraterrestre qui débarque sur ta planéte pour y faire régner la
loi. Non. Non, nous, on est les nouveaux gérants du restaurant.

— Et vous offrez la limonade comme monsieur Futez a quatre heures.

— Ah ouais ? Il faisait ¢a, monsieur Futez ?

— Ouais, méme qu’il nous faisait des diabolo-menthe, et il nous appelait les petits diables.

— V’1a de quoi vous requinquer ! méme qu’il disait, ajouta un autre salopiot en prenant
une voix grave et en mimant un grand geste du bras vers le ciel.
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— Bien. Je ne vous promets rien. Mais on verra ce qu’on peut faire pour vous, conclus-je
en les regardant fixement, un par un, la leévre supérieure retroussée.

Pendant trois secondes, je me suis demand¢ si j’allais pas leur demander de nous faire un
peu de publicité, histoire de les faire bosser un peu ces tortionnaires. Mais j’ai vite rangé
cette idée dans le placard des mauvaises idées. C’est-a-dire la poubelle de ma conscience.
Hop, j’ai refoulé ¢a aussi vite que ¢ca m’¢était venu a ’esprit. Puis je me suis retourné vers
mon nouveau chez moi. Les gamins souriaient si fort que je pouvais sentir et voir leurs
sourires sans méme les regarder.
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VI

"Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour
nous, puisque, tant que nous existons nous mémes, la mort n'est pas, et que, quand la mort
existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts,
puisqu'elle n'a rien a faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la
multitude tantot fuit la mort comme le pire des maux, tantot l'appelle comme le terme des
maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n'a pas peur non plus de
ne plus vivre : car la vie ne lui est pas a charge, et il n'estime pas non plus qu'il y ait le
moindre mal a ne plus vivre. De méme que ce n'est pas toujours la nourriture la plus
abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n'est pas
toujours la plus longue durée qu'on veut recueillir, mais la plus agréable.”

Lettre a Ménécée. Epicure.

Victor, l'auto-stoppeur de son surnom, resta deux semaines avec nous. Il fut un ¢lément
positif en mati¢re de bricolage. Aussi, il avait un bon contact humain. Il n'eut pas de mal a
s'intégrer au groupe. Il apparut anorexique durant trois jours, puis un matin, on le vit
débarquer les cheveux propres en demandant : alors il en reste du miel au noix ! J'm'en frai
bien une tartine. Je me souviens particulierement du soir ou il a pris vraiment la parole.
C'était a la fin d'un repas de gaulois. Vous savez, quand tout le monde est bien rempli, et
commence a se tasser dans le fond de son siége, pourtant sans fond. Nous en étions
précisément a ce moment tant attendu du spectacle improvisé des conteurs en herbe que
nous ¢étions. Deux personnes venaient de narrer une histoire cauchemardesque de
psychopathe que je n’ai pas envie de retranscrire ici, et une autre sur une grand-mere et son
chien qui ressemble a celui qui la raconte et qui finit par faire Ouaf Ouaf a I’assemblée
d’auditeurs pour créer une frayeur, plutot drole... Victor avait enchainé :

— EH ! Tréve de plaisanterie, j'ai envie de vous faire partager une expérience, eh ho, pour
ca il me faudrait le silence, dit-il en clouant le bec a tout le monde, nous étions déja bien
allumés au vin et a la biére. Le silence se posa doucement comme une nappe de brouillard
sur un arbre mort ott méditent des cathares aura?. Un soir, ol toute la journée j'avais galéré

2 Le catharte aura a une envergure d’environ 1m80. En vol, les ailes Iégérement relevées, forment un V trés ouvert. Dépourvues de
plumes, la téte ainsi que les faciés sont rouges, ce qui lui donne un air dindon sauvage. Sa nuque est trés plissée ; les yeux sont couleur
ambre foncé. Les immatures ont le facieés et la téte gris foncé. Le plumage est d’'un marron trés foncé tendant a l'iriser.

L’aire de dispersion du catharte aura est extrémement étendue ; on le trouve au Canada méridional, dans tous les Etats-Pourris, au
Mexique, en Amérique Centrale, et dans la plus grande partie de I’Amérique du sud jusqu’a Terre de Feu. Migrateurs dans l'extréme
nord, certains descendent jusqu’en Amérique du Sud.

Se nourrissant principalement de charognes, le catharte aura est 'un des rares oiseaux possédant un sens tres développé de l'odorat.
Quoique doté également d’une excellente vue, il peut localiser un cadavre par son odeur. Charognard presque exclusif, le catharte
aura peut exceptionnellement tuer des porcelets ainsi que des bébés hérons et ibis pris dans leurs nids.

Les vautours préférent se percher dans des arbres morts situés a flancs de coteaux pour profiter des courants ascendants. Le matin,
les vautours attendent au soleil, les ailes déployées, le réchauffement de la terre qui déclenche des ascendances thermiques que ces
oiseaux mettent a profit alors pour s’envoler.

Tres sociables, les cathartes ont plaisir a se retrouver en grand nombre, perchés comme nous I'avons déja dit dans des arbres morts.
Aussi, ils sont parfois si nombreux que leur pet entraine la chute des branches.
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sur une nationale, uniquement fréquentée par une espece que tout le monde connait bien,
celle des connards. C'était en corse. Cela dit je ne suis pas raciste, il y a des connards
partout. Enfin, ce jour-la, je n'avais fait que marcher et vraiment pas une seule personne
s'était arrétée. Il commencait a faire nuit, je décidai donc d'aller dormir dans le maquis. Je
m'installe, tranquille pépere, j'écarte les doigts de pieds, enfin tout le tralala et je m’endors.
Et quand je me suis réveillé... enfin, j’étais pas vraiment réveillé puisque je me voyais
dormir. C’est pas trés clair ce que je viens de dire, mais je m’explique : je me suis vu
dormir. J’étais dans les airs. Je me regardais d’en haut. Je ne sentais plus mon corps, je ne
sentais que ma téte. C’est dur a expliquer... je ne sentais que mon ame. Je ne sentais plus
I’intensité de mon regard, mes yeux... et pourtant je me voyais. Et la sensation que j’ai eue
a ce moment-1a, je n’ai jamais réussi a la reproduire : je n’étais plus dans mon corps. En
plus de ¢a, je me suis apergu que j’étais en train de monter. Mon corps devenait de plus en
plus petit. J*étais en train de m’¢loigner de lui. La, j’ai commencé a flipper. Surtout que je
me suis mis a entendre des voix morbides. Des voix d’hommes, d’enfants, de femmes. La
chorale de I’enfer. Ca ressemblait a une sorte de complainte affreuse. Les voix étaient
pleines de désespoir et de souffrance. Ca y est. Dans ma téte, j’étais mort. C’était ca, la
mort. On m’avait tué pendant mon sommeil ou j’étais décédé d’une mort naturelle, genre
apnée du sommeil ou infarctus. J’ai jamais flippé autant de ma vie. Surtout que la mort se
présentait comme un sale trip. J’ai voulu crier. J’ai crié dans ma téte, exactement comme
dans un cauchemar dont on veut sortir : tu veux crier et ¢a ne sort pas. Tu sens juste ton cri
en toi, et tu cherches désespérément a ouvrir le robinet pour qu’il jaillisse. Mais j’y arrivais
pas, je ne pouvais pas crier puisque j’étais hors de mon corps ! J’arrivais juste a penser tres
fort : réveille-toi, merde, réveille-toi bon sang de bordel réveille-toi ! Et je me suis réveille,
les yeux grands ouverts vers le ciel. Je me souviens bien : d’un seul coup, j’ai ressenti mon
corps. Mais ce n’¢était pas comme au réveil d’un cauchemar. Je n’avais pas sué, pas pleuré.
J’avais a peine bougé d’un poil et je n’avais pas le cceur qui battait a cent a I’heure. Je ne
sais pas combien de temps je suis resté immobile mais quand j’ai commencé a bouger un
pied, je me suis levé d’un seul coup et j’ai tracé. Il n’y avait pas un bruit. Pas une voiture
sur la nationale. Les seuls bruits, c’étaient ma respiration et mes pas de course. Ouais. J’ai
couru comme un malade pendant des bornes et des bornes jusqu’a la prochaine ville. Apres
ca, j’ai pas dormi et pas parlé pendant quatre jours.

— Projection astrale, ¢jacula Charles.

Et comme pour changer de sujet, enchainer, Efféjoul 1’interpella sans filtre :

— Et pourquoi t’as pas bouffé pendant quatre jours ?

Les autres étaient pensifs avant cette question, mais apres ils en attendaient impatiemment
la réponse. Ca se sentait a cent mille lieues a la ronde. Il réfléchit un instant avant de
répondre, en fermant les yeux dix-sept secondes.

— L’homme a des besoins physiques. J’aime bien essayer de les repousser.

— C’est un choix, dis-je en souriant comme une pomme verte écarlate. Et as-tu déja essayé

de retenir tes excréments pendant une semaine ?
— Non. Pourquoi ? Toi, tu I’as fait ?
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— Ah, tu rigoles ! Moi c’est au moins deux fois par jour que je contemple mes pieds du
haut d’un trone.

— Hum... ¢a dépend des gens. Moi je préfere les chiottes turques, ou la nature... répliqua-
t-il.

— Eh, c¢’est fini les discussions scatos, incrusta Godevin.

— Eh, Victor, tu sais qu’en tout cas c’est meilleur pour la digestion de ne pas s’asseoir,
finis-je.

Cette soirée, c’était une bonne soirée. Et ¢’était comme ¢a tous les soirs. Cependant je ne

suis pas la pour raconter la vie d’une bande de jeunes qui se fend la gueule. Non. Je ne suis
pas la pour ¢a.
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LE PORC A LA SAUCE AIGRE-DOUCE

Préparation : environ 30 minutes
Accompagnement : Riz long parfumé ou Nouilles chinoises avec si possible des oignons frits

Ingrédients pour deux personnes

1 ceuf, 1 c.s de farine
2 c.s de lait, 1 c.s de sauce de soja
250 g de filet de porc coupé en dés
4 c.s d’huile d’arachide
1 c.s de ketchup
1 c.s de sucre, 1 c.c de vinaigre
3 ou 4 tranches d’ananas

(Un autre morceau de porc peut faire I’affaire)

1. Mélanger ['ceuf, la farine, le lait ainsi que la sauce de soja et y plonger les morceaux de viande. Laissez
reposer un peil.

2. Faire chauffer de I’huile dans une poéle, y faire roussir la viande de tous cétés, puis la retirer.

3. Mettre a nouveau de [’huile, le ketchup, le sucre et le vinaigre dans la poéle et laisser chauffer tout en
remuant. Ensuite remettre la viande et laissez chauffer assez longtemps...

4. Couper I’ananas en petits triangles, ajouter les cing minutes avant la fin de la cuisson, histoire qu’ils
soient chauds mais pas écrabouillés.
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Le Nyctalope

RESTAURANT - PUB - SALLE DE JEUX
SALLE DE CONCERT - CLUB DE JEUX DE ROLES

CARTE

"Ce lieu est le résultat d’'un accident, qui nous I'espérons, provoquera en vous quelques secousses."

(. U
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Chaque semaine des plats différents
(Selon I’inspiration du cuisinier)

Pates fraiches du moment — 25 Francs
Grande salade de la semaine — 30 F
Plat du jour — 45 F
Omelette de la semaine — 20 F
Steak frites — 20 F (supplément ceuf 2 F)
Saucisses frites — 12 F
Hamburger frites — 25 F
Les frites peuvent étre remplacées par des legumes ou du gratin dauphinois
Pizza 3 tailles : 20 F/25F /30 F

A réserver (minimum 4 personnes)
Couscous — Raclette — grillades au feu de bois
Fondues savoyardes/bourguignonne/chinoise

60 Francs par personne

FROMAGES & DESSERTS
Dessert du jour — 15 F
Plateau de fromages — 10 F
Mousse au chocolat — 10 F
Tartelettes de fruits — 15 F
Glaces (demander la carte)

BOISSONS
Y a un peu de tout a des prix raisonnables, il suffit de demander et parfois méme d’insister.
Tous nos vins sont du terroir. "L'abus d'alcool est dangereusement conseillé."

LE RESTAURANT EST OUVERT

Du mardi au Samedi de 12h a 15h30 et de 19h a minuit sauf le vendredi et le Samedi ou ¢a peut durer
jusqu’a pas d’heures

JEUX DE CARTES, DE SOCIETES, DE FLECHETTES

Quand vous voulez tant que cela ne nuit pas a [’ambiance de la salle,
Si vous voyez ce que nous voulons dire (Si vous ne voyez pas c’est la méme chose)

CONCERT Tous les premiers samedis du mois. (4 la place du film X sur canal +)

CLUB DE JEUX DE ROLES : Renseignez-vous auprés d’Efféjoul ou/et d’Ichor

LE NYCTALOPE
6 PLACE DES SANS-CULOTTE
39230 PASSENANS

Tel : 73.35.08.32 SNy d
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Nous remplissions les cases blanches au crayon a papier. Menu variable. Ca a bien
fonctionné. Nous remplissions les cases blanches au crayon a papier. Menu variable. Ca
fonctionnait bien. Nous remplissions les cases blanches au crayon a papier. au crayon a
papier. Cases Blanches. Gomme, et chaque semaine, des nouvelles recettes, ¢a variait. Les
clients étaient contents, livre d'or a I'appui. Les crayons. Les papiers. Les cases blanches.
On prenait un malin plaisir a les remplir. On s’essayait tous a des nouvelles recettes. Les
ingrédients. Les rigolades. N’imaginez-pas, comprenez. C’était bien. La mise en place. Un
mois. Bonne organisation/synchronisation. Bricolages. Banquier, ¢lectricité, gaz,
publicités dans les journaux. Grosses rigolades. Distributions de tracts dans les grandes
villes et les villages avoisinants. 2000 boites aux lettres. Bricolage et bricolage, achats,
commandes, décorations, réunion a six, réunion a onze, douze. Grosses bouffes. Escapades
en solitaire ou a deux, trois quatre cing. 4L de commerce, embrayage a la main a I'ancienne.
Faire 1'amour dans une grange au passage, Emmeélia je t'aimais comme jamais, Sortie
nocturne par dizaine. Pas mal de téte, pas comme aujourd’hui. Bonheur, envols, peurs,
regards, essais culinaires, nettoyages, sourires, amour, invitations a 1’apéritif de diverses
personnalités du village, du chien fou au maire plein de principes, licence IV héritée.
Bonjour madame Germaine, ne vous inquiétez pas pour vot’titi chat. On en prend soin tout
comme Bébére a qui on fait des limonades tous les jours tandis que les salopiots sont limités
a une fois par semaine.
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v

Dans les soirées éthyliques
Ou tu me parachutes

Et m'abandonnes a la clique
De tes amis en rut

J'ai beau faire semblant

Et me dire : "J'suis dedans "
A la maniere Coué

Je dois te l'avouer

Bernique, peine perdue
A coté de la plaque

Je suis

Out

D'un coin a l'autre du squat
Tandis que j'traine misere
Tu testicules adequate

Tu papillonnes du derriere
J'ai beau m'agglutiner

Moi aussi m'tortiller

A la maniere Coué

Je dois te l'avouer

Bernique, peine perdue
A coté de la plaque

Je suis

Out

Trouble-féte, le gat-sauce
Suspendu a tes basques
J'attends que tu m'exauces
Et renonce a tes frasques.
Je peux courir toujours
Poussif un vieux poids lourd
Tu bondis davantage
Qu'une tribu de sauvages.

« Out », Alain rocher, Chanteur guitariste du groupe BASTA
Chanson extraite de 1'album : Le rouspéteur. 1990
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L'ouverture du restaurant eut lieu un lundi. Le jour ou nos six amis sont rentrés au bercail.
On leur enverrait des cartes postales, et ils pourraient venir des les prochaines vacances,
deés qu'ils en auraient l'envie, ils étaient les bienvenus. Quand l'affaire tournera, si elle
tourne... vous pourrez venir nous filer un coup de patte.

Deux jours avant leur départ, la salle de concert fut pleine a craquer. 153 personnes ; avec
une entrée a 30 Francs. Les tracts avaient atteint leurs cibles comme trois fléchettes dans
le rouge. Les bieres €taient a six, huit, douze francs. Et la plupart des gens de la région,
surtout les jeunes qu'on avait regus n'étaient pas des adeptes de la limonade. Cela dit celle-
la, on la faisait a trois francs et on en a vendu quand méme onze bouteilles. Rires. En
discutant un peu avec eux, on n’a pas eu de mal a comprendre que notre concert était le
bienvenu. Pour la majorité, il leur permettait d'attendre 1'ouverture de la boite de nuit, située
a sept kilometres de chez nous. Pour la minorité, il était rare dans le pays d'avoir le droit a
quelque chose d'intéressant. Du son... et des paroles... Le groupe qu'on leur a proposé
d'écouter ce soir-la ne ressemblait stirement pas a ce que le D.J leur diffusait dans I’enceinte
de leur boite de péquenots. Non ! Nous, ce qu'on leur a mis dans les écouteurs, c'est de la
musique engendrée par des petits enfants du rock.

PAUSE. Je descends chercher de la biere chez mon pote I'arabe en bas-de-chez-moi et je
reviens.

Grosse basse lourde. Godevin. Salle plongée dans le noir. Harmonique étincelle, arpege.
Efféjoul. Fumée brumeuse. Cliché. Cymbales. Scintillement. Charles. Le trio s'emméle a
merveille. Coup de speed. Lumicres rouges. Changement. Rythmique nerveuse. La main
d'Eftéjoul tremble comme une mouche qui va se faire écraser. Le groupe est rouge. Un
pied sur la pédale. Distorsion légere. Il fait chaud. Le groupe est rouge. Godevin bouge un
peu. Et ca accélere, encore, toujours plus, encore et encore et encore. Puis descente
progressive/longue. La mélodie est revenue hypnotiser nos nouveaux amis, plongés sous
une lumiére bleue qui se déplace et vient remplacer la rouge, le groupe est bleu. Le public
fume, boit. Regards croisés. Yeux étonnés. Haussements et froncements de sourcils.
Sourires tranquilles. Paralysies. Battements de pieds. Les cymbales reviennent a la charge,
et les autres les suivent. Le rouge reprend place plus fortement. L'accélération est nette, et,
propre. C'est reparti pour un tour et ¢a dure. Et ¢ca dure. En moi, en vacillement général, et
des frissons partout. Je regarde les gens, partout, et je jouis. Une dernieére note pour clore
le vacarme, vacarme fiévreux comme un vent qui rend fou. Salle a nouveau plongée dans
le noir. Applaudissements. Sifflements. Brouhaha.

Malgré mon agoraphobie habituelle, je me sens a l'aise.

Je ne me suis jamais senti aussi a l'aise.

Efféjoul au micro.

— MERCI ! La chanson que vous venez d'entendre s'appelle "les rues de San Francisco",
et celle que vous allez entendre maintenant "Gai luron".

Et comme s’ils avaient prévu de détendre la salle apres cet orgasme instrumental saturg. Ils

enchainerent deux reggaes. Sous des lumicres rouges/jaunes/vertes. Sur des paroles de
Charles Futez.
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Gai Luron

La saison froide transperce les mailles de nos pulls

Et nos leévres se gercent et plus rien ne nous stimule

Et tous font une tronche de six pieds de long

Sur les trottoirs grisatres et dans les trains sans couleur
Dehors se sont donnés rendez-vous tous les cons
Etj’ai peur

Qu’on nous compte parmi eux mieux mieux

Parqués dans un coin d’une classe sociale

Le teint inodorant et le visage pale

Nous sommes si loin des torrents et des cascades
Les grélons tapent contre les parois de nos cceurs
Dehors se sont donnés rendez-vous tous les cadres
Et j’ai peur

Qu’on nous lave nos cerveaux veaux veaux

Le monde est devenu soudain indélébile

Le métropolitain est un transport immobile

Le commun citoyen y perd toute sa vie

Via cité-glauque sur leurs siéges

Ces messieurs-dames lisent les journaux sans avis personnel
Et les voila tous pris au picge

De leur libre passé pensé a travailler

Et j’ai peur

De prendre position Sion Sion

Alors je n’ai vraiment rien a leur envier

Si ce n’est le fait en ce soir de blueser

Mais j’ai tellement pour ils de la compassion

Que je m’emméle les pinceaux tel un gai luron

Je me ramasse la gueule mais comme un hydravion
J atterris en douceur et j’émets mes vibrations

Sion Sion
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Le jardin de Jah

Je réve d’un pays ou chaque jour la joie

Jaillirait sur les joues des dingues et des gamins
Sur les joncs, les jonquilles, et dans tous les jardins
Je réve d’un pays sans licorne ni loi

Le soleil jovial joncherait ses rayons

Sur les jarretelles les jupes et les jupons

Et tous les gens jumelés chaque jour joueraient
Judicieusement a des jeux différents

Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter

Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter
Dans ce joli pays aux couleurs mirabelles

Dansons parmi les Djinns aux confins du Djebel
Buvons 1a a la magie des Jéroboams

Plongeons dans les jonglages huppés des jazzmans
Venez saper la junte et smoker la ganja
Chatouiller les gendarmes au rythme de la rumba
Afin qu’aux balancements des soirs et des matins
Cette java géante aux parfums jamaicains

Soit comblée de jus de jouvence a jamais

Jus de jouvence a jamais.
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Et s'enchainérent ainsi rock et reggae durant 88 minutes.

Sur une chanson, Isatis les a rejoints a I'harmonica. Sur une autre, Lilith et Emy sont venues
faire les cheeurs. Et sur une autre encore, un reggae-rock-valse, Emmélia a sorti son
accordéon. Je n'avais assisté a aucune des répétitions. Oh, j'avais tendu l'oreille, mais j'avais
pris la décision de découvrir leur travail en méme temps que tout le monde ; de toute
maniére, vu comment les choses s'étaient déroulées et tel que je les connaissais, cela ne
pouvait donner qu'un résultat parfait.

Impérissable concert. Deux rappels. Deux rappels courts, car PORTNAWAK ne se faisait
pas attendre trop longtemps, pas comme des stars, qui pendant le rappel, prennent le temps
de boire un kawa devant une mini-tél¢ couleur ou I'on diffuse la coupe du monde de balle
au pied.

— Merci. Ecoutez, j'ai une chose importante a vous signaler avant de vous quitter pour de
bon. Ah, oui merci de me le rappeler, j'ai deux choses a vous signaler. La premiére, c'est
que pour ceux qui désireraient l'enregistrement du concert de ce soir. Il leur suffit d'aller
donner votre adresse et une petite contribution a Ichor, qui se trouve la-bas, au fond a droite,
derriere la planche soutenue par les tréteaux qui nous a servi de bar ce soir. On vous promet,
la prochaine fois, on tachera de faire mieux, en ce qui concerne le bar. Euh...Sinon, la
deuxiéme chose a vous dire, c'est juste un rappel, oui, nous vous rappelons que cette salle
est ouverte aux groupes amateurs, en tout genre, scéne ouverte tous les premiers samedis
du mois. Postulez, n'hésitez pas. Voila. Merci encore et au revoir. Pour ma part, a bientot
au Nyctalope.

Derniers applaudissements et brouhaha final.

— Tu veux une cassette, ok, ben voila, elle coute quarante-cinq francs. Tiens, pose ton
adresse la.

— C'est cher !

— Ah ouais, tu trouves ? moi je trouve pas, tu sais on a investi beaucoup en ces lieux, il
faudrait peut-étre qu'on fasse un peu de bénéfices. Puis bon, c'est pas des cassettes a deux
francs qu'on va utiliser pour les copies, c'est des cassettes de qualité. Juge par toi-méme,
y'en a une la regarde. Et je te signale qu'on va payer les frais d'envoi, et ¢ca ne coute pas
deux francs non plus. Non, crois-moi, tu peux donner plus mais pas moins... (un sourire
aimable)

— OQuais, t'as raison, mais le probléme, c'est que je n'ai que quarante francs.
— Ah, mais c'est bon, ¢a ira.
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III

Pas de citation. Y’
en a marre des cit
ations. gémissait
I’homme en bas des
H.L.M qui I'’encadr
aient. Etcan’a
pas loupé, quelqu’
un s’est lassé de
ces cris, ces
complaintes de
singe de laboratoi
re. Il s’en ai
prise une en plein
e gueule. "C’est
la chasse des
idées accessoires
qui m’attache a la
botanique. Elle
rassemble et rapp
elle a mon imaginat
ion toutes les
idées qui le flatt
ent davantage. Les
prés, les eaux,
les bois, la solit
ude, la paix surto
ut et le repos
qu’on trouve au
milieu de tout cel
a sont retracés
par elle incessame
nt 3 ma mémoire.
Elle me fait oubli
er les persécutions
des hommes, leur
haine, leur mépris
, leurs outrages,
et tous les mots,
dont ils ont payé
mon tendre et

58



sincére attachemen
t pour eux. Elle
me transporte dans
des habitations
paisibles au milie
u de gens simples
et bons tels que
ceux avec qui j’ai
vécu jadis." lui
disait tranquillem
ent 'homme, presq
ue en murmurant,
marchantala
lisiere d’une foré
t, d’'un pas souple
I’homme parlait
comme s'il se
parlait seulement
a lui-méme. Notre
bonhomme, lui, ne
disait rien. Il se
faisait fantéme.
Etle vieux ne
cessait de débagou
ler ses états d’a
me. "Le bonheur est
un état permanent
qui ne semble pas
fait ici-bas pour
I’homme. Tout est
sur la terre dans
un flux continuel
qui ne permet a
rien d’y prendre
une forme constan
te. Tout change
autour de nous.
Nous changeons
nous mémes et nul
ne peut s’assurer
qu’il aimera demain
ce qu’il aime
aujourd’hui. Ainsi
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tous nos projets
de félicité pour
cette vie sont des
chimeres. Profitons
du contentement
d’esprit quand il
vient, gardons-
nous de I'éloigner
par notre faute,
mais ne faisons
pas des projets
pour 'enchainer,
car ces projets-la
sont de pures foli
es.J’ai peuvu
d’hommes heureux..
(--)--mais le
contentement se
lit dans les yeux,
dans le maintien,
dans l'accent, dans
la démarche, et
semble se communiq
uer a celui qui
I'apergoit. Est-il
une jouissance plus
douce que de voir
un peuple entier
se livrer a la
joie un jour de
féte et tous les
coeurs s’épanouir
aux rayons expansi
fs du plaisir qui
passe rapidement,
mais vivement, a
travers les nuages
delavie ?". Et
quand bonhomme et
Jean-Jacques ROUSS
EAU furent arrivés
au centre de la
forét, sur un
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chemin qui tracait
une ligne en trav
ers des arbres,
comme la fumée
d’un avion déchire
le ciel. Bonhomme
fut pris dans un
tourbillon étourdi
ssant d’émotions
insoutenables. Il
aurait voulu a ce
moment-la partager
son ressentiment
avec d’autres, ces
proches, pour
qu’ils comprennent
qu'’ils voient,
eux aussi, ce que
son regard, a lui,
malgré des efforts
suintants, ne
pouvait éviter de
constater. Une diza
ine de secondes
plus tard, il se
retrouva sur un
matelas de coton
blanc, allongé,
paralysé, vraisem
blablement proche
d’'un poste de
radio, d’ou la
voix d'un homme
fébrile, si I'on se
réfere uniquement
au timbre de sa
voix, émanait. "La
Terre est un Mac-Do
recouvert de
Ketchup ot ’'Homo-
cannibal fait de
glups et de beurks"
chantait-il allegr
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ement tandis que
Bonhomme ne compre
nait pas ce qui
lui arrivait.

Coupés du monde.

Quand les autres sont partis, j'ai réalis€ a quel point nous étions coupés du monde. Nous
formions une petite communauté isolée, eux retournaient au « ceeur » d’un systéme ou tout
se bouscule et ou la plupart ont perdu le contréle d'eux-mémes. Aliénés comme des
marionnettes par des images, des tonnes d'images superposées et des apparences, des
costumes derriere lesquels se cachent des idéologies parfois machiavéliques. Eux
retournaient cotoyer les feux rouges par milliers et les rames de métro aux chants stridents.
Klaxons et prises de gueule. Individualismes et aveuglements. Fausses informations et
attroupements malsains.

Nous n'avions pas pris notre envol vers un jardin japonais idyllique, mais nous étions a la
cambrousse. Nous ne vivions pas de lait de chévre, d'herbes et de champignons
hallucinogenes, mais l'air était frais et I'odeur des bouses de vaches envofitante.

Vous narrer la période de bonheur permanent que nous avons vécue a six n'est pas mon
objectif. D'ailleurs, croyez-vous qu’en écrivant ces lignes je me suis fixé un objectif ?
Croyez-vous que ces lignes soient 1a pour vous mener quelque part par le bout du nez ?
Ajouteront-elles a votre regard un nouveau point de vue ? Mes lectures m'ont toujours fait
grandir, mais celle-ci ne va-t-elle pas vous rétrécir, au lavage ?

Avangons-nous par calcul, le laisser-aller, ou dirigés par quelque chose qui nous dépasse ?
Non. Le bonheur que nous avons connu ne vous intéresse pas. Hier, un ami me disait, en
plaisantant, a propos de je ne sais plus quel sujet : « C'est la souffrance qui rapproche les
hommes ». Cette phrase...

Allez ! Venons-en rapidement a ce qu'on appelle la chute. Parce que j'en ai marre de ce
récit, j'ai envie de passer a autre chose. J'en ai marre tout en y étant attaché, a un tel point
que je le laisse trainer le plus longtemps possible. Car plus ¢a va et plus les souvenirs
remontent, reflux aprés flux. Alors méme si je vais tacher de me dépécher, en esquissant,
en oubliant certains détails et tout ce que je ne veux pas écrire parce que ¢a ne s’écrit pas.
Il n'y aura pas de récit baclé. La vie est faite de paradoxes. « Vieillir, vieillir avant de
mourir. Si ce n'est pas rigolo ¢a me fait crever de rire, ouais ¢a me fait crever de rire.
C'est aussi con que je respire. » PORTNAWAK, paroles : Charles Futez

Un lundi soir. Dans I’ambiance calfeutrée de notre salle multiusage, apres un repas léger.
Pour une fois, nous ne savions quoi faire, et j’aimais ce moment rare ou personne n’était

occupé. Nous étions assis autour d’une table en bois marron clair, bien cirée, sous la
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lumiere changeante de nos spots multicolores. Les fumeurs savouraient leur cigarette
d’aprés-repas. Personne ne parlait. La fumée montait doucement vers le plafond. Le rouge
des cendres au bout de nos clopes révélait la beauté du présent.

— Ca vous dit de taroter ? proposa Livios.
— A six ? répliqua Efféjoul.

Non. Ce n'est pas que cela était du jamais vu. Mais ¢a annongait une soirée ennuyeuse.
Poser des cartes sur la table. Les ramasser. Compter des points...

— Et si on faisait une séance de spiritisme ? proposa Emy.

Elle était belle. Sous les éclairages. On aurait dit de ses cheveux qu'ils étaient roux. Ils
avaient poussé, et ils ondulaient naturellement, comme ceux de son frére. Elle avait pris
des formes, aussi, depuis la premicere fois ou nous l'avions rencontrée. J'aimais son regard
bleu. Mais les "choses" étaient claires entre elle et moi. Au début, il y avait eu quelques
ambiguités. Alors, comme d'un commun accord, nous étions partis en vadrouille ensemble,
nous balader pres de quelques vaches et d'une ligne de train. Et nous avions parlé. Je lui
avais bien expliqué ma conception de l'amour. Education judéo-chrétienne ancrée dans
mon systeme pileux. Pas d'amour sans fidélité, ou alors c'est de I'amour passé. Or avec
princesse Emmélia, depuis le début nous vivions au présent, toujours incapable de rompre
nos liens. Bien siir, on se ressasse sans cesse que rien n'est acquis, et les doutes et les
remises en cause sont notre pain hebdomadaire. Bon, je m'arréte 1a puisque de toute
maniere elle était d'accord et s'expliqua a son tour. Ca lui avait traversé 1'esprit, bien sir, et
je l'avais remarqué car elle ne s'en cachait pas trop, elle n’avait pas dissimulé son regard
derriére une paire de lunettes miroirs. Elle m’avoua qu’avant de sortir avec Livios elle
s’était parfois imaginée dans les bras d’Efféjoul ou dans les miens mais ce n'était pas tout,
elle s'était vue la téte entre les jambes d'Emmélia, aussi. Chez elle, c'était comme ¢a, a
partir du moment ou elle trouvait quelqu'un intéressant, admiratif. Elle ne pouvait pas
s'empécher de le désirer sexuellement. L'amitié, elle avait du mal a concevoir, mais elle y
travaillait. La preuve, depuis qu'elle était avec nous, elle n’avait couché qu’avec Livios. Et
elle ne le regrettait pas. Elle s’attardait a découvrir la relation monogame et ressentait
quelque chose de profond qu'elle n'arrivait pas a définir. Mais elle poursuivit ses aveux en
me disant que c’était extrémement dur pour elle de se restreindre a une seule et
meéme personne, elle avait envie de nous manger tous, et la tentation de nous grignoter la
hantait a de nombreuses reprises dans une journée, la nuit aussi. Elle alla jusqu’a me confier
que Livios dégustait au lit car elle avait envie d'une overdose de baise apres toutes ses
projections imaginaires a notre égard. Elle comparait cela a une forme d'abstinence qu’il
fallait a tout prix combler. J'étais fier a I’instant méme ou elle me parlait en me fixant avec
ses yeux de braises d’animal en chaleur de ne pas lui sauter dessus pour la contenter dans
ses fantasmes. Le combat de l'esprit contre la matiére est un combat que j'aime bien, pas
autant que Victor l'auto-stoppeur, mais d'un point de vue sexe, je compte le mener le plus
loin possible. Et ce n'est pas une question de sida. Il est question d'avoir un cerveau, pas
une bite a la place, de faire I'amour avec la téte et non avec un bout de peau gonfl¢ qui ne
demande qu'a se sentir a 1'étroit. Je lui ai donc souhaité bon courage dans son combat.
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— Ah ouais délire. OK, vous d'accord ? On appelle les esprits. dit Effé¢joul sur un ton calme
et promptement décidé.

— Non... clama Livios en pouffant. C'était le seul a ne pas vouloir. Les yeux des autres
¢taient avides de voir bouger le verre. Nous installimes les lettres d'un Scrabble en rond.
Puis un OUI et un NON entre le A et le Z. Avec Efféjoul, ce n'était pas la premiere fois
que nous effectuions ce genre de séance et on savait que ¢a marchait. Mystérieusement, ¢a
marchait. Pas a tous les coups, mais souvent. Les autres découvraient, et surtout Livios,
assis sur une chaise a 1'écart, les coudes sur les genoux et les mains sous le menton. Cinq
index en direction du verre de cristal, les bouts le frolant. Trois minutes de silence profond,
cillement des yeux.

— Esprit. Es-tula ?

Rien ne se passe. On rallonge le silence d'une minute. On entend les bruits de la maison :
ils sont divers, parfois cernables, parfois indiscernables.

— Esprit. Es-tu la ?
Et c'est parti : il glisse vers le OUL.

Et nous avons dialogué. Néanmoins ce dialogue, comme le discours d'un analysant, ne doit
pas étre divulgué. Il doit rester secret. Tout ce que je peux vous dire, et je vous demande
de me croire, c'est que nous sommes tous restés sur le cul. Méme Livios, qui s'était joint a
nous en un quart de tour des qu'il a vu le verre tracer.

Comment expliquer ce phénomeéne scientifiquement ? L'homme n'utilise que 5 %, a
quelques poussieres pres, de son cerveau. Que nous permet la part restante inutilisée ?

Comment expliquer ce phénomeéne intuitivement ? Mon empathie discerne chaque jour des
ondes qui émanent des autres, de I'énergie qui émane de moi. Ne sont-ce pas ces forces qui
seraient capables de faire bouger un ridicule petit verre ? Et la cohésion, 1'osmose de nos
inconscients, ou alors la force d'un des inconscients qui fixe le verre ne pourraient-elles pas
donner une route a ce verre, qui nous fatigue a rester immobiles ? C'est vrai, merde : quand
est-ce que les plantes vont-elles se décider a nous montrer leur intelligence !?

C'est a ces quelques réflexions que nous sommes arrivés, ce soir-1a, avant d'aller nous
coucher, apres cette petite discussion avec Théodore Futé, le grand-pére de Charles et
d'Emy.
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II

Pas de citation

Un vendredi a 5 heures de l'aprés-midi. Alors que je venais d'assister a la répétition du
groupe auquel nous avions laissé main libre pour le concert du samedi qui suivait. Je rentrai
dans ma cuisine par derric¢re afin de préparer des mousses au chocolat. Mais je m'assis sur
un des tabourets, en faisant le moins de bruit possible, j’avais percu la voix de Charles
¢manant de la salle. Juste une porte battante mal fermée séparait ma cuisine de la grande
salle.

« Et donc, la jeune fille nageait, elle nageait éperdument, brasse, crawl, papillon. Elle
nageait sans jamais s'arréter. Impossible. Dans ce monde inondé. Elle nageait et nageait,
et finit méme par croire qu'elle allait y passer. Mourir noyée. Mais elle se fit voir a l'horizon
un point noir. Un point noir qui pouvait trés bien étre une terre. Elle nagea alors de toutes
ses forces, un crawl olympique, Elle se rapprocha alors du point noir a une vitesse folle.
Bientot elle débarqua sur l'ile. Ses pieds mouillés laissant des traces sur le sable fin d'une
plage de dunes. »

Je me rapprochai de la porte et glissai mon ceil dans I’entrebaillement. 11 était debout devant
les gosses assis autour d'une table. Il y en avait sept. Les sept diablotins du village. Il parlait
assez vite en bougeant ses mains devant lui comme pour dessiner ses mots.

« Elle traversa la plage sans rien y rencontrer. Un vent frais la sécha rapidement. Elle
portait une fine toilette : une robe blanche quasi transparente. Elle arriva devant une forét.
Ce n'est pas qu'elle avait peur des foréts, mais elle n'y était pas rentrée tout de suite. Elle
a songé longtemps avant de se décider a la traverser. Elle ne savait pas si c'était une forét
douce ou une forét noire. Vous savez, ce genre de forét ou il réegne une atmosphere
ténébreuse, quand le bruit du vent dans les feuillages vous fait frissonner de peur, et que
les loups hurlent la mort. Comme des chiens tristes. Mais cette forét se révéla différente.
Elle était, comment dire, différente de toutes les foréts qu'elle avait connues. Les oiseaux
ne cessaient pas de chanter, tous ensemble, et les papillons, par milliers, semblaient danser
sur leur chant. Ils virevoltaient de feuilles en feuilles, de fleurs en fleurs.

A un moment donné, elle croisa un perroquet.

— Bonjour monsieur le perroquet, lui dit-elle.

— Bonjour monsieur le perroquet, lui répondit-il.
Qu'est-ce qu'il a ce perroquet ? se dit-elle tout haut.

— Qu’est-ce qu’il a ce perroquet ? lui demanda-t-il.
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Bon, il était clair qu'elle ne tirerait pas grand-chose de ce freluquet multicolore.
— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-elle.

— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-il.

Elle rit. Ce perroquet n'était qu'un perroquet. Elle reprit sa route.

Le perroquet continua de geindre : Bonjour au revoir monsieur le perroquet mélopée il est
béte cet oiseau bonjour monsieur au douce et tendre mélopée au revoir... Il ne s’arrétait
plus, elle continua donc son chemin. Ce qu’elle recherchait en fait, ce n’était pas la
présence des animaux. Non, ce qu’elle recherchait, c’était... c’était... c’était...

— une personne, dit un des enfants.

Oui. C’est cela. Une personne. Un étre humain. Quelqu 'un avec qui elle pourrait vraiment
parler. Parce que bon... ils sont gentils les animaux, mais faut pas trop leur en demander.
1ls ne pensent pas beaucoup. Non, vous ne croyez pas ?

— Hum... réagirent-ils collectivement.

Enfin, toujours est-il qu’elle voulait sortir de cette forét. OK, elle était belle, agréable, mais
ce qu’elle voulait c’était rencontrer quelqu’un : un homme, une femme, un gar¢on, un
papa, une maman, une autre jeune fille... enfin quelqu’un a qui parler. Avant de sortir de
la forét, elle croisa un autre animal, un loup cette fois-ci. Mais celui-ci dormait au pied
d’un arbre. Il était tout blanc, avec les yeux bleus. Elle a osé passer a coté de lui, il a ouvert
ses yeux, puis il a souri, et puis il les a refermés. Il dormait. C’était sans doute un loup
bienveillant. A la sortie de la forét, elle tomba nez a nez avec une colline, une trés haute
colline sur laquelle était perché un chdateau. Un immense chdteau, avec une énorme porte
et deux tours aux chapeaux pointus. Mais ce chdteau était encore loin. Pour y accéder, il
fallait grimper la colline, oui... devinez ce qu’il y avait sur la colline pour accéder au
chateau ?

— Un escalier ! s’exclama le plus alerte des salopiots.

— Quais, exact ! Un immense escalier, géant. Et elle le monta en comptant les marches.
Une... deux... trois... quatre... cing... six... sept... cent une... cent deux... cent trois... trois
cent quatre... trois cent six... mille...Cet escalier géant avait mille marches. Et lorsqu’elle
parvint a la millieme marche, elle était essoufflée. La montée de cet escalier avait été

longue, longue...

— Hhhhh... hhhhevuuuuuuuuuuu ... hhhhhheuuuuuu... respirait-elle difficilement.
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Elle mit un premier pied a l'intérieur du chdteau, puis le second, et la porte se referma
derriere elle. Devant elle, il y avait un immense couloir. Et sur les murs de ce couloir, il y
avait des glaces et des chandeliers, des centaines de bougies allumées. Toutes ces flammes
brillaient avec les miroirs et le sol, un sol si brillant qu’on aurait cru qu’il était en diamant.
Elle s’avanga, émerveillée, époustouflée par la beauté éclatante de ce long couloir. Mais
elle s’arréta. Il y avait forcément quelqu’un dans ce chdteau. Qui donc avait ouvert la
porte et allumé ces bougies ? Qui ? 1l y avait forcément quelqu 'un. Elle demanda en criant
avec sa douce voix : Y'a quelqu’un ? Y’a quelqu’un !?

— Un quelqu’un... fit I’écho.

Elle recommenca :

— Y’a quelqu’un ? Y’a quelqu’un !?

— Un quelqu’un, quelqu’un... refit [’écho.

Personne ne répondait. Elle eut le sentiment d’étre coincée entre deux montagnes aux
monts enneigés. Elle eut peur et se mit a courir. Ses pas résonnaient dans |’enceinte
mystérieuse. Elle trouva enfin une porte. L’ ouvrit et se retrouva dans une sorte de salle a
manger. Dans cette salle, il y avait une table et sur cette table était posée une large coupe
de fruits. Affamée qu’elle était, apres son long périple marin et forestier, elle mangea
quelques fruits. Il y avait la des bananes, des poires, des pommes et des litchis, ainsi que
toutes sortes de fruits dont elle ne connaissait pas les noms. Il y en avait de toutes les
formes géométriques possibles. Apres ¢a, elle remarqua, a coté de la coupe de fruits qui
était maintenant presque vide, un bol rempli d’un liquide rose. Quelque chose qui
ressemblait a... qui ressemblait a...

— Du lait a la fraise ! S’exclame toujours le méme petit malin.

Oui, c’est cela, du lait a la fraise, un peu mousseux, succulent, d’'un gotit étrange et subtil.
Elle porta le bol a ses levres et [’avala. Sssllllurrrppp.... Et de suite, elle sentit la fatigue
la prendre. Peut-étre qu’elle n’avait pas eu jusque-la le temps d’y penser, de penser qu’elle
était fatiguée, et c’était que maintenant qu’elle s’en rendait compte, qu’elle en prenait
conscience. Et si ce liquide rose au gotit presque irréel était, en fait, un poison !? Cette
pensée paranoiaque lui traversa l’esprit... Elle papillonna maintenant des yeux et bailla
de toutes ses forces, c’était plus fort qu’elle, dans un dernier élan de vitalité, elle se leva,
traversa le couloir comme une zombie. Elle crut se voir mille fois. Son image se reflétait
dans chaque miroir et faisait qu’elle était partout a la fois. En effet, les miroirs étaient
disposés de telle maniere que si quelqu’un se regardait dans [’'un, son image se
demultipliait dans tous les autres. C’était hallucinant. Absolument hallucinant. Elle n’avait
pas remarqué cela la premiere fois qu’elle avait traversé le couloir. Elle continua son
chemin qui déboucha maintenant sur un escalier en colimagon. Elle le monta et trouva une
chambre. Une chambre avec un lit. Vous savez, un lit recouvert de voiles soutenus par des
haubans.
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A ce moment-1a, Charles tourna la téte vers moi. Il sourit, 1’air étonné de voir ma téte dans
I’entrebaillement de la porte saloon mais ¢a ne I’empécha pas de poursuivre.

Sur ce lit, elle s allongea, comme vous vous en doutez. Elle s endormit.
Il s’allongea sur une table. Comme depuis le début, il mimait beaucoup de sceénes.

Apres un long sommeil, elle reprit connaissance. Elle se demandait ou elle était, puis peu
a peu elle se souvenait. L’eau, la plage, la forét, le perroquet, le loup, [’escalier, le chateau,
le couloir, les fruits, le lit et ce bol de liquide rose qui I’avait conduite a s’assoupir sur ce
lit au bord duquel elle s était maintenant assise. Le regard plongé vers le sol, elle remarqua
une chose étrange. Sur ce sol, il y avait la, comme une goutte d’eau ovale. Elle se pencha,
mais oui, c’était une larme. Elle ’attrapa avec son index en la laissant glisser dessus. La
larme, étrangement, ne se brisa pas. Elle resta en suspension sur son doigt. Elle rapprocha
celle-ci de son visage et la posa au coin de son eil. La larme glissa le long de sa joue, et
sur ses levres, son menton, pour aller s’exploser sur le sol. Qui avait pleuré cette larme ?
Qui avait ouvert la porte ? Qui avait allumé les bougies ? Qui avait disposé tous ces
fruits ? Qui avait disposé le bol de liquide rose ? D ou provenait-il ? Qui donc avait pleuré
cette larme... un fantome ? Est-ce que les fantomes peuvent encore pleurer ? Sans pouvoir
trouver de réponses a tous ces questions. Elle se leva, ouvrit la fenétre et regarda le
paysage. 1l y avait cette forét, qui vue de haut ressemblait a un attroupement de nuages
verts dans un ciel mauve. Etrange lever de soleil. Puis il y avait la cour du chdteau, qui
ressemblait fortement a celle d’une ferme. Elle observa et remarqua prés d’une étable
quelqu’un en train de traire une vache. Assis sur un tabouret, le cou penché, elle le voyait
de dos. Comme vous me voyez la, elle se dit que cela devait étre un gar¢on vu que cette
personne avait les cheveux courts. Sans plus tarder, elle sortit de la chambre, courut dans
un couloir, descendit les escaliers en colimacon, traversa un autre couloir, ouvrit une
petite porte et mit le nez dehors, dans la cour. 1l y avait la la vache, le tabouret... mais la
personne avait disparu. Il ne restait plus que le tabouret, et sur ce tabouret, un bol. Un bol
de lait rose, cette fois-ci, elle put identifier la provenance de ce liquide... Elle le prit dans
ses mains et, désirant retourner se coucher car mal a [’'aise dans ce chdteau
vraisemblablement hanté, elle avala d’une traite [’entiereté du bol. Tout a coup, la vache
tourna sa téte vers elle et meugla : Je t aiiiimmmeeeeuuuvuuhhhhh

Les gosses ont froncé les sourcils, cette chute inattendue ne les conduisit pas a rire, elle
sembla les laisser pantois.

— C’est fini ?

— La suite, les enfants, je ne peux pas vous la raconter car je ne la connais pas moi-méme
et je ne vais pas I’inventer. C’est a vous de I’imaginer. Peut-étre que quelqu’un la connait
et vous la racontera un jour. Peut-&tre qu’il n’y en a pas. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas

vous la raconter.

Silence dans ’assemblée.
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— Allez, salut ! leur dit-il d’un ton ma foi sympathique en se retournant et se dirigeant vers
I’escalier.

— Attendez les gosses ! leur dis-je avant qu’ils ne filent, je vais vous servir un truc.
Et quand je revins dans la salle, ils étaient toujours la. Bien assis, un peu agités mais

lorsqu’ils me virent, ils se turent et furent éblouis par le lait a la fraise, mousseux et
onctueux, qu’ils purent déguster, en s’en foutant plein les babines...
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Maladie mentale

Dans un hopital

Les oiseaux dans le ciel
S’envolent éternels

De ma petite fenétre
Je les regarde disparaitre

Et quand le soir arrive
Je suis sur le qui-vive

Pour moi le temps n’a plus d’emprise

Sur moi plus personne n’a mainmise

A part peut-étre I’infirmiére-chef

Ses seins ses hanches et ses petites tresses

Extrait «kEnfermad», Album Sorbet Poulpe de Portnawak, Charles Futez
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Téte de con, face de rat
Empafé planté devant moi
Merveilleux miroir

Les lévres pincées en un rictus de désapprobation
J’observe avec mépris cette téte de con

Qui met tous ses moyens en action

Pour provoquer chez moi une réaction

Téte de con, face de rat
Empafé planté devant moi
Merveilleux connard

Les coudes plantés sur la table

Les machoires crispées par I’effort insoutenable
Que demande la maitrise de mes nerfs

Face a un tel abruti planétaire

Je vais craquer, je vais I’emplafonner

Les tétes de con dessus on devrait mettre un tampon

Sur le front certifiant par observation leur appartenance a cette congrégation
Qui est la plaie de toutes les nations

Des cons par ici, des cons par la

Tout le monde aura le sien ne vous inquiétez pas

Téte de con empafé merveilleux connard !

Téte de con. Portnawak.
Chanson extraite de 1’album Sorbet Poulpe. Eftéjoul / Charles Futez

71



Il y avait cet homme, accoudé au comptoir, devant sa mousse. Coiffé a la mode des années
soixante, avec son perfecto et son sourire d’alcoolique désespéré cherchant en vain a
convaincre les gens et lui-méme qu’il était au meilleur de sa forme. Efféjoul était passé
trois fois dans la cuisine pour me dire que cela risquait de mal finir. Et je craignais le pire,
ca faisait si longtemps que je ne I’avais pas vu dans cet état-1a, sur les nerfs, crispé comme
une momie qui vient de foutre le nez dehors de son sarcophage.

Ce qui I’énervait le plus, le fait que ce connard jubilait des conneries sans prendre le temps
de respirer entre deux (conneries). Ou bien le fait qu’il draguait Emy, et que celle-ci, non
sans ironie, I’allumait de plus en plus dans sa tenue courte au décolleté hallucinant,
vraiment hallucinant !!

Ce soir-1a, va savoir pourquoi, elle était apparue en bas des escaliers dans cette tenue-Ia.
Un ensemble noir digne de la femme de Dracula. Va savoir pourquoi, il y a des questions
auxquelles on ne trouve jamais de réponse, peut-Etre parce qu’elles n’ont pas lieu d’étre.

Il y avait du monde ce soir-1a, une table de dix personnes, loin du comptoir, et deux tables
de quatre proches celles-1a du bar, ce que j’ai pris I’habitude de nommer « le comptoir ».
Un muret long de six meétres, qui nous - enfin, surtout a Livios, donc pas nous du coup mais
lui - avait demandé seulement un jour et demi de boulot.

En guise de commis de cuisine, ils se relayaient tous les cinq pour me tenir compagnie, ou
méme créer des plats parfois. Mais le vrai roulement, ¢’était celui du comptoir et du service.
Et ce soir-1a, ¢’était Livios de service, Emmélia de cuisine avec moi, Efféjoul au comptoir,
et Charles en congé. Apres le service, il était prévu d’amener les gens a rester jouer / boire
un coup avec nous tous, ce soir ¢’était Emy qui s’en chargerait pendant qu’on rangerait
tout avant de les rejoindre.

J’ai entendu : BOUUUMMM. Et j’ai renversé la sauce a c6té de 1’assiette. Emmélia, a ce
moment-1a en pleine « corvée de patates », les sourcils levés comme un archet qui vient de
terminer une symphonie, m’a fixé, le cou en avant comme une girafe sur le qui-vive...
Quand nous avons ouvert la porte en postsynchronisation, le vieux rocker était en train de
se relever, entre deux tabourets renversés. Non, nous ne tenions pas un bar de pochtrons
qui se tapent sur la gueule a partir d’une certaine heure, et toujours a la méme heure, le
méme jour. Je n’ai rien contre ce genre d’établissement. J’aime bien méme, y fourrer le
nez de temps en temps, en sociologue en herbe, mais le ndtre ne s’est pas ainsi qu’on 1’avait
congu... Roulements de tambours et cuivres lourds, le gars, la main sur le front, semblant
se remettre trop vite de ses émotions, s’est relevé et sans laisser a qui que ce soit le temps
d’intervenir, que ce soit par la parole ou par les gestes, il se dirigea, d’un pas lourd et d’une
grimace décidée et hargneuse vers Efféjoul, qui, lui aussi, se dirigea vers lui, en faisant le
tour du comptoir.
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Classique.

Livios a réagi plus vite que moi, il a saisi le gars par derriére avant que le combat de coq
ne commence, je suis venu 1’aider car le gars n’avait pas I’intention de se laisser faire, et
on I’a balourdé dehors, comme un colis a la poste, en lui annongant les menaces de
circonstance sur le ton de circonstance.

Ce a quoi il a répondu lui-méme, en toute circonstance :

— Arrrr !!!! Vous allez voir bande de fils de pute, vous allez voir vot’ putain de resto je
vais le faire sauter vot’ putain de resto de parigot ! Bande de mal baisés, pédés !! Je vais
vous faire sauter le caisson !

Et 1a, il s’est pris un dernier coup sur la gueule, celui-1a, il ne 1’a pas vu venir, mais nous
les spectateurs, clients et restaurateurs... on a vraiment apprécié de 1’observer chanceler,
s’écrouler a la diagonale, et s’éclater le crine sur le béton bleu-gris. La place du village
ressemblait alors a un ring, et sous la lumiere moutarde du lampadaire moyenageux de
notre devanture, il était littéralement K.O. Charles avait déboulé sans prévenir. Pendant
que le gars nous insultait. En fond de plan, on I’avait vu sortir sans bruit de la 4L.
Accompagné par une jeune femme. Puis il était resté 1a, a attendre que 1’autre en finisse, et
d’un seul coup il avait surgi comme un accord distordu par-dessus un rythme binaire.

La jeune femme, je n’arrivais pas a lui donner d’age, méme approximativement. Parce que
derriére ses apparences d’adulte mature, elle avait une gestuelle adolescente, voire
enfantine. Les cheveux teints auburn, désordonnés et courts, avec une petite boucle en
guise de patte. Un maquillage noir et vert. Des yeux noirs. Un collier de perles bizarroides
violettes et noires. Une légere veste en daim marron par-dessus une chemise blanche avec
des franges. Une sorte de tissu €pais moulant en guise de pantalon blanc. Des cuissardes
en daim noir. Et un petit sac & main, une espéce de besace en cuir, rouge.

Apres de breves présentations, on s’est tous regroupés a 1’arriere de la cuisine dans le jardin
pour le débriefing a I’écart des clients qu’on savait autonomes et capables de patienter cinq

minutes...

— Si je comprends bien, quand méme, Emy, tu I’as allumé le mec, mais qu’est-ce qui t’a
pris ? lui demanda Charles, mi calme, mi énervé, surtout dubitatif.

— Non, tu comprends bien, ce mec, ¢’était un vrai connard. Depuis le début, il nous prenait
la téte, avec Efféjoul. Seulement, j’allais ’amener doucement a dégager. Je m’y suis mal

prise, OK, je le reconnais Effé, mais t’aurais pu étre un peu plus patient, je savais ou j’allais.

— Non, tu savais pas ou t’allais, ce mec, t’étais a deux doigts pres de le faire monter dans
ta chambre, et ¢a je pouvais pas le croire, pas toi ! langa Efféjoul.

— Non de non de non ! je n’allais pas le faire monter dans ma piaule !
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— Calme-toi, calme-toi...

— Attends. Tu veux que je sois franche avec toi, je vais te dire. Depuis le début ce mec, je
me suis dit qu’il fallait qu’il dégage, et maintenant avec le recul, je vois bien que j’ai voulu
¢tablir une stratégie qui devait en méme temps me montrer que je suis encore capable de
séduire, parce qu’ici, la séduction c’est fini, on est passés a ’attachement, on s’aime tous
a mourir...finit-elle en baissant la téte, puis en la relevant lentement alors qu’on avait tous
les yeux braqués sur elle a réfléchir encore a ce qu’elle venait de dire sans vraiment
comprendre ce qu’elle avait voulu nous dire, le visage inond¢ de larmes dorées. Je sais, ¢a
ne tient pas debout, et tout ce que je lui disais a ce type, ¢a ne tenait pas debout, mais depuis
ce matin, a chaque fois que j’ouvre la bouche, je parle a c6té de ce que je pense. J’en ai
marre. Tout ¢a, avec une voix tremblante...

— T’as qu’a prendre de la coke. Non, je plaisante, qu’est-ce qui va pas, de quoi t’en as
marre ? lui demanda Efféjoul sur un ton « drole » et sérieux.

— J’en ai marre d’€tre un personnage de roman. J’aurais envie d’exister réellement.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? m’a sussuré Emmeélia dans I’oreille.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans ta té€te ? Lui a demandé Charles.

— Tu veux savoir ce qui va pas. Bien. Je vais te le dire ce qui va pas. Je suis amoureuse de
tous tes potes, et je suis capable de tomber amoureuse de ta nouvelle copine aussi, 1a, plus
je la regarde, et plus elle me plait.

Silence dans I’air. Bruits de la salle qui nous rappellent qu’on est attendu.

Charles reprit la parole.

— Quais... sur ton sarcastique... ben t’as perdu la téte ma pauvre sceur.

— Moi aussi, j’aime tout le monde ici. Mais tu vois, je n’ai pas envie de coucher avec la
terre entiere...

— Je sais.

Puis il prit sa nouvelle compagne par la main et ’emmena avec lui, dans son intimité
siirement, va savoir.

Nous revoyons souvent Emy ces derniers temps... pour lui rendre visite a 1’hopital
psychiatrique de Tolbiac.
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Sec, vieille pelure

Raconte un peu

Tes recherches és grimaces
Raconte un peu

Qu’on rigole voir

Tes expériences

Tes égratignures

Raconte un peu

Tes efforts méritoires

Dis-moi, mariole
Quelles rognures
T’accommodes d’traviole
Allez, rouspete

Pousse la rengaine
Roubignolesque

Du plaisir, des angoisses
Vas-y peinture

Du derriére ’aventure.

Le Rouspéteur

Paroles d’Alain Rocher chanteur du groupe BASTA
Album : Le rouspéteur
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Dernier soupir...

J’avais envie de m’échapper un peu, ce jour-la. De profiter de ma journée de congé pour
m’¢loigner de notre quotidien. Je suis donc allé me balader en ville. J’en profitai pour coller
quelques affiches par-ci par-1a et faire la tournée des bars... Dans le premier, j’ai posé mon
cul sur un pouf, il passait du jazz, c’était tranquille mais trop smart a mon gott. Entre le
premier et le deuxiéme, j’ai emprunté des étroites ruelles charmantes et pavées. Il y avait
ici et 1a, des filles de joie. J’en remarquai une avec des cuissardes noires, des bas sexy, une
mini-jupe en daim violette, un blouson de cuir, les cheveux auburn, et toujours cette
incroyable besace de cuir rouge. Drole de ressemblance avec la compagne de Charles...
Peut-étre qu’un jour, j’irai la chercher pour la sortir de la... Dans le deuxieéme, je me suis
retrouvé entouré par une bande de flippers et de machines a sous, avec des montres et des
bombecs en vitrine... Il diffusait du rock mais du rock comme je ne I’aime pas... du pseudo
rock a la Johnny et Dick Rivers, mais les jeunots qui étaient 1a n’écoutaient pas Nirvana ou
Sonic Youth... Dans le troisiéme et dernier bar que j’ai voulu découvrir, j’ai mis dix balles
dans un jeu vidéo, Karaté Kid. J’étais I'unique client. Il y avait 13, le patron, affalé sur le
comptoir qui semblait s’assoupir en essuyant des verres. Oui je sais 1’image est tres cliché,
je n’irai pas jusqu’a dire une image d’Epinal, étant donné que ¢a n’est pas 1’aspect le plus
solaire de notre joli pays parsemé de jolis clochers et de boulangeries qui produisent de
belles baguettes qu’on met sous le coude avant de le déguster avec de bons fromages qui
puent...

Une télé ronronnait.

« La guerre en Bosnie continue de faire des ravages. L ultimatum posé par Sarajevo par
les Serbes expire demain et I’O.N.U. s est réunie en conseil d’urgence afin de réfléchir a
la question et de prendre une décision. Nous vous tiendrons au courant s’il se passe
quelque chose dans la nuit. Attendez-vous, excusez-nous d’avance, a voir votre feuilleton
préféré interrompu par un FLASH SPECIAL. Maintenant, sans plus tarder, quelques
images du match qui opposait I’'O.M. a Valenciennes au Parc des Princes hier soir. Un
match ou I’O.M. s’est montré plus que jamais invincible. En effet, le fabuleux Jean-Pierre
Papin une fois de plus a fait ses preuves en marquant un but phénomeénal et deux penalties
exceptionnels. Nous comptons sur lui, en tant que capitaine de l’équipe nationale lors de
la prochaine coupe du monde, qui vous le savez, aura lieu en 1998, dans notre pays. Notre
pays qui sera alors la terre d’accueil de plusieurs millions de spectateurs venus du monde
entier. Aussi, apres ces images toujours passionnantes et ahurissantes, nous serons en
liaison directe avec monsieur le premier ministre qui tient a dire son mot a ce propos. Les
images. Alors, monsieur le premier ministre, a vous la parole. — QOui, je tenais, comme
vous [’avez si bien dit, a dire mon mot a ce propos, mais avant j'aimerais profiter de
["occasion pour saluer respectueusement la venue ces jours-ci, a Paris, de madame la reine
d’Angleterre. Voila, je tenais a la saluer et a lui souhaiter un bon séjour dans notre
royaume, euh, pardon, excusez, dans notre chere grande democratie. Alors, ce que je tenais
a dire, c’est que I’heure approche ou nous allons devoir accueillir tous les passionnés de
football du monde entier, et que je compte sur vous mes chers concitoyens, pour inventer
tout un tas de produits et vous préparer a leur tirer un maximum de pognons afin que nous
ne perdions pas notre rang au sein de la communauté économique mondiale... aussi j’ai
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decidé de construire cing nouveaux stades avec [’accord de [’assemblée nationale, ces cing
nouveaux stades seront strictement réserves aux professionnels jusqu’en 1998. Mais apres,
Jje compte bien les léguer a des associations de banlieues qui sauront bien réunir tous les
paumés des cités et les calmer, euh, les occuper, en jouant a la balle au pied, je veux dire
au Football, mais comprenez, les élections présidentielles approchent, et j’ai du mal a
m’endormir le soir, car malgré les sondages qui me confirment votre adhésion... je voulais
dire votre totale approbation pour notre parti républicain. Enfin voila, passez une bonne
soiree, et vive la France et vivement la coupe du monde !

Merci monsieur le premier ministre. Voila ¢ était monsieur le premier ministre en direct
de ses appartements. Monsieur le premier ministre, qui comme vous l’avez vu, ne perd pas
le moral et utilise un certain humour avec audace. Alors qu’il est vrai que, lui le sait, vous
le savez, et nous le savons, nous ne sommes pas encore tout a fait sortis de la crise, oui il
reste encore quelques foyers qui connaissent la misere, qui n’ont pas de magnétoscopes,
et cela est un probleme que notre envoye spécial est allé étudier, en allant enquéter chez
deux couples différents dont I’'un d’entre eux n’a pas de magnétoscope, enfin, vous allez
voir, les images parlent d’elles-mémes. Thierry Bouffon, reportage intitulé : « des cassettes
mais pas de lecteurs ».

Décidément, coupés du monde, nous ne nous portions pas si mal que ¢a. J’avais le moral
un peu gris, Christian Death dans mon walk-man, Only Theatre of Pain, sur le chemin du
retour. J’étais content a 1’idée que j’allais rentrer dans notre univers, retrouver ma vérité,
mon monde ! Je n’ai pas mis dix plombes a pédaler jusqu’a Passenans.

A Tentrée du village, sur le stade ou nous avions nous-mémes déja effectué quelques
parties, les enfants jouaient a la balle au pied, et méme Bébere était 1a, et pas en couche-
culotte cette fois-ci mais habillé comme un bon p’tit frangais avec des bretelles et un béret.
Je me suis senti un moment étourdi, avec une 1égére envie de vomir, puis ¢a m’est passé,
j’ai respiré un bon coup et elle est partie. Volatilisée. Ensuite, j’ai posé mon vélo contre
une barriere blanche, et je suis allé arbitrer la partie, car en les observant deux minutes,
J’avais jugé cette intervention nécessaire. Ca les a carrément motivés, la partie est devenue
sérieuse, puis sur la fin, je me suis arrangé pour que Bébere tire un penalty. Il I’a marqué,
c’était pas un tir formidable mais il est rentré au fond du filet.

Mon jour de congé était terminé, il fallait que je rejoigne mes associés. Mais avant de
mettre la main a la pate, j’eus envie de tirer un penalty, moi aussi, et d’envoyer la balle
dans les filets, mais Bébere 1’a pris en pleine tronche ! Je pensais pas qu’il allait rester
planté comme un clou au centre des cages, mais c’était sans avoir évalué sa capacité de
réaction face a un boulet de canon... Désolé, Bébére, ¢’était pas voulu... Il a accepté mes
excuses, il n’a méme pas pleuré, il en avait vu d’autres auprés de sa grand-mere, un vrai
dur a cuire le Bébere.

Cinq minutes, apres que j’eusse passé la porte et retrouvé Emmélia, nous faisions I’amour
dans la salle de bain. Puis merde, ¢ca ne vous regarde pas.
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Apres j’ai commencé a m’installer en cuisine, dans Ma cuisine. Sur une musique planante,
je crois bien que c¢’était la bande originale du film Le Grand Bleu composée par Eric Serra.
Il n’y avait pas de clients en vue, avec Livios nous avons entamé une partie d’échecs.

Les premiers clients sont arrivés. C’étaient des Hollandais. Bizarrement, nous n’avions pas
croisé Charles de la soirée, alors que c’était son tour de comptoir. Nous I’avons cherché,

mais il fallait bosser / improviser sans lui. Ca ne lui ressemblait pas.

A deux heures nous 1’avons trouvé dans le grenier, pendu au beau milieu de ce capharnaiim
comme une grenouille dans la chambre froide d’un laboratoire.

Pourquoi putain mais pourquoi ? Putain de putain.
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POEMES RETROUVES

Charles Futez

La vie ou la mort

Nous commencions a prendre racine
Quand nous nous sentimes arrachés du sol
Au-dela de la laideur de ces parois grisatres
Pareilles aux murs d’une prison

Dehors tout était sec sans vie sans mouvement

Le monde était si calme que rien n'encombrait le vent
Filant sans entrave en nous emportant dans sa course
Remués comme les aiguilles d’une horloge en panique

La pluie semblait absente depuis si longtemps
Les feuilles étaient séches comme de 1'exéma
Les nuages sombres cernes désolées de fatigue
Flottaient sur le visage du monde

Soudain nous passames prés d’une tour
Des lamentations

Des bruits de ferrailles

Des gémissements

Nous ne nous attardions pas

Nous ne faisions que passer

Nous n’aurions pu sauver personne

Plus personne ne peut venir en aide a quiconque

Nous sommes devenus poussiére
Et ceux qui restent sont malheureusement vivants
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Ah'!

j’aimerais bien connaitre par avance
le déroulé de ma vie
avant de choisir

J’aimerais bien connaitre par avance
les étapes a venir
avant de les vivre

pour savoir si ¢a vaut le coup
pour savoir si ¢a vaut la peine d’attendre

si ¢a vaut la peine

de rester sérieux

de ne pas tenter le tout pour le tout
en cambriolant une banque

envisager de faire le tour du monde
en commengant par le bout du chemin
sans logique aucune

choisir de vivre
pour une raison ou pour une autre

un truc

un seul

qui vaudrait la peine
de continuer

ou préférer mourir
avant méme
d’avoir vécu
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La patience

Sophistication
Escapade

A chacun ses joies et ses pleurs
Tout le monde mériterait le bonheur
Pourquoi toi

pas lui

Ou sont les cuisses
que tu écartes
de tes pensées salaces

Ou sont les sueurs

que tu leches

a coup de réves

sur le bout de la langue

Toute réalité est dépassée

Nous n’avons tout simplement pas le temps
de vraiment nous installer

dans le présent

Patienter
c’est toujours emmerdant

Ca laisse entendre
le son des drames

Alors qu’on aimerait tous oublier
que nous allons étre filmés

par ’humanité

Nous déresponsabiliser

Que nos actes n’aient aucune conséquence
a I’autre bout du monde
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Message

Chaque période
Un sens

Pas toujours

On voudrait
Mais

Rien

Que de I’absurde
Et rien d’autre
Que de I’absurde

Et rien d’autre
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Lenteur

Lenteur dans les mouvements
Lenteur dans les idées

Rien ne va vite

Les sons et les images se décomposent
Réfléchir devient une épreuve

La surmonter une frayeur

Comme une plongée dans I’absolu
La durée se saccade

11 faut trouver une nouvelle fagon
Réinventer la pensée

L’€écriture alors devient un geste noble
Et le corps une masse impropre
Pleine conscience des sensations
Grande écoute des émotions

Les gens en ont peur

De la lenteur

Et de la drogue aussi

Les gens flippent

De rester perchés

Dans une lenteur folle

Suspendus dans la paresse

D’une ivresse interminable
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La chambre vide

Fusionnelle étreinte
Dans la piece aux murs blancs

IIs fument
IIs s’enfument

Rien ne peut les séparer
Rien ne peut s’opposer a cette union

Ne rouvrez pas les yeux
Laissez-vous partir
Laissez-vous embarquer
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Téléportations

Pas de nouvelle plancte
Ni de nouveau désert
A atteindre

En position foetale
Tu danses les yeux fermés
Et tu tournes et tu tournes

Comme téléporté(e)

En quéte d’une nouvelle page de ta vie
En quéte d’un double de toi sans ennui

Rien d’intéressant
Quand on reste trop longtemps
Seul

On tend ’oreille
Pour entendre I’eau

Le long des creux mythiques des rivieres de la Cordillére des

Andes

Dans la rumeur des chutes d'Iguazi

Dans la respiration lente du lac Baikal

Dans la houle immense de I’océan Pacifique
Dans la dérive patiente du fleuve Amazone
Dans la marée mouvementée de I’ Atlantique
Dans le silence clair du lac Titicaca

Dans les remous lents du fleuve Congo

Et partout

Ou I’eau glisse

Ou I’eau tombe

Ou I’eau respire

La terre enticre

Prend son temps

Pour nous parler

Comme on pisse

Dans un violon
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Toujours rien

Le bout de la rue est trop loin
Je me traine comme une masse

Des poids dans mes pieds
M’empéchent de les avancer

Mon esprit stagne lui aussi
Indécis

L’ennui me hante alors
et campe en moi
Comme un réfugié

qui ne sait pas

ou poser ses valises

Il reste 1a
En moi

Il m’apprécie
alors que je voudrais le tuer

C’est simple
Je dois devenir
I’assassin de moi-méme

Pour que le toujours rien
Devienne enfin

Un véritable
Et éternel
Rien
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Carnage

Un faucon survole la vallée asséchée

Ses ailes étendues dessinent sa splendeur
Son ombre défile sur les sables en sueur

Silence dans ce ciel pur de papier maché

Les montagnes arides semblent asphyxiées
L’oiseau monte et descend chute et reprend son vol
Encore et encore sans jamais se poser

Calme et serein méme a une vitesse folle

Le bleu le blanc et le jaune se mélangent

Yeux clos décidé a continuer dans le noir

11 poursuit son périple sans plus rien n’y voir
Suspendu dans les airs a danser comme un ange

Les pierres taillées par 1’érosion du temps

Se dressent face a lui majestueuses et stoiques

Et disparaissent a travers les nuages blancs

Mais il fonce droit devant dans un geste héroique
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Le clown en délire

Mesdames et Messieurs le voila

Pour vous en ce soir d’automne pluvieux
Sous le chapiteau des temps soucieux
Venu d’un pays ou il ne fait pas froid

Avec son sourire sous les bravos
Avangant pas a pas vers la folie
Passagere avec les yeux ramollis
Les neurones bouffés par le pavot

Le fameux clown qui vous nettoie I’esprit
Par ses grimaces et sa fantaisie
Sait vous rendre joyeux sans nostalgie

Sous les visages gourmands et sans vie
L’invisible &me marche peu a peu
Vers I’immortel tombeau des rires bleus
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S’aimer sans méme se 1’imaginer

Je réve d’une chambre exotique
Ou le parfum des houkas se mélange
A celui de ta nudité mystique
Et nous enveloppe de nuages étranges

Les murs mauves remplis de mosaiques
Ecoutent I’écho de nos voix étranges
Etendre dans Iair des sons prosaiques
Et nos tétes tournent dans ce manege

J’ignore mon passé dans ce sommeil
Ou les sons coulent a travers nos corps
Insouciants nos dmes s’émerveillent
Nul ailleurs n’abrite ces accords

Tu n’avais jamais vu mes yeux sourire
Et je n’avais jamais osé t’écrire
Qu’il existe des lieux comme ici
D’ou je ne voudrais jamais partir

Si seulement ils étaient réalité
Je 'y ménerais dans I’instant précis
Et nous n’aurions aucune raison
De ne pas mourir en cette saison
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Température a moins 17

Parfois je me recompose
Comme un numéro bis

Je me leve et me gifle

Avant de tomber sur le coccyx
Mon existence schizophréne
Me tient sous ses néons blafards
Je suis prisonnier d’anges fous
Qui chuchotent dans le noir

Je me sens rat de laboratoire
Sous la lumiere des vieux projos
A taper nerveusement

Sur la peau séche des congas
Comme un pauvre hystérique
Il vaut mieux que je t’appelle
Un peu plus tard peut-&tre

Ma langue s’est cachée

Dans I’ombre du vieux placard
Ne m’en veux pas

On parlera une autre fois

De ce qui ne va pas

Ce soir

11 fait trop froid

Ma téte est un glacon

Qui refuse de fondre
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Starter

Les heures défilent sur le réveil-matin
Combien de temps me reste-t-il encore

Avant de rejoindre enfin 1’éternité

Je voudrais changer de décor

Vivre loin de cette ville immobile

M’installer pour de bon au royaume des morts
Caresser des pierres de lys dans le bon sens
Comme si déja quelqu’un respirait derriére moi

Tu trouves cela frissonnant

De me voir vaciller

Au milieu de I’automne et d’un laser rayé
Il faut que tu trouves un autre jeu
Change-toi mais entre deux vétements
Laisse-moi entrer dans ton néant
Etouffe-moi dans ta bouche montgolfiére
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Soleil sur Mars

Je caresse mes lunettes noires au bord d’un étang
lors d’une pause dominicale
ou sur un trajet d’autoroute

Mon souvenir est vague

Je repense a cet albatros en train de crever dans le
mazout

C’est dur de se laisser planer dans un monde en
déroute et encore, nous sommes gatés nous, ici

Avec mon regard j’essaie de percer les nuages sans
forme ancrés dans ce ciel prétentieux
¢a me fait du bien d’écrire

Qu'en penses -tu ?

Un jour je vous donnerai a lire et je vous autorise
déja a en rire
N’analyse pas trop

Ne calcule pas trop

Bat des ailes et bat-toi
Dégage-toi de cette crasse gluante allez hop
Reprends ta trajectoire vers la-bas hop allez hop
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Le train que je n’ai jamais pris

Ciel immense et paralysé

Mes yeux vers lui figés

C’est peut-€tre bientdt I’heure de mes funérailles

Le chaton roux que j’ai croisé tout a I’heure était si mignon
J’aimerais tant vivre sous son pelage

Peut-Etre que je n’ai jamais pris le train
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Epitaphe

Je fly vers les chaos cachés

Dans les vestiges de ma mémoire
Quand je ne sais plus de quel coté

Se trouvent mes yeux dans les miroirs

Nyctalopus Airline, Hubert-Félix Thiéfaine

Parfois, que ce soit en rentrant de la fac de Nanterre ou du centre de loisirs situé¢ dans 1’école
d’a coté, ou j’anime des gosses de deux a cinq ans le mercredi et les vacances scolaires, je
mets une musique en particulier, dans notre appartement du treiziéme arrondissement, 25
rue Wurtz, et je fly... et pendant que je fly, je pense a la prochaine histoire que je vais
écrire.
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