CAPHARNAÜM

Roman

Arnaud PAPIN

À Julie.

à François, Livio, Philippe, Ann, Sophie, Gilda, Christophe, Romain, Stéphanie, Luc, Victor, Henry, Monique, Germain, Kévin, Jacques, Jean-Pierre, Virginie, Marie, Cloé, Maxime, Jérôme, Vincent, Jean-Claude, Bernard, Nicole, Christiane, Serge, Christian, Pauline, Emmanuelle, Aline, Valérie, Danielle, Gérard, Cécile, Gilles, Marie-Christine, Léon, Eric, Gaston, Nonor, Félix, David, Arnaud, Saga, Françoise, Cécile, Tao, Marie-Claude, Hubert, Félix, Jean-Marc, Alain, Denis, Laura, Minounet, Rita, l’abbé Claude, Kas Faraday, Funambule, Athéna, Antonin, Cédric, Jean-Luc, Marc, Gogol, Nestor, Jacqueline, Kahina, Bedwin, Héttar, Nimbus, Kowal, Basta, Yoggy, Riri, Fifi, Loulou, Coucou le hibou, Maurice, Jean-jacques, Jean-Hugues, Béatrice, Noémie, Jésus, Corinne, Natacha, Robert, Arno, Ian, Laurence, Gaëlle, Faïssa, L’abbé Pierre, Arlette, Mélopé, Bob, Fleur, Outou.

2

XV

Ligne droite. Ligne blanche. Le paysage, comme sur l’écran d’un jeu vidéo, défile sur le pare-brise. La musique est ma compagne. Je m’allume une cigarette, ralentis et pénètre dans la ville. Une mélodie wawa prend forme : j’accélère. Rangées d’arbres et de réverbères bien taillés : symétrie urbaine. Huit arbres, un réverbère, huit arbres, un réverbère, huit arbres, un réverbère. Les feux clignotent orange. Mes nerfs me semblent détendus.

Une voiture à ma droite ; je pile. Elle fait un écart, je me déporte d’un petit mètre sans perdre vraiment ma trajectoire. Elle a vraisemblablement perdu le contrôle : elle monte sur le trottoir et heurte quelque chose. Je soupire, la tête en avant, les mains crispées sur le volant. Quelques secondes s’écoulent. La musique continue, je l’éteins. Je descends.

La lune, à peine visible, se dissimule sous des nuages déchirés. Je m’approche doucement, j’appréhende le pire. Je me baisse : il a les yeux fermés, il se pince le nez avec le pouce et l’index. Le silence dure trop longtemps. Puis il ouvre les yeux, nous nous fixons. Il baisse le carreau lentement. Il a les cheveux blonds, longs et ondulés, qui descendent plus bas que ses épaules. Moi, je les avais aussi blonds que lui, mais rasés depuis peu.

– Ça va ?

– Ouais, ça va, murmure-t-il en secouant légèrement la tête.

Il s’apprête à sortir de sa voiture au moment où une autre dépasse la mienne à toute vitesse en klaxonnant. Je l’avais laissée au milieu de la route, sans warning. Je vais les mettre et rejoins le type. Il a l’air drôlement étourdi.

Nous examinons les dégâts : il a buté contre un banc, son pare-chocs pend comme une crotte de nez, ses phares sont brisés. Il se met à rire. D’abord je l’observe sans trop savoir que faire, puis, finalement, je me mets à l’imiter. Il s’arrête net et m’interroge.

– Ça te fait rire ?

– Ben… c’est pas ça, mais t’as un rire vachement communicatif. Puis bon, je crois que, comme toi, je préfère en rire.

Il me semble que son rire n’est pas nerveux. Il sourit et, du même coup, me rassure. Il se penche près de la zone touchée et saisit le pare-chocs comme il se serait décrotté le nez, l’arrachant d’un coup sec. Après l’avoir délicatement glissé dans le coffre de sa voiture, il fait une marche arrière, va se garer et revient vers moi, toujours sur le trottoir.

– Qu’est-ce que tu dis d’aller boire un coup ?

4

pour une solution pas chère : un jeu du dictionnaire¹. Abraham, le tavernier, nous prête son dico.

La soirée est bonne, tout le monde a l’air en forme et motivé ; et Charles se révèle vite être un mec chouette. Je décide de l’inviter à ma soirée, samedi soir.

Au retour, je mets « The Fall » et je roule trop vite.

1 Matériel nécessaire : un dictionnaire (papier), des feuilles identiques et de quoi écrire.

Principe : un joueur choisit un mot rare dans le dictionnaire et l’épèle aux autres. Chaque participant rédige secrètement une définition qu’il croit exacte ou qu’il invente de manière suffisamment crédible pour tromper les autres. Pendant ce temps, le joueur qui a choisi le mot recopie la véritable définition. Déroulement : toutes les définitions sont mélangées puis lues à voix haute. Après une seconde lecture, chaque joueur vote pour celle qu’il pense authentique.

Attribution des points :

– 1 point pour avoir trouvé la bonne définition.

– 1 point par vote obtenu pour une définition inventée.

– 1 point pour le joueur ayant choisi le mot si personne ne découvre la vraie définition. On change ensuite de maître du jeu, et la partie continue.

6

mal décoré mais malgré tout chaleureux de mes chers créateurs. Les lampadaires tamisaient l’atmosphère ; le feu, principale source de lumière et de chaleur, faisait le reste. Et les voisins n’étaient pas chiants. Comme il faut toujours qu’il s’occupe de quelque chose, Livios était maître du feu : il avait séparé la cheminée en deux ; d’un côté les flammes nous éclairaient et nous réchauffaient, de l’autre des braises calées entre deux briques cuisaient nos aliments soigneusement disposés sur une grille.

Nous avons commencé par une grosse crevette grise chacun, histoire d’ouvrir l’appétit après l’avoir déjà entamé avec des chips et des cacahuètes, comme se doit de faire un privilégié digne de ce nom. Ensuite, on a enchaîné sur les brochettes. Emmélia et moi avions passé l’après-midi à prédécouper la viande, les poivrons rouges et verts, les tomates. Nous avions omis les oignons et surtout pris le parti de ne pas constituer les brochettes à l’avance : les morceaux restaient dans des saladiers, chacun composait la sienne. En fin de compte, c’était mieux ainsi. Les légumes se résumaient à des pommes de terre enroulées dans de l’alu. Inutile de parler des sauces. En dessert, cette fois-ci, j’avais évité les chamallows : la dernière expérience avait tourné à la bataille de trucs mous et collants, et s’il y a bien une chose que je déteste, c’est gratter des saloperies qui ne veulent jamais partir. J’avais aussi laissé tomber les bananes au chocolat — on en avait fait quinze jours plus tôt dans une forêt de banlieue. Ce soir-là, j’avais simplement acheté des esquimaux à la noisette.

Ça m'était déjà arrivé souvent, et ce soir là encore, je rêvais d'avoir un restaurant.

Au fur et à mesure, cette soirée prenait l’allure de celles qu’on n’oublie pas. Les discussions ne ressemblaient pas à une mayonnaise ratée. Personne ne semblait porter de masque ; les yeux se regardaient sans loucher, sauf les miens, car chez moi c’est naturel. Peut-être avions-nous bien fait, sur une idée d’Effejoul, d’imposer les places en inscrivant les noms au dos des assiettes en carton. Pourtant, la plupart du temps, les gens se baladaient entre le feu et la table. Je participais peu; j’écoutais. Je me sentais bien.

– Fais gaffe, Ichor, tu vas t’envoler, me souffla Lilith au moment où je contemplais le ciel taché d’étoiles.

– Non, ne t’inquiète pas, je suis bien là. Le ciel ne m’attire pas. J’ai pas envie d’aller rencontrer les laborantins qui nous dirigent. Je vais essayer de rester encore quelque temps sur Terre.

– T’as raison, faut savoir apprécier les douceurs de notre mère la Terre pendant qu’il en est encore temps, s’incrusta Charles dans le dialogue.

– C’est quoi ton prénom déjà ? Excuse-moi, j’ai pas fait gaffe tout à l’heure, lui demanda Lilith. Mentait-elle ? Était-ce une de ses stratégies ?

8

Après, j’ai bougé avant que le plastique ne fonde sous la chaleur de mes fesses. Je suis allé discuter au bord du feu avec Livios, qui n’avait pas quitté son poste de la soirée. C’était sa manière d’être heureux, se fixer quelque part où il y a toujours quelque chose à tripoter. Je l’avais rencontré par l’intermédiaire d’Effejoul lors d’une manifestation étudiante. Nous nous étions retrouvés tous les trois à jeter des cannettes de bière vides sur les forces de l’ordre, enfin surtout sur leurs boucliers, sans crier enculé ni rien, sereinement motivés. Depuis, il venait souvent partager nos soirées, mais restait toujours très mystérieux sur sa vie. Ça ne nous empêchait pas d’avoir des sentiments pour lui et de sentir qu’ils étaient réciproques. Et c’était ça qui comptait en amitié.

Isatis s’est mis à jongler, d’abord avec trois oranges, puis avec trois quilles, sur une planche en équilibre sur un morceau de tuyau posé lui-même sur un tapis rouge et noir déplié sur la terrasse. Il portait un nez de clown et avait retiré son chapeau de paille. Fallait le voir avec son pansement géant sur le haut du crâne et quelques cheveux rescapés du déluge pendouillant sur ses épaules. Il revenait de Guyane, où il s’était accroché les cheveux dans un mousqueton en descendant d’un affût d’ornithologues au sommet d’un arbre. Il avait sorti un couteau pour se couper les cheveux et se dégager. L’inconvénient, c’est qu’il s’était entaillé le cuir chevelu au passage. Ce sont les risques du voyage. On peut aussi rester chez soi, devant sa télé à écran carré et coin plat, c’est une affaire de goût. Livios, Lilith et Kriselin l’observaient avec émerveillement. Emmélia et Perséphone discutaient dans la cuisine en préparant je ne sais quoi. Godevin et Ignis s’embrassaient près du feu ; le rougeoiement des flammes les faisait briller, mais je n’aime pas beaucoup ce genre d’exposition. Garde tes jugements pour toi, on s’en contrefout de ce que t’aimes ou que t’aimes pas. Effejoul et Asti improvisaient un duo de tam-tam. Les uns fumaient des joints, les autres, comme moi, des cigarettes, Godevin sa bouffarde, et d’autres encore se contentaient d’humer l’air. Et Charles, tiens donc. Où était-il celui-là ?

– Ben… qu’est-ce que tu fous là ?

Il ne m’entendait pas, il avait mon énorme casque sur les oreilles. Assis dans ma chambre sur le matelas posé à même le sol, les yeux fermés. Je l’observais jusqu’au moment où il ouvrit les yeux. Il était resté comme paralysé tout au long de la chanson. Moi aussi. J’avais compris qu’il écoutait fort tant le volume était poussé, sauf que moi je n’étais pas noyé dans la symphonie grise et pleine de rage d’Atmosphere de Joy Division. Je l’entendais seulement ronronner sous les tam-tam, les rires et les cliquetis des verres. Il me regarda, surpris, en tirant le coin de ses lèvres aux limites que la nature lui avait fixées.

– Ça va Charles, tu t’emmerdes pas trop ? lui demandai-je sincèrement. Après tout, il ne connaissait personne, à part ceux avec qui il avait joué au Dico.

– Non, pas du tout. Elle est vachement bien ta soirée. Je me suis juste permis, avec l’autorisation de ta bien-aimée, de visiter ta chambre. Et j’ai halluciné sur tes disques, tes

10

– T’as fait de la prison ? Et pour quelles raisons, si je ne me montre pas trop indiscret ?

– J’ai juste fait six mois parce que je me suis fait griller avec de la poudre. Quand on s’est percutés, ça faisait deux jours que j’étais à l’air libre. Mais tu ferais bien de descendre, tes amis doivent te chercher.

Il était devin, nous les entendîmes m’appeler. Ichor ! Ichor ! Qu’est-ce que tu fous alors ! Tu fais ta star ? Nous descendîmes les marches en prenant garde de ne pas nous casser la gueule ; elles étaient raides et les effets déséquilibrants de trop d’alcool ingurgité se faisaient sentir. Je laissai Charles passer devant et pris le temps d’aller pisser, trente secondes. J’ai dû pisser à côté, je me suis fait rire moi-même en voyant le bouquin que j’avais laissé bien en vue sur le porte-PQ pour afficher mes tendances politiques à tous : Le Manifeste du parti communiste. Sous les derniers soubresauts de la chasse d’eau régnait un réel silence de mort. Les lumières avaient été éteintes, j’ai vite compris. Perséphone et Emmé soutenaient dans leurs mains fragiles un gâteau recouvert de vingt bougies.

Happy birthday TO YOU, hAppy birthday TO you Ichor !

Peu à peu, les gens sont partis. L’ambiance s’est assagie, devenue plus envoûtante et moins énergique. Emmélia s’est endormie sur le canapé. Nous avons formé un demi-cercle devant le feu, au meilleur de sa forme. Les discussions se fanaient, certains somnolaient déjà. Dans un dernier sursaut de vitalité, nous avons ri aux ombres chinoises d’Isatis. Puis les uns sont allés se coucher et les autres ont entamé une belote qui nous a menés jusqu’à l’aube. On avait fini par tous se prendre sérieusement au jeu ; on n’arrêtait pas de se rouler des joints et de boire du thé au jasmin. Livios et moi avons gagné la belle. Effejoul et Lilith n’ont pas mis une plombe à rejoindre une chambre, ils connaissaient le chemin. Peut-être qu’ils se sont endormis tout de suite, peut-être pas. J’ai tiré mes dernières taffes sur un bang improvisé avec une bouteille en plastique en faisant gazouiller le fond d’eau avec Livios, puis je l’ai aidé à déplier le canapé. On pouvait entendre les zozios dehors. Alors que nous nous couchions, eux se levaient. C’était un moment savoureux.

Nous nous sommes réveillés à peu près en même temps. Petit déjeuner royal : tartines à la confiture de fraise, pain perdu au sucre, café, chocolat, jus d’orange et jus de pamplemousse. Malgré le parasol à fleurs qui attirait les guêpes, tout le monde portait des lunettes de soleil. En une demi-heure, nous avions tout jeté, nettoyé, balayé, épongé, rincé, essuyé.

En fin d’après-midi, il a fallu les raccompagner à la gare. On avait l’air fin dans ma voiture rikiki comme une boîte d’allumette, serrés les uns contre les autres comme des sardines. Les embrassades étaient moins bruyantes que la veille. Les corps portaient encore la fatigue heureuse de la nuit blanche. Le quai baignait dans une lumière pâle, presque indifférente à notre effervescence de jouvenceaux. Le train est arrivé sans cérémonie. Les portières ont

12

XIII

« Oui, c’est comme la pensée — quand je regarde les gens comme ça, à la terrasse d’un café par exemple, ou bien dans la rue, je vois toutes ces têtes qui passent là, hommes, femmes, vieux, enfants, tous ces crânes. Tous ils pensent à quelque chose. Alors je me dis que finalement la pensée ce n’est pas si extraordinaire, c’est sûrement quelque chose de très banal, dans le genre de la mue, ou de la sueur, simplement l’activité du cerveau, et que ça ne valait pas la peine de faire tant de livres à propos de la pensée, ça ne valait pas la peine d’inventer tant de théories métaphysiques sur une activité aussi normale. “Oui, au fond, peut-être que tout le monde pense la même chose, et qu’on aura un jour ce

don que c’est.” “Peut-être, mais ça sera terrible, parce qu’à ce moment-là les gens ne se sentiront plus originaux, ils verront qu’ils ne sont pas supérieurs, mais tous pareils, alors ils ne pourront plus essayer d’imposer leur pensée, ils ne pourront plus se battre.” “C’est vrai —”, dit Béa B. Elle regarda la ville qui entourait l’esplanade, les maisons noires avec toutes leurs petites cases, les rectangles de fenêtres allumées, les clochers, les gratte-ciels, les pylônes et puis les crevasses des rues où bougeaient les voitures avec leurs phares et leurs lanternes rouges, tout ça, et elle dit encore lentement : “C’est vrai qu’on se bat, là-bas.”

LA GUERRE, J.M.G. LE CLÉZIO.

Dans le courant de la semaine, mes parents sont rentrés de Tunisie. Je suis allé les chercher

à Roissy avec 39 de fièvre, ce n’était pas Byzance. J’étais content qu’ils rentrent ; cela me surprenait, mais c’était indéniable. Après tout, cette maison n’était pas la mienne ; seul dedans, j’étais comme un poisson dans un aquarium. Ils faisaient beaucoup de bruit, racontaient beaucoup de conneries et regardaient trop souvent la télévision que j’entendais sans cesse, même lorsque je m’enfermais dans ma chambre rectangulaire au papier peint rose et bleu clair. Je n’en avais plus que pour quelques mois. Ce n’est pas méchant ce que je dis, loin d’être sans amour ni piété filiale. Mais je crois qu’il arrive un moment où la cohabitation devient infernale autant pour les parents que pour les enfants, et qu’à ce moment-là il faut savoir partir. Emmélia et moi cherchions donc un appartement à Paris. Nous voulions renaître ailleurs, changer de vie, même si, sans doute, pas pour les mêmes raisons.

14

Effejoul rompit le silence. On en avait parlé ensemble en amont, il me devança sur ce coup-là.

– On voulait te proposer de venir bosser avec nous. On va vendre des journaux dans la rue.

– C’est un petit journal, continuai-je, qui publie des poètes et des dessinateurs amateurs. Des artistes maudits, quoi ! C’est un peu galère de vendre ça aux passants, mais c’est toujours mieux que de trimer toute la journée dans un bureau climatisé du tertiaire. Ça te branche de tenter cette expérience avec nous ?

– Des poètes ?

– Oui, des pouètes.

– Non, laissez tomber les mecs, c’est sympa de penser à moi mais j’ai pas le temps, conclut-il.

Il y eut un silence malaisant. On savait tous qu’il était au chômage ; il nous l’avait dit. Comment pouvait-il ne pas avoir le temps ? Une discussion reprit ensuite sur la musique

— un sujet que nous avions tous en commun —. Effejoul et Godevin en arrivèrent à expliquer à Charles l’historique de leur groupe, les Portnawak.

– (…) puis voilà, maintenant on est sans batteur et on n’avance plus beaucoup, crut conclure Godevin.

– Ça tombe bien. Ça m’arrive assez fréquemment de jouer de la batterie.

Ce fut la bonne surprise de la soirée. Ils cherchaient un batteur depuis des mois.

Je notai intérieurement qu’il n’avait pas le temps pour vendre des journaux, mais qu’il en trouvait pour frapper sur des fûts. Le chômage laisse des plages horaires sélectives.

J’avais contribué à la recherche en participant aux collages des petites annonces sur tous les murs de toutes les facultés. Et lui, là, ce type énigmatique, nous annonçait ça. Autant dire qu’on a saisi notre énième pinte de mousse et qu’on l’a déversée dans nos becs d’une goulée.

Parce qu’il n’a jamais eu la bonne ou la mauvaise idée de passer le permis, je ne sais pas, comme d’habitude, j’ai raccompagné Effejoul. Il s’est allumé un clop et s’est exclamé : « Ah ! c’est cool ça ! » Pour ne pas changer nos habitudes, on a discuté un peu avant qu’il monte chez lui. J’ai allumé la lumière blafarde de mon astronef miniature, j’ai attrapé un paquet de blondes dans la boîte à gants.

– T’as vu, c’est pleine lune, remarqua-t-il.

16

– Mais qu'est-ce que t'as, mon vieux, dis-moi ce qui va pas ?

– Je sais pas. Plus ça va et plus je m'émousse. T'as pas cette impression-là, toi ? De t'émousser au fil du temps ? Je sais pas… J’ai l’impression d’être en trop. Comme si j’étais arrivé après la distribution des rôles.

– En trop de quoi ?

– En trop tout court.

Il haussa les épaules, comme si la question était mal posée.

– Y a des gens qui savent pourquoi ils sont là. Moi, j’ai l’impression d’avoir raté le début. Rien de plus.

– T’as qu’à la recommencer, ta vie.

– J'en ai simplement marre, en fait, d'espérer, d'espérer et d'espérer, toujours espérer et ne jamais voir mes espérances prendre une forme concrète.

Un soir, il m’avait parlé de sa mère. Je me suis lancé.

– Tu l’as vue mourir ?

– Non, j’étais à l’école. Quand je suis rentré et qu’on m’a expliqué, je suis resté prostré dans mon lit plusieurs mois. J’ai mis un temps à revivre, là ce que je ressens maintenant ce n’est pas la même chose, c’est moins sec, c’est juste que la vie m’ennuie par moments.

Je n’ai pas su quoi répondre. Il n’y avait rien à répondre. Il a allumé une cigarette et regardé devant lui.

De la verve, ce soir-là, je n’en avais plus. J’étais sec. Je ne sais pas comment j’aurais survécu à sa place. Il avait dû traverser les enfers avant de se réengager dans la vie. Il avait bien le droit d’avoir des coups de mou de temps en temps. Rien à dire. Faut tout reprendre à zéro par moments, tant qu’on est là.

Après ce long silence dubitatif, je repris.

– C’est comme ça la vie, ça fait des cercles. Le truc, c’est qu’il faut que tu t’arranges pour que les cercles voient leurs diamètres s’agrandir au fil du temps. Tu vois, faut qu’on s’arrange pour que ça fasse une sorte de spirale ascensionnelle qui grandit, grandit, grandit pour finalement se faire aspirer par le ciel, là d’où elle est sortie, finis-je en laissant mes bras retomber.

– Ouais, dit-il avec un sourire complice.

18

XII

" Je marchais sous le soleil et je cherchais quoi faire. J’ai marché, marché. Il m’a semblé que j’étais sur un remblai. J’ai levé la tête et j’ai vu des voies de chemin de fer, et sur le bord il y avait une petite cabane décrépite, avec cette pancarte : ON EMBAUCHE. Je suis entré. Un petit vieux, en salopette verte, était assis et il mâchait du tabac.

– Ouais ? a dit le vieux.

– Je…euh…euh, je…

– Ouais, vas-y, mec, accouche ! Qu’est-ce que tu veux ?

– J’ai vu…la pancarte…on embauche.

– Tu veux t’embaucher ?

– M’embaucher… à quoi ?

– Eh bien, merde, c’est sûrement pas une chorale ! "

Il s’est penché pour cracher dans un petit crachoir, puis il a repris son masticage, et ses joues se creusaient dans sa bouche édentée.

– Où est le travail ?

– On t’en donnera, du travail !

– Je veux dire, de quoi s’agit-il ?

– Cheminot, quelque part à l’ouest de Sacramento.

– Sacramento ?

– Je te l’ai dit, bon Dieu. Maintenant, j’ai à faire. Tu signes ou pas ?

– Je signe, je signe…"

J’ai signé ma feuille d’embauche. J’étais le numéro 27. Je n’ai même pas changé mon nom.

Le vieux m’a tendu un billet.

"Tu te montres porte 21 avec ton attirail. On a un train spécial pour vous, les gars."

J’ai glissé le billet dans mon portefeuille vide. Le vieux a craché.

"Maintenant, écoute, petit, je vois que tu es un peu con. La compagnie s’occupe d’un tas de gars comme toi. On aide l’humanité. On est des braves gens. Souviens-toi toujours du vieux… et glisse un mot gentil sur la compagnie de temps en temps. Et quand tu remontes des voies, écoute le contremaître. Il est avec nous. Tu peux faire des économies dans ce désert. Dieu sait qu’il n’y a pas de quoi dépenser son fric ici. Mais

le samedi soir, petit, le samedi soir…"

Il s’est penché sur son crachoir, puis :

"Bon Dieu, le samedi soir, tu vas en ville, tu bois, tu te fais tailler une pipe pas chère par une señorita mexicaine et tu rentres, gonflé à bloc. Ces pipes te sucent la misère jusqu’au fond du crâne. J’ai commencé cheminot, et maintenant me voilà.

Bonne chance, petit.

– Merci, monsieur.

– Maintenant fous moi le camp d’ici !"

"À prendre ou à laisser", Nouveaux contes de la folie ordinaire.

CHARLES BUKOWSKI

Puis allez lire Mauvais Trip dans Les nouveaux contes de la folie ordinaire. Quoique si vous ne le connaissez pas du tout, Il vaut mieux commencer par Souvenirs d’un pas grand-chose. Euh… par contre si vraiment vous vous plongez dans les nouveaux contes, n’oubliez pas de lire la dernière nouvelle : La couverture.

20

Et là, tu sors la revue de ton chapeau de magicien, objet invisible derrière ton dos… Tu la poses à hauteur de nombril, et ses mains l’attrapent. Ça marche 99 fois sur 100.

– C’est une revue avec des poèmes, des photos, des dessins. Feuilletez-la pendant que je vous explique. Elle ne publie que des auteurs inconnus, c’est-à-dire qu’elle est ouverte à tous. Pour y être publié, il suffit d’envoyer ses œuvres. Ensuite, un comité de lecture choisit les meilleures.

Pendant que tu parles, le client feuillette. La mise en page n’est pas laide. Elle est variée ; textes, dessins et photos s’enchaînent et, selon moi, touchent une certaine catégorie de personnes.

– Elle est trimestrielle : 10 000 exemplaires par numéro. Ça permet à certains de se faire un peu connaître. 10 000, ce n’est pas énorme, mais c’est déjà ça.

Certains la prennent tout de suite, sans mot dire. D’autres posent des questions, mais à ce jeu-là, si tu as un peu de tchatche, tu t’en sors. Et si la personne la veut sans avoir assez d’argent, tu dégaines le numéro du trimestre précédent, moins cher, plus moche, mais efficace.

Tant de gens rêvent de publier. Tant de gens se prennent pour des artistes. Moi-même n’avais-je pas saisi l’occasion qu’un type m’avait présentée à un coin de rue l’année précédente ? Et n’avaient-ils pas publié un de mes gribouillis ?

La première semaine fut fatigante mais amusante. Les suivantes plus professionnelles. Je ne fus jamais un bon vendeur. Des journées inégales. Des techniques incertaines, contrairement à deux ou trois vendeurs qui, chaque soir, affichaient des résultats époustouflants.

Chaque jour, j’adoptais un personnage différent, mais seule la forme changeait ; le fond restait le même. Tantôt clown, tantôt agressif, parfois charmeur, parfois hypnotiseur, jamais parano, toujours confiant. C’était là l’intérêt du boulot. Les passants, eux, ne bougeaient pas ; seuls variaient les quartiers.

C’est avec ce travail que j’ai compris à quel point les gens se ressemblent. Même moi. Même toi. Même nous. On a des sosies. Et si nous sommes singuliers au fond, paraît-il, à force d'observer les passants, j'arrivais à nous ranger les uns les autres dans des catégories. La mienne, c’était celle des robots inhumains déguisés en artistes bohèmes chargés d’alpaguer et d’entuber. Je me suis senti tel assez vite. J’ai même haï la revue. J’avais tort. Effejoul me l’a fait comprendre. Elle n’était pas si mauvaise : vingt publiés sur trois mille postulants. Fabriquée par des débrouillards plus « business men » que poètes, et alors ? Nous n’étions les pantins de personne. Contrat 50/50, résiliable à tout moment.

Nous n’étions pas là pour agresser ni pour voler, seulement pour présenter une revue et la vendre si elle séduisait. Après tout, chacun était libre de s’offrir quelques feuilles de

22

Emmélia a fini par intégrer la revue. Ce boulot, elle en convint rapidement, nous a servi de nouvelle paire de lunettes. Il révélait des strates que nous ne voyions pas jusque-là. La société apparaissait découpée en catégories, comme si la lumière avait simplement déplacé les ombres sans jamais les dissiper tout à fait. Et la grande majorité des gens n’étaient pas forcément moins aliénés que les siècles précédents ; seulement un peu plus instruits qu’au Moyen Âge.

Nous étions nés dans ce monde. Emmélia en convenait ; ça la révoltait autant que moi. Elle découvrait l’envers du décor. À titre d’exemple, elle s’était interrogée sur la sérénité des animaux d’un mendiant polonais. Comment se faisait-il que le chat et le chien du gars qui tournait la manivelle d’une boîte à musique dormaient si paisiblement dans le même couffin, alors qu’un manège incessant de passants et de gaz d’échappement leur jouait une musique stressante ? Les gens souriaient en les voyant : allez, une petite piécette pour le monsieur si gentil avec ses animaux. Personne ne se demandait vraiment ce qui maintenait ces bêtes dans cet état de douceur figée. Nous, nous savions que les pauvres bêtes étaient shootées au Valium… et allez savoir ce que cela engendrerait chez elles à long terme ?

D’autres rencontres étaient plus douces. Nous avions notamment apprécié un marchand de bijoux. Il passait l’hiver en Inde, achetait un stock, puis le revendait ici avec une large marge. Je lui avais acheté sa plus belle pièce pour l’offrir à ma dulcinée. Il parlait de ses voyages avec une simplicité désarmante. C’est un exemple parmi tant d’autres.

Travailler dans la rue fut vraiment une putain d’expérience à vingt ans. Une expérience qui vous marque durablement. Charles n’avait pas voulu y participer. À l’époque, je l’avais regretté. J’ai longtemps pensé qu’il avait peut-être manqué là une marche, une friction nécessaire, quelque chose qui aurait pu réveiller en lui une énergie que je sentais absente.

24

Je ne sais plus. Ce dont je suis certain, c’est que l’air devint dense, presque solide.

Puis il prit la parole.

Il n'y eut plus que le son de sa voix dans l'air, et quelques braises qui virevoltaient.

— Écoutez-moi. Un silence absolu.

— Je vais profiter de l’occasion pour vous parler de quelque chose qui me tient à cœur. Il inspira profondément. On aurait dit qu’il plongeait.

— Mon père est mort il n’y a pas longtemps. Exactement… à l’heure qu’il est… cela fait deux mois et trois heures.

Un frisson traversa le cercle. Un rapide calcul me fit comprendre que c’était le jour même de notre rencontre.

— Lui et ma mère tenaient un restaurant dans le Jura, dans un petit village appelé Passenans, près de Lons-le-Saunier. Elle n’a plus la force de continuer. Elle veut que je reprenne l’affaire.

Sa voix s’érailla légèrement, mais il ne céda pas.

— Si je vous parle de ça, ce n’est pas pour demander des conseils. C’est pour inviter ceux que cela intéresse… à reprendre l’affaire avec moi.

Il laissa planer ses mots. Certains baissèrent les yeux. D’autres fixaient les flammes comme si une réponse pouvait s’y lire. Puis, comme pour se protéger, il força un sourire et reprit d’un ton faussement léger :

— Si vous voulez plus de renseignements… téléphonez-moi. Ichor a mon numéro.

Le feu éclairait son visage comme des projecteurs braqués sur un acteur au moment crucial de sa scène. Mais ce n’était pas du théâtre. C’était brut. Viscéral.

Il conclut d’une voix presque autoritaire, comme pour empêcher toute contestation, comme pour ne pas laisser place au doute :

— Vous avez une semaine pour vous décider. Emy, tu te débrouilles pour rentrer. Je m’en vais seul. Là. Salut tout le monde.

26

Géante cette soirée contes au son des djembés. Seul Charles avait raté cette séquence d’une humanité à nous réconcilier avec le genre humain.

X

« Mais les vrais voyageurs sont ceux-là qui partent Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! »

Le Voyage, Les Fleurs du Mal, C. Baudelaire.

Une pluie clinquante crachotait sur le pare-brise et résonnait à l'intérieur de la cabine, comme la ritournelle d’un pendule musical dans la tête d'un enfant sur le point de s'endormir. On n'y voyait plus grand-chose ; heureusement, les essuie-glaces dansaient comme des punks déchaînés. Ce n'était qu'une putain d'averse. Quelques éclairs déchiraient le ciel. Les marques blanches sur la route défilaient sous nos yeux. Plus question de revenir en arrière. Nous roulions vers le Jura. Trois camions en tout, pour déplacer une troupe. Nous n’étions pas des saltimbanques ni des comédiens, mais nous nous préparions à monter une scène et des coulisses. Cette scène serait-elle durable, ressemblerait-elle point par point

à celle que je m'imaginais ? Non, certainement, non. Le virtuel diffère toujours du réel. À ce moment-là, je pensais que le plus dur serait de concilier travail et amitié, travail et amour.

Premier camion, un chauffeur : Ichor / Efféjoul / Charles / Godevin.

Deuxième camion, un chauffeur : Ignis / Emméleia / Loreleï et son bébé Arastine / Istivos.

Troisième camion, un chauffeur : Livios / Emy / Lilith.

Aucun de nous n'avait le permis poids lourd, alors trois gaillards embauchés par Charles tenaient fermement les volants en main. On s'est tous demandé où il avait bien pu les dégoter. Convaincu par le côté magicien de Charles... je ne lui ai pas posé la question, mais d'autres l'ont fait, et la réponse s'était limitée à : « Ha ! Ha ?... ». L'un d'eux avait les bras entièrement ornés de tatouages, un autre une balafre du coin de l'oreille au menton, et le troisième un œil de verre qui lui donnait un regard flippant. C'étaient sans doute des pirates à la retraite.

À l'entrée de l'autoroute, juste à côté d'un distributeur de tickets, sous le porche du péage, il y avait un gars qui n'avait pas l'air de savoir quoi faire de sa vie. Sac à dos à ses pieds, un bras à demi levé, le poing fermé laissant son pouce pointé vers le haut... Je crois que Charles ne put s'empêcher de baisser le volume de l'autoradio et d'ouvrir sa fenêtre pour communiquer avec lui.

28

IX

— Et maintenant, peut-on enfin nous conduire auprès de celui ou de celle que vous appelez Gaïa ? Joie parut amusé par la question de Trevize :

— Je ne sais pas si vous allez me croire, Trev. Mais Gaïa, c'est moi.

Trevize la contempla, ébahi. Il avait souvent entendu l'expression "rassembler ses esprits" employée dans un sens métaphorique. Pour la première fois de son existence, il avait l'impression d'être engagé de manière littérale dans le processus. Il dit enfin :

— Vous ?

— Oui, moi. Et le sol. Et les arbres. Et ce lapin là-bas, dans l'herbe. Et l'homme que vous apercevez à travers les arbres. Toute la planète et tout ce qu'elle abrite est Gaïa. Nous sommes tous des individus - des organismes séparés - mais nous partageons tous une même conscience globale. La planète inanimée y contribue pour la plus faible part, les différentes formes de vie à des degrés divers, et les êtres humains pour la plus grande proportion - mais nous la partageons tous.

— Je crois, nota Pelorat à l'adresse de Trevize, qu'elle veut dire que Gaïa est une sorte de conscience de groupe.

Trevize opina.

— Je me doutais de quelque chose comme ça... Dans ce cas, Joie, qui dirige ce monde ?

— Il se dirige tout seul. Ces arbres poussent en rangs bien alignés de leur propre initiative. Ils se multiplient juste assez pour assurer le renouvellement de ceux qui pour quelque raison meurent. Les êtres humains récoltent les pommes dont ils ont besoin ; les autres animaux, y compris les insectes, mangent leur part - et seulement leur part.

Fondation foudroyée. Isaac Asimov.

(4ème des cinq volumes de Fondation)

Elle était belle. Quelques cheveux de lierre lui collaient aux joues. Mais son visage, sali par une ombre ténébreuse, semblait souillé à jamais, comme une peinture déconfite. Devant elle, mes pensées étaient décousues, heurtées. Close, elle paraissait endeuillée. Et tous nos regards penchés sur elle auraient dû la faire rougir.

Non. Non. Non. Elle n’était que murs de pierre et volets fermés.

Les camions rutilants tranchaient avec la petite place du bourg. Les villageois les regardaient comme des soucoupes volantes. Aucun ne vint nous parler. Je regardais surtout ceux qui m’entouraient. Certains repartiront bientôt. D’autres resteront. Et nous pensions tous à peu près à la même chose : à ce qu’elle pourrait devenir. Un lieu où manger et boire. Une salle avec l’atmosphère d’un pub. Une autre pour répéter, pour faire du bruit, pour

30

— Ah ! qu’il est mignon le titi chat… oh oui… qu’il est mignon le titi chat… Il lui fit un bisou avec le nez, puis l’animal sauta sur le réfrigérateur.

— Bon. Les mecs, ça vous dérange pas si je vais visiter les environs ? Quand on est arrivés, j’ai repéré des coins nature qui ont l’air super intéressants ! s’exclama Isatis, tel l’ornithologue curieux et pressé d’arpenter des lieux inconnus.

— Vas-y, mec, t’es libre. Mais surtout, si tu décides de monter en haut du clocher, repère bien les prises avant, me permis-je d’ironiser, sachant qu’il ne pouvait pas s’empêcher de crapahuter et de grimper sur n’importe quel édifice.

Charles et moi sommes retournés dans la salle. Elle était salubre. Grandes tables de bois clair, carrelage châtaigne ; un peu de poussière partout, mais il n’était pas difficile de l’oublier. Chaises de bois et de paille. Je regardais les lieux sans penser à la manière dont nous les arrangerions. Dans les murs, quelque chose que nous ne pourrions de toute façon pas changer : des cavités en demi-lune, pittoresques, remplies de bouteilles de vin dont les bouchons étaient scellés par de la cire jaune. Frissons le long de la colonne vertébrale.

Il y avait bien, au minimum, cent vingt mètres carrés. Le chiffre exact : cent trente-six. Une colonne centrale semblait soutenir à elle seule tout le bâtiment.

Charles pleurait.

Je levai la tête et tombai nez à nez avec des fils bleus et rouges qui pendouillaient du plafond.

Isatis refit irruption par l’une des deux entrées en demi-lune.

— J’ai oublié mes jumelles sur la table de la cuisine ! Du moins je l’espère, sinon ça veut dire qu’elles sont restées dans un des camions !

Il passa comme une fusée, sans même remarquer l’état de Charles. Celui-ci avait maintenant le visage rivé au sol.

Cinq secondes à peine s’écoulèrent et l’autre gugus, adorateur de la nature, était déjà reparti vénérer sa mère la Terre.

Charles m’invita à aller visiter le jardin. Nous passâmes par un étroit couloir longeant un des murs de la cuisine, où une vingtaine de porte-manteaux s’agrippaient au mur. Dehors, nous descendîmes deux marches, sous une tôle grise qui nous cachait les derniers rayons de soleil de la journée. Un petit coup d’œil dans une baraque à la porte de bois grinçante : des sanitaires. Deux chiottes, un lavabo, une glace, un porte-savon, un porte-serviette et, dans un coin, une machine à laver. Cette pièce donnait aussi accès à la cave d'Ali Baba au rhum et les quarante pochtrons. Des cartons de vins et d’alcool forts en pagaille s’y trouvaient jaunis et recouverts d’une mince couche de poussières bactériologiques…

32

— Tiens, tu vois le mur là-bas, sur le terrain de tennis ? Là, là… suis mon doigt. OK, tu le vois. Bien. C’est le mur aux chauves-souris. Elles viennent s’y accrocher la nuit. On ira les voir ce soir si tu veux. Tu verras, c’est hallucinant.

— Putain ! Royal, ce terrain ! s’exclama Godevin en levant sa pipe comme on lève un verre pour dire santé !

Ça y est, la liaison était rétablie. Ils étaient tous dans le jardin, même l’auto-stoppeur. Tous là, le visage souriant, les yeux étincelants, les fronts dorés…

Que nos joies demeurent.

Emy faisait la visite au reste du groupe, dont nous nous détachions de nouveau pour poursuivre la nôtre tous les deux. En montant les escaliers, j’avais un chant d’Elfe en tête. Au premier étage, deux chambres communicantes, une petite salle de bain entre elles et une salle grandiose, avec des poutres que j’avais envie de dater du Moyen Âge. Au second, deux chambres sans communication. Celle au fond du couloir serait celle d’Emmélia et moi. J’allais y jeter un coup d’œil moins succinct. En passant, je remarquai les chiottes au fond du couloir. Parfait !

Accoudé à la fenêtre, je ne regardais pas le paysage : je pensais. Je n’avais aucune envie de m’évader en sautant par la fenêtre comme Superman, mais je n’arrivais pas à m’imaginer que nous allions nous installer ici, comme sur une nouvelle planète encore inconnue. Les gens d’ici étaient-ils racistes ? Charles m’avait simplement dit que ce ne serait pas évident de s’intégrer. La seule chose de bonne pour nous, c’était qu’il soit le fils du père Futez, et que cet homme était bien vu : il amenait des touristes avec son restaurant de haute gastronomie. Mais étaient-ils vraiment moins cons, sur le plan émotionnel, que la majorité des Parisiens qu’on croise dans les couloirs du métro, alignés en rang d’oignons comme des clones qui répètent les mêmes trajets chaque jour ? Quelle était leur religion ? Étaient-ils soumis à un dictateur ? S’assoupissaient-ils devant la déesse cathodique à longueur de temps ? Ou bien étaient-ils cultivés et curieux, plus riches et moins superficiels sur le plan humain qu’un banlieusard lambda ?

Sur ce, arrêtant de me poser des questions pleines de préjugés et d’idées généralisantes, la chasse d’eau me sortit de ma minute de questions stupides et sans réponse. Je me retournai.

Charles ouvrait la porte d’en face. J’allai observer par-dessus son épaule la dernière pièce de la maison : le grenier. Un vrai grenier, sous les combles, qui sentait le bois séculaire. Rempli d’objets insolites et archaïques ; débordant de choses amassées les unes sur les autres. Des couleurs ternes. Un plancher troué, pourri. Des poutres bouffées. Des armoires penchées comme la tour de Pise. Des outils rouillés. Un squelette de landeau. Des coffres mystérieux couleur cramoisi.

— Dis-moi, Charles, y’a du boulot qui nous attend là, lui soufflai-je dans l’oreille.

34

VIII

" Mon verre est plein d'un vin trembleur comme une flamme Ecoutez la chanson lente d'un batelier

Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes

Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu'à leurs pieds

Debout chantez plus haut en dansant une ronde

Que je n'entende plus le chant du batelier

Et mettez près de moi toutes les filles blondes

Au regard immobile aux nattes repliées

Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent

Tout l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter

La voix chante toujours à en râle-mourir

Ces fées aux cheveux verts qui incantent l'été

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire "

" Nuit Rhénane ". ALCOOLS. Guillaume APOLLINAIRE.

On entendait déjà le vacarme depuis la cuisine.

— Alors Ichor ! On n'entend pas les bruits de casseroles ! cria Efféjoul.

— Ouais ! Qu'est-ce qui branle le chef-coq ? ajouta Livios.

— On veut sentir ta cuisine ! Fous-nous en plein les narines, conclut Charles.

Par la fenêtre, je les voyais s’agiter autour des tables dressées dans le jardin. Tee-shirts, corsages légers, verres levés. Deux réverbères jetaient une lumière jaunâtre sur les nappes improvisées.

Le paradis sur terre. Faut pas en demander plus, merde.

Je suis même convaincu que le vrai paradis doit être d’un ennui mortel.

36

— Moi aussi.

Il n’y eut pas de suite à cette dernière réplique. Juste un regard, un léger baissement de tête, et un sourire plus que jovial.

C’était plus que n’importe quel mot.

Ça avait le goût d’une chanson des Doors. Pas seulement le plat, mais la soirée, l’ambiance.

Light my fire.

Et quand je sortis avec le premier plat, ils crièrent tous, leurs verres de vin à la main.

J’avais les yeux explosés, et la lumière tamisée les soulagea.

— Allez ! Allez chercher les autres. Il en reste trois comme celui-là.

— Hum ! firent plusieurs personnes.

— Mesdemoiselles, messieurs, ça n’a pas l’air délicieux. Ça l’est.

C’était un des plats que j’avais confectionnés un lendemain de cuite en compagnie d’Isatis et d’Efféjoul. La cuisine, pour moi, c’était ça : donner à des rêves semi-éveillés des formes matérielles engloutissables. Ils l’avaient trouvé un peu lourd, mais succulent. Je leur avais dit : « Si un jour j’ai un restaurant, je le ferai à vingt balles. »

Je délirais. Mais le délire parfois n’est pas anodin : il en résulte une suite. Les chaînons, au fur et à mesure, s’encastrent. Mais on ne sait jamais quelle forme prendra le prochain. Fiction ou réalité ?

Je l’avais appelé : Spaghettis à la viande de pecks. Composition : Spaghettis, lardons, steak haché, sauce béchamel, œufs, oignons, origan, beurre, gruyère et parmesan. Et ça discutait, et ça piaillait, et ça aimait, roucoulait et jouissait. Pendant tout le repas, pratiquement, nous avons causé “Travaux”. L’organisation des trois prochains jours fut établie. Puis à la fin du repas, Charles, un peu éméché, a pris la parole. Par-delà le chant des grillons et un dernier bruit d’assiette.

— Je crois que j’oublierai jamais ce repas et vos visages sous cette lumière tamisée, je vais peut-être vous paraître un peu con, beaucoup d’entre vous vont juger mes paroles comme des logorrhées, mais comme vous le savez, ça me passe légèrement au-dessus de la tête. J’ai juste envie de vous dire que je vous aime tous autant que vous êtes ici, vous êtes… comment dire, vous êtes exceptionnels. La vie, avec vous, prend des formes si étranges, comparée à la normale, mais depuis toujours pour moi — ça sonnait comme un discours solennel, ça faisait sourire tout le monde, parce que tout ce qu’il racontait, nous le savions tous, c’était écrit dans ses yeux et tout à fait lisible au quotidien — oui depuis toujours pour moi, avoir un comportement normal, c’est se comporter exactement comme vous le faites

38

Le trio initial monta les escaliers en se cognant quelque peu contre les murs. Arrivés là-haut, nous commençâmes par fermer la fenêtre. C’était un bon moyen d’entendre s’il y avait un « problème », mais pour un bébé il commençait à faire frisquet. Avec les vins, en bas, nous ne nous en étions pas rendu compte.

Puis nous nous penchâmes tous les trois au-dessus du couffin. Nous ne savions pas du tout comment nous y prendre.

Emmélia chopa quand même le mioche dans ses bras. Efféjoul et moi la suivions des yeux. Il n’était pas très beau. Un peu gros. On a pensé que son père ne devait pas être une ficelle comme Loreleï, mais c’était une pensée naïve. La nature n’obéit pas à ce genre de calculs.

Bébé tu dors, bébé tu dors, y’a du chocolat dans tes petits rêves

Bébé tu dors, bébé tu dors,y’a de la poésie dans l’atmosphère

Bé))))Bé tu dors,et quand tu rêves tu remues tes cils.

Bé))))Bé tu dors, lové tout rond dans une bulle de plaisir…

— Ah… Les gosses des autres, c’est beau, remarqua Emmélia.

— Pourquoi tu dis ça ? Les tiens seront moches ? lui demanda Efféjoul.

— J’en aurai pas, dit-elle.

— Ah toi aussi, t’en veux pas, lui dit-il. Et pour quelles raisons ?

— Pour les mêmes raisons que toi. Tu sais, t’en as déjà parlé avec Ichor, non ?

— Ouais, je m’en souviens. Mais je n’étais pas censé savoir que vous en aviez parlé et que tu partageais notre point de vue.

Je n’ai pas trouvé nécessaire d’intervenir. J’ai simplement fixé Arastine, sachant très bien que ne pas avoir d’enfant n’était alors qu’une conviction floue, pas encore ancrée en moi. Pas une quasi-certitude comme ça l’est aujourd’hui…

Ensuite, nous avons aidé, lampes de poche en main, Godevin/Ignis, Istivos, Lilith et Victor

à planter leurs tentes dans le potager — du moins dans ce qu’il en restait. Charles dormirait avec Livios dans la grande salle du premier étage afin de laisser sa chambre à Loreleï et son bébé. Nous autres commencerions dès ce soir à investir nos chambres : Emy dans celle du premier étage, communicante avec celle de Charles ; Efféjoul dans la chambre à côté de la nôtre.

40

remarque, car tout le monde ferme les yeux, à l’écoute. Ça leur rentre dans la peau. Par le haut, par le bas. C’est physique.

Elles virevoltaient dans l’air piqué d’étoiles et d’insectes microscopiques, ces libellules macabres aux ailes pointues. On aurait dit qu’elles nous murmuraient : « Regardez-nous, les noctambules. Nous vivons la nuit parce que nous ne supportons pas la lumière. Tout le monde est persuadé que la lumière est source de clarté, mais les ombres de la nuit peuvent aussi vous apprendre que la clarté de l’esprit n’a strictement rien à voir avec celle du soleil. N’écoutez pas les philosophes, les poètes qui font trop d’allégories. Les idées claires sont là, la nuit, sous la voûte du ciel étoilé. Au cœur de l’univers, on regarde les choses avec plus d’acuité. On file au fond de l’air, libres, inaperçues, pendant que la majorité sommeille, emportée par la rêverie, morte dans ses lits, pendant que nous virevoltons comme d’honnêtes diables. »

J’en connais pas mal qui se seraient dissimulés sous leurs pulls. Une vieille légende raconte que les chauves-souris s’agrippent aux cheveux et qu’il est quasiment impossible de s’en détacher. Il est vrai que cet animal est souvent assimilé au mal, aux diables. Pourtant, nous les regardions comme des auréoles au-dessus de nos têtes.

Où est le bien ?

Où est le mal ?

Où est la lumière ?

Où sont les ténèbres ?

Où sont les mensonges ?

Où se cache la vérité ?

Quelles questions… non ?

Allongé sur le court de tennis, dans la nuit, j’ai ouvert les yeux. Et j’ai aperçu Emmélia, d’une démarche somnambulique, qui venait s’allonger à mes côtés, lampe de poche éteinte à la main.

42

Je ne me sentais pas du tout d’aller me recoucher ; j’avais bien dormi. Je me suis mis à contempler la salle et, lentement, le son des voix enfantines est remonté jusqu’à mes oreilles. Voyant les gamins repasser, cette fois-là je ne sus résister : il fallait que je m’en mêle. J’allai choper un sale gosse par l’épaule. Ils s’arrêtèrent de geindre. Je remarquai quelques villageois qui passaient par là, paniers d’osier sous le bras. Ils s’arrêtèrent de marcher et se mirent à me lorgner.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi ce cirque ?

— C’est pas nous, monsieur, c’est la grand-mère de Bébère, la vieille folle. Elle l’a puni, me répondit un des gamins avec des oreilles d’éléphant.

Bébère avait déjà un regard d’adulte. Désopilant.

— C’est quoi la punition, au juste ?

— C’est de faire cent fois le tour du village en culotte, m’a-t-il répondu en pouffant comme un débile.

— Et pourquoi pas mille fois le tour du bled à poil pendant qu’elle y est ?

À ce moment précis, ils se mirent tous à rire. Je ris un instant avec eux. Puis je tentai de prendre Bébère par la main.

— Allez, viens.

— Non monsieur, j’peux pas, me répondit-il en me griffant à moitié la paume de la main, réussissant à se décrocher.

À peine avais-je eu le temps de réaliser qu’il fuyait déjà vers je ne savais où. J’ai su plus tard que c’était la direction de chez sa grand-mère. Eh oui, ce gars-là n’avait rien trouvé de mieux à faire que de rejoindre son pénitencier. Les seules fois où je l’ai revu, c’est sur le palier de la petite bicoque où il nichait avec la vieille tarée. Ah oui ! Aussi une fois sur le terrain de foot, j’ai pu remarquer qu’il n’était pas mauvais dans les cages, capable de repousser le ballon avec ses mains de petit gorille et n’ayant crainte de le recevoir en pleine tête…

Les autres s’étaient rangés en demi-lune devant moi. Je jetai un œil sur les villageois qui avaient eu droit au spectacle ; ils évitèrent tous mon regard et reprirent leur chemin, la tête basse, enfoncée dans leurs épaules.

— Z’êtes qui, vous, Monsieur ? me relança l’éléphanteau.

— Bien, tu vois, je suis un extraterrestre qui débarque sur ta planète pour y faire régner la loi. Non. Non, nous, on est les nouveaux gérants du restaurant.

— Et vous offrez la limonade comme monsieur Futez à quatre heures.

— Ah ouais ? Il faisait ça, monsieur Futez ?

— Ouais, même qu’il nous faisait des diabolo-menthe, et il nous appelait les petits diables.

— V’là de quoi vous requinquer ! même qu’il disait, ajouta un autre salopiot en prenant une voix grave et en mimant un grand geste du bras vers le ciel.

44

VI

"Ainsi celui de tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort, n'est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous mêmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, puisqu'elle n'a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus. Mais la multitude tantôt fuit la mort comme le pire des maux, tantôt l'appelle comme le terme des maux de la vie. Le sage, au contraire, ne fait pas fi de la vie et il n'a pas peur non plus de ne plus vivre : car la vie ne lui est pas à charge, et il n'estime pas non plus qu'il y ait le moindre mal à ne plus vivre. De même que ce n'est pas toujours la nourriture la plus abondante que nous préférons, mais parfois la plus agréable, pareillement ce n'est pas toujours la plus longue durée qu'on veut recueillir, mais la plus agréable."

Lettre à Ménécée. Epicure.

Victor, l'auto-stoppeur de son surnom, resta deux semaines avec nous. Il fut un élément positif en matière de bricolage. Aussi, il avait un bon contact humain. Il n'eut pas de mal à s'intégrer au groupe. Il apparut anorexique durant trois jours, puis un matin, on le vit débarquer les cheveux propres en demandant : alors il en reste du miel au noix ! J'm'en frai bien une tartine. Je me souviens particulièrement du soir où il a pris vraiment la parole. C'était à la fin d'un repas de gaulois. Vous savez, quand tout le monde est bien rempli, et commence à se tasser dans le fond de son siège, pourtant sans fond. Nous en étions précisément à ce moment tant attendu du spectacle improvisé des conteurs en herbe que nous étions. Deux personnes venaient de narrer une histoire cauchemardesque de psychopathe que je n’ai pas envie de retranscrire ici, et une autre sur une grand-mère et son chien qui ressemble à celui qui la raconte et qui finit par faire Ouaf Ouaf à l’assemblée d’auditeurs pour créer une frayeur, plutôt drôle... Victor avait enchainé :

— EH ! Trêve de plaisanterie, j'ai envie de vous faire partager une expérience, eh ho, pour ça il me faudrait le silence, dit-il en clouant le bec à tout le monde, nous étions déjà bien allumés au vin et à la bière. Le silence se posa doucement comme une nappe de brouillard sur un arbre mort où méditent des cathares aura². Un soir, où toute la journée j'avais galéré

2 Le catharte aura a une envergure d’environ 1m80. En vol, les ailes légèrement relevées, forment un V très ouvert. Dépourvues de plumes, la tête ainsi que les faciès sont rouges, ce qui lui donne un air dindon sauvage. Sa nuque est très plissée ; les yeux sont couleur ambre foncé. Les immatures ont le faciès et la tête gris foncé. Le plumage est d’un marron très foncé tendant à l’iriser.

L’aire de dispersion du catharte aura est extrêmement étendue ; on le trouve au Canada méridional, dans tous les Etats-Pourris, au Mexique, en Amérique Centrale, et dans la plus grande partie de l’Amérique du sud jusqu’à Terre de Feu. Migrateurs dans l’extrême nord, certains descendent jusqu’en Amérique du Sud.

Se nourrissant principalement de charognes, le catharte aura est l’un des rares oiseaux possédant un sens très développé de l’odorat. Quoique doté également d’une excellente vue, il peut localiser un cadavre par son odeur. Charognard presque exclusif, le catharte aura peut exceptionnellement tuer des porcelets ainsi que des bébés hérons et ibis pris dans leurs nids.

Les vautours préfèrent se percher dans des arbres morts situés à flancs de coteaux pour profiter des courants ascendants. Le matin, les vautours attendent au soleil, les ailes déployées, le réchauffement de la terre qui déclenche des ascendances thermiques que ces oiseaux mettent à profit alors pour s’envoler.

Très sociables, les cathartes ont plaisir à se retrouver en grand nombre, perchés comme nous l’avons déjà dit dans des arbres morts. Aussi, ils sont parfois si nombreux que leur pet entraine la chute des branches.

46

— Ah, tu rigoles ! Moi c’est au moins deux fois par jour que je contemple mes pieds du haut d’un trône.

— Hum… ça dépend des gens. Moi je préfère les chiottes turques, où la nature… répliqua-t-il.

— Eh, c’est fini les discussions scatos, incrusta Godevin.

— Eh, Victor, tu sais qu’en tout cas c’est meilleur pour la digestion de ne pas s’asseoir, finis-je.

Cette soirée, c’était une bonne soirée. Et c’était comme ça tous les soirs. Cependant je ne suis pas là pour raconter la vie d’une bande de jeunes qui se fend la gueule. Non. Je ne suis pas là pour ça.

48

Le Nyctalope

RESTAURANT - PUB - SALLE DE JEUX

SALLE DE CONCERT - CLUB DE JEUX DE RÔLES

CARTE

"Ce lieu est le résultat d’un accident, qui nous l’espérons, provoquera en vous quelques secousses."

50

Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. Menu variable. Ça a bien fonctionné. Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. Menu variable. Ça fonctionnait bien. Nous remplissions les cases blanches au crayon à papier. au crayon à papier. Cases Blanches. Gomme, et chaque semaine, des nouvelles recettes, ça variait. Les clients étaient contents, livre d'or à l'appui. Les crayons. Les papiers. Les cases blanches. On prenait un malin plaisir à les remplir. On s’essayait tous à des nouvelles recettes. Les ingrédients. Les rigolades. N’imaginez-pas, comprenez. C’était bien. La mise en place. Un mois. Bonne organisation/synchronisation. Bricolages. Banquier, électricité, gaz, publicités dans les journaux. Grosses rigolades. Distributions de tracts dans les grandes villes et les villages avoisinants. 2000 boîtes aux lettres. Bricolage et bricolage, achats, commandes, décorations, réunion à six, réunion à onze, douze. Grosses bouffes. Escapades en solitaire ou à deux, trois quatre cinq. 4L de commerce, embrayage à la main à l'ancienne. Faire l'amour dans une grange au passage, Emmélia je t'aimais comme jamais, Sortie nocturne par dizaine. Pas mal de tête, pas comme aujourd’hui. Bonheur, envols, peurs, regards, essais culinaires, nettoyages, sourires, amour, invitations à l’apéritif de diverses personnalités du village, du chien fou au maire plein de principes, licence IV héritée. Bonjour madame Germaine, ne vous inquiétez pas pour vot’titi chat. On en prend soin tout comme Bébére à qui on fait des limonades tous les jours tandis que les salopiots sont limités à une fois par semaine.

52

L'ouverture du restaurant eut lieu un lundi. Le jour où nos six amis sont rentrés au bercail. On leur enverrait des cartes postales, et ils pourraient venir dès les prochaines vacances, dès qu'ils en auraient l'envie, ils étaient les bienvenus. Quand l'affaire tournera, si elle tourne… vous pourrez venir nous filer un coup de patte.

Deux jours avant leur départ, la salle de concert fut pleine à craquer. 153 personnes ; avec une entrée à 30 Francs. Les tracts avaient atteint leurs cibles comme trois fléchettes dans le rouge. Les bières étaient à six, huit, douze francs. Et la plupart des gens de la région, surtout les jeunes qu'on avait reçus n'étaient pas des adeptes de la limonade. Cela dit celle-là, on la faisait à trois francs et on en a vendu quand même onze bouteilles. Rires. En discutant un peu avec eux, on n’a pas eu de mal à comprendre que notre concert était le bienvenu. Pour la majorité, il leur permettait d'attendre l'ouverture de la boîte de nuit, située à sept kilomètres de chez nous. Pour la minorité, il était rare dans le pays d'avoir le droit à quelque chose d'intéressant. Du son… et des paroles… Le groupe qu'on leur a proposé d'écouter ce soir-là ne ressemblait sûrement pas à ce que le D.J leur diffusait dans l’enceinte de leur boite de péquenots. Non ! Nous, ce qu'on leur a mis dans les écouteurs, c'est de la musique engendrée par des petits enfants du rock.

PAUSE. Je descends chercher de la bière chez mon pote l'arabe en bas-de-chez-moi et je reviens.

Grosse basse lourde. Godevin. Salle plongée dans le noir. Harmonique étincelle, arpège. Efféjoul. Fumée brumeuse. Cliché. Cymbales. Scintillement. Charles. Le trio s'emmêle à merveille. Coup de speed. Lumières rouges. Changement. Rythmique nerveuse. La main d'Efféjoul tremble comme une mouche qui va se faire écraser. Le groupe est rouge. Un pied sur la pédale. Distorsion légère. Il fait chaud. Le groupe est rouge. Godevin bouge un peu. Et ça accélère, encore, toujours plus, encore et encore et encore. Puis descente progressive/longue. La mélodie est revenue hypnotiser nos nouveaux amis, plongés sous une lumière bleue qui se déplace et vient remplacer la rouge, le groupe est bleu. Le public fume, boit. Regards croisés. Yeux étonnés. Haussements et froncements de sourcils. Sourires tranquilles. Paralysies. Battements de pieds. Les cymbales reviennent à la charge, et les autres les suivent. Le rouge reprend place plus fortement. L'accélération est nette, et, propre. C'est reparti pour un tour et ça dure. Et ça dure. En moi, en vacillement général, et des frissons partout. Je regarde les gens, partout, et je jouis. Une dernière note pour clore le vacarme, vacarme fiévreux comme un vent qui rend fou. Salle à nouveau plongée dans le noir. Applaudissements. Sifflements. Brouhaha.

Malgré mon agoraphobie habituelle, je me sens à l'aise.

Je ne me suis jamais senti aussi à l'aise.

Efféjoul au micro.

— MERCI ! La chanson que vous venez d'entendre s'appelle "les rues de San Francisco", et celle que vous allez entendre maintenant "Gaï luron".

Et comme s’ils avaient prévu de détendre la salle après cet orgasme instrumental saturé. Ils enchaînèrent deux reggaes. Sous des lumières rouges/jaunes/vertes. Sur des paroles de Charles Futez.

54

Le jardin de Jah

Je rêve d’un pays où chaque jour la joie

Jaillirait sur les joues des dingues et des gamins

Sur les joncs, les jonquilles, et dans tous les jardins

Je rêve d’un pays sans licorne ni loi

Le soleil jovial joncherait ses rayons

Sur les jarretelles les jupes et les jupons

Et tous les gens jumelés chaque jour joueraient

Judicieusement à des jeux différents

Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter

Sans jamais jacasser sans jaser ni jacter

Dans ce joli pays aux couleurs mirabelles

Dansons parmi les Djinns aux confins du Djebel

Buvons là à la magie des Jéroboams

Plongeons dans les jonglages huppés des jazzmans

Venez saper la junte et smoker la ganja

Chatouiller les gendarmes au rythme de la rumba

Afin qu’aux balancements des soirs et des matins

Cette java géante aux parfums jamaïcains

Soit comblée de jus de jouvence à jamais

Jus de jouvence à jamais.

56

III

Pas de citation. Y’

en a marre des cit

ations. gémissait

l’homme en bas des

H.L.M qui l’encadr

aient. Et ça n’a

pas loupé, quelqu’

un s’est lassé de

ces cris, ces

complaintes de

singe de laboratoi

re. Il s’en ai

prise une en plein

e gueule. "C’est

la chasse des

idées accessoires

qui m’attache à la

botanique. Elle

rassemble et rapp

elle à mon imaginat

ion toutes les

idées qui le flatt

ent davantage. Les

prés, les eaux,

les bois, la solit

ude, la paix surto

ut et le repos

qu’on trouve au

milieu de tout cel

a sont retracés

par elle incessame

nt à ma mémoire.

Elle me fait oubli

er les persécutions

des hommes, leur

haine, leur mépris

, leurs outrages, et tous les mots, dont ils ont payé mon tendre et

58

tous nos projets

de félicité pour

cette vie sont des

chimères. Profitons

du contentement

d’esprit quand il

vient, gardons-

nous de l’éloigner

par notre faute,

mais ne faisons

pas des projets

pour l’enchaîner,

car ces projets-là

sont de pures foli

es. J’ai peu vu

d’hommes heureux..

(....)...mais le

contentement se

lit dans les yeux,

dans le maintien,

dans l’accent, dans

la démarche, et

semble se communiq

uer à celui qui

l’aperçoit. Est-il

une jouissance plus

douce que de voir

un peuple entier

se livrer à la

joie un jour de

fête et tous les

coeurs s’épanouir

aux rayons expansi

fs du plaisir qui

passe rapidement,

mais vivement, à

travers les nuages

de la vie ?". Et

quand bonhomme et

Jean-Jacques ROUSS

EAU furent arrivés

au centre de la

forêt, sur un

60

ement tandis que

Bonhomme ne compre

nait pas ce qui

lui arrivait.

Coupés du monde.

Quand les autres sont partis, j'ai réalisé à quel point nous étions coupés du monde. Nous formions une petite communauté isolée, eux retournaient au « cœur » d’un système où tout se bouscule et où la plupart ont perdu le contrôle d'eux-mêmes. Aliénés comme des marionnettes par des images, des tonnes d'images superposées et des apparences, des costumes derrière lesquels se cachent des idéologies parfois machiavéliques. Eux retournaient côtoyer les feux rouges par milliers et les rames de métro aux chants stridents. Klaxons et prises de gueule. Individualismes et aveuglements. Fausses informations et attroupements malsains.

Nous n'avions pas pris notre envol vers un jardin japonais idyllique, mais nous étions à la cambrousse. Nous ne vivions pas de lait de chèvre, d'herbes et de champignons hallucinogènes, mais l'air était frais et l'odeur des bouses de vaches envoûtante.

Vous narrer la période de bonheur permanent que nous avons vécue à six n'est pas mon objectif. D'ailleurs, croyez-vous qu’en écrivant ces lignes je me suis fixé un objectif ? Croyez-vous que ces lignes soient là pour vous mener quelque part par le bout du nez ? Ajouteront-elles à votre regard un nouveau point de vue ? Mes lectures m'ont toujours fait grandir, mais celle-ci ne va-t-elle pas vous rétrécir, au lavage ?

Avançons-nous par calcul, le laisser-aller, ou dirigés par quelque chose qui nous dépasse ? Non. Le bonheur que nous avons connu ne vous intéresse pas. Hier, un ami me disait, en plaisantant, à propos de je ne sais plus quel sujet : « C'est la souffrance qui rapproche les hommes ». Cette phrase...

Allez ! Venons-en rapidement à ce qu'on appelle la chute. Parce que j'en ai marre de ce récit, j'ai envie de passer à autre chose. J'en ai marre tout en y étant attaché, à un tel point que je le laisse traîner le plus longtemps possible. Car plus ça va et plus les souvenirs remontent, reflux après flux. Alors même si je vais tâcher de me dépêcher, en esquissant, en oubliant certains détails et tout ce que je ne veux pas écrire parce que ça ne s’écrit pas. Il n'y aura pas de récit bâclé. La vie est faite de paradoxes. « Vieillir, vieillir avant de mourir. Si ce n'est pas rigolo ça me fait crever de rire, ouais ça me fait crever de rire. C'est aussi con que je respire. » PORTNAWAK, paroles : Charles Futez

Un lundi soir. Dans l’ambiance calfeutrée de notre salle multiusage, après un repas léger. Pour une fois, nous ne savions quoi faire, et j’aimais ce moment rare où personne n’était occupé. Nous étions assis autour d’une table en bois marron clair, bien cirée, sous la

62

— Ah ouais délire. OK, vous d'accord ? On appelle les esprits. dit Efféjoul sur un ton calme et promptement décidé.

— Non… clama Livios en pouffant. C'était le seul à ne pas vouloir. Les yeux des autres étaient avides de voir bouger le verre. Nous installâmes les lettres d'un Scrabble en rond. Puis un OUI et un NON entre le A et le Z. Avec Efféjoul, ce n'était pas la première fois que nous effectuions ce genre de séance et on savait que ça marchait. Mystérieusement, ça marchait. Pas à tous les coups, mais souvent. Les autres découvraient, et surtout Livios, assis sur une chaise à l'écart, les coudes sur les genoux et les mains sous le menton. Cinq index en direction du verre de cristal, les bouts le frôlant. Trois minutes de silence profond, cillement des yeux.

— Esprit. Es-tu là ?

Rien ne se passe. On rallonge le silence d'une minute. On entend les bruits de la maison :

ils sont divers, parfois cernables, parfois indiscernables.

— Esprit. Es-tu là ?

Et c'est parti : il glisse vers le OUI.

Et nous avons dialogué. Néanmoins ce dialogue, comme le discours d'un analysant, ne doit pas être divulgué. Il doit rester secret. Tout ce que je peux vous dire, et je vous demande de me croire, c'est que nous sommes tous restés sur le cul. Même Livios, qui s'était joint à nous en un quart de tour dès qu'il a vu le verre tracer.

Comment expliquer ce phénomène scientifiquement ? L'homme n'utilise que 5 %, à quelques poussières près, de son cerveau. Que nous permet la part restante inutilisée ?

Comment expliquer ce phénomène intuitivement ? Mon empathie discerne chaque jour des ondes qui émanent des autres, de l'énergie qui émane de moi. Ne sont-ce pas ces forces qui seraient capables de faire bouger un ridicule petit verre ? Et la cohésion, l'osmose de nos inconscients, ou alors la force d'un des inconscients qui fixe le verre ne pourraient-elles pas donner une route à ce verre, qui nous fatigue à rester immobiles ? C'est vrai, merde : quand est-ce que les plantes vont-elles se décider à nous montrer leur intelligence !?

C'est à ces quelques réflexions que nous sommes arrivés, ce soir-là, avant d'aller nous coucher, après cette petite discussion avec Théodore Futé, le grand-père de Charles et d'Emy.

64

Bon, il était clair qu'elle ne tirerait pas grand-chose de ce freluquet multicolore.

— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-elle.

— Au revoir douce et tendre mélopée, lui dit-il.

Elle rit. Ce perroquet n'était qu'un perroquet. Elle reprit sa route.

Le perroquet continua de geindre : Bonjour au revoir monsieur le perroquet mélopée il est bête cet oiseau bonjour monsieur au douce et tendre mélopée au revoir… Il ne s’arrêtait plus, elle continua donc son chemin. Ce qu’elle recherchait en fait, ce n’était pas la présence des animaux. Non, ce qu’elle recherchait, c’était… c’était… c’était…

— une personne, dit un des enfants.

Oui. C’est cela. Une personne. Un être humain. Quelqu’un avec qui elle pourrait vraiment parler. Parce que bon… ils sont gentils les animaux, mais faut pas trop leur en demander. Ils ne pensent pas beaucoup. Non, vous ne croyez pas ?

— Hum… réagirent-ils collectivement.

Enfin, toujours est-il qu’elle voulait sortir de cette forêt. OK, elle était belle, agréable, mais ce qu’elle voulait c’était rencontrer quelqu’un : un homme, une femme, un garçon, un papa, une maman, une autre jeune fille… enfin quelqu’un à qui parler. Avant de sortir de la forêt, elle croisa un autre animal, un loup cette fois-ci. Mais celui-ci dormait au pied d’un arbre. Il était tout blanc, avec les yeux bleus. Elle a osé passer à côté de lui, il a ouvert ses yeux, puis il a souri, et puis il les a refermés. Il dormait. C’était sans doute un loup bienveillant. À la sortie de la forêt, elle tomba nez à nez avec une colline, une très haute colline sur laquelle était perché un château. Un immense château, avec une énorme porte et deux tours aux chapeaux pointus. Mais ce château était encore loin. Pour y accéder, il fallait grimper la colline, oui… devinez ce qu’il y avait sur la colline pour accéder au château ?

— Un escalier ! s’exclama le plus alerte des salopiots.

— Ouais, exact ! Un immense escalier, géant. Et elle le monta en comptant les marches. Une… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… cent une… cent deux… cent trois… trois cent quatre… trois cent six… mille…Cet escalier géant avait mille marches. Et lorsqu’elle parvint à la millième marche, elle était essoufflée. La montée de cet escalier avait été longue, longue…

— Hhhhh… hhhheuuuuuuuuuuuu… hhhhhheuuuuuu… respirait-elle difficilement.

Et la porte s’ouvrit. Crrrrrrrriiiiiiiippppppoooouuurrrrrrrrrrrrrr

66

À ce moment-là, Charles tourna la tête vers moi. Il sourit, l’air étonné de voir ma tête dans l’entrebâillement de la porte saloon mais ça ne l’empêcha pas de poursuivre.

Sur ce lit, elle s’allongea, comme vous vous en doutez. Elle s’endormit.

Il s’allongea sur une table. Comme depuis le début, il mimait beaucoup de scènes.

Après un long sommeil, elle reprit connaissance. Elle se demandait où elle était, puis peu

à peu elle se souvenait. L’eau, la plage, la forêt, le perroquet, le loup, l’escalier, le château, le couloir, les fruits, le lit et ce bol de liquide rose qui l’avait conduite à s’assoupir sur ce lit au bord duquel elle s’était maintenant assise. Le regard plongé vers le sol, elle remarqua une chose étrange. Sur ce sol, il y avait là, comme une goutte d’eau ovale. Elle se pencha, mais oui, c’était une larme. Elle l’attrapa avec son index en la laissant glisser dessus. La larme, étrangement, ne se brisa pas. Elle resta en suspension sur son doigt. Elle rapprocha celle-ci de son visage et la posa au coin de son œil. La larme glissa le long de sa joue, et sur ses lèvres, son menton, pour aller s’exploser sur le sol. Qui avait pleuré cette larme ? Qui avait ouvert la porte ? Qui avait allumé les bougies ? Qui avait disposé tous ces fruits ? Qui avait disposé le bol de liquide rose ? D’où provenait-il ? Qui donc avait pleuré cette larme… un fantôme ? Est-ce que les fantômes peuvent encore pleurer ? Sans pouvoir trouver de réponses à tous ces questions. Elle se leva, ouvrit la fenêtre et regarda le paysage. Il y avait cette forêt, qui vue de haut ressemblait à un attroupement de nuages verts dans un ciel mauve. Etrange lever de soleil. Puis il y avait la cour du château, qui ressemblait fortement à celle d’une ferme. Elle observa et remarqua près d’une étable quelqu’un en train de traire une vache. Assis sur un tabouret, le cou penché, elle le voyait de dos. Comme vous me voyez là, elle se dit que cela devait être un garçon vu que cette personne avait les cheveux courts. Sans plus tarder, elle sortit de la chambre, courut dans un couloir, descendit les escaliers en colimaçon, traversa un autre couloir, ouvrit une petite porte et mit le nez dehors, dans la cour. Il y avait là la vache, le tabouret… mais la personne avait disparu. Il ne restait plus que le tabouret, et sur ce tabouret, un bol. Un bol de lait rose, cette fois-ci, elle put identifier la provenance de ce liquide… Elle le prit dans ses mains et, désirant retourner se coucher car mal à l’aise dans ce château vraisemblablement hanté, elle avala d’une traite l’entièreté du bol. Tout à coup, la vache tourna sa tête vers elle et meugla : Je t’aiiiimmmeeeeuuuuuhhhhh

Les gosses ont froncé les sourcils, cette chute inattendue ne les conduisit pas à rire, elle sembla les laisser pantois.

— C’est fini ?

— La suite, les enfants, je ne peux pas vous la raconter car je ne la connais pas moi-même et je ne vais pas l’inventer. C’est à vous de l’imaginer. Peut-être que quelqu’un la connaît et vous la racontera un jour. Peut-être qu’il n’y en a pas. Je ne sais pas. Mais je ne peux pas vous la raconter.

Silence dans l’assemblée.

68

I

Maladie mentale

Dans un hôpital

Les oiseaux dans le ciel

S’envolent éternels

De ma petite fenêtre

Je les regarde disparaître

Et quand le soir arrive

Je suis sur le qui-vive

Pour moi le temps n’a plus d’emprise

Sur moi plus personne n’a mainmise

À part peut-être l’infirmière-chef

Ses seins ses hanches et ses petites tresses

Extrait «Enfermad», Album Sorbet Poulpe de Portnawak, Charles Futez

70

Il y avait cet homme, accoudé au comptoir, devant sa mousse. Coiffé à la mode des années soixante, avec son perfecto et son sourire d’alcoolique désespéré cherchant en vain à convaincre les gens et lui-même qu’il était au meilleur de sa forme. Efféjoul était passé trois fois dans la cuisine pour me dire que cela risquait de mal finir. Et je craignais le pire, ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas vu dans cet état-là, sur les nerfs, crispé comme une momie qui vient de foutre le nez dehors de son sarcophage.

Ce qui l’énervait le plus, le fait que ce connard jubilait des conneries sans prendre le temps de respirer entre deux (conneries). Ou bien le fait qu’il draguait Emy, et que celle-ci, non sans ironie, l’allumait de plus en plus dans sa tenue courte au décolleté hallucinant, vraiment hallucinant !!

Ce soir-là, va savoir pourquoi, elle était apparue en bas des escaliers dans cette tenue-là. Un ensemble noir digne de la femme de Dracula. Va savoir pourquoi, il y a des questions auxquelles on ne trouve jamais de réponse, peut-être parce qu’elles n’ont pas lieu d’être.

Il y avait du monde ce soir-là, une table de dix personnes, loin du comptoir, et deux tables de quatre proches celles-là du bar, ce que j’ai pris l’habitude de nommer « le comptoir ». Un muret long de six mètres, qui nous - enfin, surtout à Livios, donc pas nous du coup mais lui - avait demandé seulement un jour et demi de boulot.

En guise de commis de cuisine, ils se relayaient tous les cinq pour me tenir compagnie, ou même créer des plats parfois. Mais le vrai roulement, c’était celui du comptoir et du service. Et ce soir-là, c’était Livios de service, Emmélia de cuisine avec moi, Efféjoul au comptoir, et Charles en congé. Après le service, il était prévu d’amener les gens à rester jouer / boire un coup avec nous tous, ce soir c’était Emy qui s’en chargerait pendant qu’on rangerait tout avant de les rejoindre.

J’ai entendu : BOUUUMMM. Et j’ai renversé la sauce à côté de l’assiette. Emmélia, à ce moment-là en pleine « corvée de patates », les sourcils levés comme un archet qui vient de terminer une symphonie, m’a fixé, le cou en avant comme une girafe sur le qui-vive...

Quand nous avons ouvert la porte en postsynchronisation, le vieux rocker était en train de se relever, entre deux tabourets renversés. Non, nous ne tenions pas un bar de pochtrons qui se tapent sur la gueule à partir d’une certaine heure, et toujours à la même heure, le même jour. Je n’ai rien contre ce genre d’établissement. J’aime bien même, y fourrer le nez de temps en temps, en sociologue en herbe, mais le nôtre ne s’est pas ainsi qu’on l’avait conçu… Roulements de tambours et cuivres lourds, le gars, la main sur le front, semblant se remettre trop vite de ses émotions, s’est relevé et sans laisser à qui que ce soit le temps d’intervenir, que ce soit par la parole ou par les gestes, il se dirigea, d’un pas lourd et d’une grimace décidée et hargneuse vers Efféjoul, qui, lui aussi, se dirigea vers lui, en faisant le tour du comptoir.

72

— Calme-toi, calme-toi…

— Attends. Tu veux que je sois franche avec toi, je vais te dire. Depuis le début ce mec, je me suis dit qu’il fallait qu’il dégage, et maintenant avec le recul, je vois bien que j’ai voulu établir une stratégie qui devait en même temps me montrer que je suis encore capable de séduire, parce qu’ici, la séduction c’est fini, on est passés à l’attachement, on s’aime tous à mourir…finit-elle en baissant la tête, puis en la relevant lentement alors qu’on avait tous les yeux braqués sur elle à réfléchir encore à ce qu’elle venait de dire sans vraiment comprendre ce qu’elle avait voulu nous dire, le visage inondé de larmes dorées. Je sais, ça ne tient pas debout, et tout ce que je lui disais à ce type, ça ne tenait pas debout, mais depuis ce matin, à chaque fois que j’ouvre la bouche, je parle à côté de ce que je pense. J’en ai marre. Tout ça, avec une voix tremblante…

— T’as qu’à prendre de la coke. Non, je plaisante, qu’est-ce qui va pas, de quoi t’en as marre ? lui demanda Efféjoul sur un ton « drôle » et sérieux.

— J’en ai marre d’être un personnage de roman. J’aurais envie d’exister réellement.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? m’a sussuré Emmélia dans l’oreille.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans ta tête ? Lui a demandé Charles.

— Tu veux savoir ce qui va pas. Bien. Je vais te le dire ce qui va pas. Je suis amoureuse de tous tes potes, et je suis capable de tomber amoureuse de ta nouvelle copine aussi, là, plus je la regarde, et plus elle me plait.

Silence dans l’air. Bruits de la salle qui nous rappellent qu’on est attendu.

Charles reprit la parole.

— Ouais… sur ton sarcastique… ben t’as perdu la tête ma pauvre sœur.

— Moi aussi, j’aime tout le monde ici. Mais tu vois, je n’ai pas envie de coucher avec la terre entière...

— Je sais.

Puis il prit sa nouvelle compagne par la main et l’emmena avec lui, dans son intimité sûrement, va savoir.

Nous revoyons souvent Emy ces derniers temps… pour lui rendre visite à l’hôpital psychiatrique de Tolbiac.

74

Dernier soupir…

J’avais envie de m’échapper un peu, ce jour-là. De profiter de ma journée de congé pour m’éloigner de notre quotidien. Je suis donc allé me balader en ville. J’en profitai pour coller quelques affiches par-ci par-là et faire la tournée des bars… Dans le premier, j’ai posé mon cul sur un pouf, il passait du jazz, c’était tranquille mais trop smart à mon goût. Entre le premier et le deuxième, j’ai emprunté des étroites ruelles charmantes et pavées. Il y avait ici et là, des filles de joie. J’en remarquai une avec des cuissardes noires, des bas sexy, une mini-jupe en daim violette, un blouson de cuir, les cheveux auburn, et toujours cette incroyable besace de cuir rouge. Drôle de ressemblance avec la compagne de Charles… Peut-être qu’un jour, j’irai la chercher pour la sortir de là... Dans le deuxième, je me suis retrouvé entouré par une bande de flippers et de machines à sous, avec des montres et des bombecs en vitrine… Il diffusait du rock mais du rock comme je ne l’aime pas… du pseudo rock à la Johnny et Dick Rivers, mais les jeunots qui étaient là n’écoutaient pas Nirvana ou Sonic Youth… Dans le troisième et dernier bar que j’ai voulu découvrir, j’ai mis dix balles dans un jeu vidéo, Karaté Kid. J’étais l’unique client. Il y avait là, le patron, affalé sur le comptoir qui semblait s’assoupir en essuyant des verres. Oui je sais l’image est très cliché, je n’irai pas jusqu’à dire une image d’Epinal, étant donné que ça n’est pas l’aspect le plus solaire de notre joli pays parsemé de jolis clochers et de boulangeries qui produisent de belles baguettes qu’on met sous le coude avant de le déguster avec de bons fromages qui puent…

Une télé ronronnait.

« La guerre en Bosnie continue de faire des ravages. L’ultimatum posé par Sarajevo par les Serbes expire demain et l’O.N.U. s’est réunie en conseil d’urgence afin de réfléchir à la question et de prendre une décision. Nous vous tiendrons au courant s’il se passe quelque chose dans la nuit. Attendez-vous, excusez-nous d’avance, à voir votre feuilleton préféré interrompu par un FLASH SPECIAL. Maintenant, sans plus tarder, quelques images du match qui opposait l’O.M. à Valenciennes au Parc des Princes hier soir. Un match où l’O.M. s’est montré plus que jamais invincible. En effet, le fabuleux Jean-Pierre Papin une fois de plus a fait ses preuves en marquant un but phénoménal et deux penalties exceptionnels. Nous comptons sur lui, en tant que capitaine de l’équipe nationale lors de la prochaine coupe du monde, qui vous le savez, aura lieu en 1998, dans notre pays. Notre pays qui sera alors la terre d’accueil de plusieurs millions de spectateurs venus du monde entier. Aussi, après ces images toujours passionnantes et ahurissantes, nous serons en liaison directe avec monsieur le premier ministre qui tient à dire son mot à ce propos. Les images. Alors, monsieur le premier ministre, à vous la parole. — Oui, je tenais, comme vous l’avez si bien dit, à dire mon mot à ce propos, mais avant j’aimerais profiter de l’occasion pour saluer respectueusement la venue ces jours-ci, à Paris, de madame la reine d’Angleterre. Voilà, je tenais à la saluer et à lui souhaiter un bon séjour dans notre royaume, euh, pardon, excusez, dans notre chère grande démocratie. Alors, ce que je tenais à dire, c’est que l’heure approche où nous allons devoir accueillir tous les passionnés de football du monde entier, et que je compte sur vous mes chers concitoyens, pour inventer tout un tas de produits et vous préparer à leur tirer un maximum de pognons afin que nous ne perdions pas notre rang au sein de la communauté économique mondiale… aussi j’ai

76

Après j’ai commencé à m’installer en cuisine, dans Ma cuisine. Sur une musique planante, je crois bien que c’était la bande originale du film Le Grand Bleu composée par Éric Serra. Il n’y avait pas de clients en vue, avec Livios nous avons entamé une partie d’échecs.

Les premiers clients sont arrivés. C’étaient des Hollandais. Bizarrement, nous n’avions pas croisé Charles de la soirée, alors que c’était son tour de comptoir. Nous l’avons cherché, mais il fallait bosser / improviser sans lui. Ça ne lui ressemblait pas.

À deux heures nous l’avons trouvé dans le grenier, pendu au beau milieu de ce capharnaüm comme une grenouille dans la chambre froide d’un laboratoire.

Pourquoi putain mais pourquoi ? Putain de putain.

78

Ah !

j’aimerais bien connaître par avance

le déroulé de ma vie

avant de choisir

j’aimerais bien connaître par avance

les étapes à venir

avant de les vivre

pour savoir si ça vaut le coup

pour savoir si ça vaut la peine d’attendre

si ça vaut la peine

de rester sérieux

de ne pas tenter le tout pour le tout

en cambriolant une banque

envisager de faire le tour du monde

en commençant par le bout du chemin

sans logique aucune

choisir de vivre

pour une raison ou pour une autre

un truc

un seul

qui vaudrait la peine

de continuer

ou préférer mourir

avant même

d’avoir vécu

80

Message

Chaque période

Un sens

Pas toujours

On voudrait

Mais

Rien

Que de l’absurde

Et rien d’autre

Que de l’absurde

Et rien d’autre

82

La chambre vide

Fusionnelle étreinte

Dans la pièce aux murs blancs

Ils fument

Ils s’enfument

Rien ne peut les séparer

Rien ne peut s’opposer à cette union

Ne rouvrez pas les yeux

Laissez-vous partir

Laissez-vous embarquer

84

Toujours rien

Le bout de la rue est trop loin

Je me traine comme une masse

Des poids dans mes pieds

M’empêchent de les avancer

Mon esprit stagne lui aussi

Indécis

L’ennui me hante alors

et campe en moi

Comme un réfugié

qui ne sait pas

où poser ses valises

Il reste là

En moi

Il m’apprécie

alors que je voudrais le tuer

C’est simple

Je dois devenir

l’assassin de moi-même

Pour que le toujours rien

Devienne enfin

Un véritable

Et éternel

Rien

86

Le clown en délire

Mesdames et Messieurs le voilà

Pour vous en ce soir d’automne pluvieux

Sous le chapiteau des temps soucieux

Venu d’un pays où il ne fait pas froid

Avec son sourire sous les bravos

Avançant pas à pas vers la folie

Passagère avec les yeux ramollis

Les neurones bouffés par le pavot

Le fameux clown qui vous nettoie l’esprit

Par ses grimaces et sa fantaisie

Sait vous rendre joyeux sans nostalgie

Sous les visages gourmands et sans vie

L’invisible âme marche peu à peu

Vers l’immortel tombeau des rires bleus

88

Température à moins 17

Parfois je me recompose

Comme un numéro bis

Je me lève et me gifle

Avant de tomber sur le coccyx

Mon existence schizophrène

Me tient sous ses néons blafards

Je suis prisonnier d’anges fous

Qui chuchotent dans le noir

Je me sens rat de laboratoire

Sous la lumière des vieux projos

À taper nerveusement

Sur la peau sèche des congas

Comme un pauvre hystérique

Il vaut mieux que je t’appelle

Un peu plus tard peut-être

Ma langue s’est cachée

Dans l’ombre du vieux placard

Ne m’en veux pas

On parlera une autre fois

De ce qui ne va pas

Ce soir

Il fait trop froid

Ma tête est un glaçon

Qui refuse de fondre

90

Soleil sur Mars

Je caresse mes lunettes noires au bord d’un étang lors d’une pause dominicale ou sur un trajet d’autoroute

Mon souvenir est vague

Je repense à cet albatros en train de crever dans le mazout

C’est dur de se laisser planer dans un monde en déroute et encore, nous sommes gâtés nous, ici

Avec mon regard j’essaie de percer les nuages sans forme ancrés dans ce ciel prétentieux ça me fait du bien d’écrire

Qu'en penses -tu ?

Un jour je vous donnerai à lire et je vous autorise déjà à en rire

N’analyse pas trop

Ne calcule pas trop

Bat des ailes et bat-toi

Dégage-toi de cette crasse gluante allez hop

Reprends ta trajectoire vers là-bas hop allez hop

92

Épitaphe

Je fly vers les chaos cachés

Dans les vestiges de ma mémoire

Quand je ne sais plus de quel côté

Se trouvent mes yeux dans les miroirs

Nyctalopus Airline, Hubert-Félix Thiéfaine

Parfois, que ce soit en rentrant de la fac de Nanterre ou du centre de loisirs situé dans l’école d’à côté, où j’anime des gosses de deux à cinq ans le mercredi et les vacances scolaires, je mets une musique en particulier, dans notre appartement du treizième arrondissement, 25 rue Wurtz, et je fly… et pendant que je fly, je pense à la prochaine histoire que je vais écrire.

94